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অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৫৮১ 
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পরমপ্নর,ষ শ্রীন্রীরামকৃফ 
॥। তৃতীয় খণ্ড ॥। 


বব, দ্র, £ আচিদ্তিকনমারের প্রমপরুব শ্রীত্রীরামকৃষ জাবন-সাহত্য চারটি বশ্ফে 
সমাপ্ত | প্রথম দুইটি খণ্ড পৃববিতাঁ রচনাবলীতে হদ্রিত হয়েছে । ভতগ 


খস্ডের আরম্ভ “৯৯তম অধ্যায় থেকে | রচনাবলীর ব্তমান খশ্ডে তৃতশয় 
খণ্ডামনুদুত হোল | চতুর্থ খণ্ড পরবত+* খন্ডে প্রকাশিত হবে। 


*আঁদ্নিতভঙ কাঠে বোৌশ | ঈদ্বরতত্তৰ বাঁদ খোঁজ মানুষে খু'জবে । 
মানুষলখলা বেল ? এব ভিতর ভরি কথা শুনতে পাওয়া যায় । এর 
ভিতর তার তিলাস, এর ভিতর তান রসাস্বাদন করেন । মানুষের 
ভিতর নারায়ণ । দেহটি আবরণ, যেন জপ্ঠটনের (ভিতর আলো 
জবলছে । অথবা শাসির ভিতর বহ;মূল্য জাঁনস দেখাঁছ। যেন 
বলছে, আম মানুষের ভিতর রহীচ, তুমি মানুষ [নিয়ে আনন্দ কর। 
প্রীতমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় আর মানূযে হবে নাঃ মানুষের 
ভিতর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখনই পর্ণ জ্ঞান হবে । 'তাঁনই এক 
এক রূপে বেড়াচ্ছেন । কখনও সাধ্‌রূপে কথনও ছলরুপে-কোথাও 
বা খলরূপে 0৮ - শ্ীরামকৃষঃ 


“তব ঝথামৃতং ভপ্তজখবনং কবাভিরশীড়তং বজ্মযাপহম্‌ । 
ভরবণমত্গলং শ্রীমদাততং ভাব গৃণা্তি ভুরদা জান ॥ 


“তোমার কথা অনততুল্য । সম্তপ্তঙজনের জখবনদান করে, ঝাঁবকুল- 
দ্বারা উচ্চারত হয়ে সমস্ত পাপ ধিনাশ করে, শুনতেই এ মধ 
মঙ্গলে । দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলম্রী। যাঁরা 
পাথবশতে এ কর্তন করেন তাঁরাই বহ্‌দাত। 1" _ শ্রীমদূভাগবত 


॥ গু ভগবতে শ্রীরামকফায় নমঃ 
ভামকা 

শুধ্‌ কথা আর কথা । ঈশ্বর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন । 
"শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ৮ শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, 
এত কান্না । ঈ'বর যে আনরচনীর, অবাগ্যন সোগোচর, সেটুকু কোফাবার গ্রনোও 
বা কত কথার আড়ম্বর। যে কাঁদে কধাই তার একমার উপার। তব এইমান 
আনন্দ । 

শব্দজালং মহারণাং। বন্তু মহারণাকে বোঝাবার জনোও চাই শব । সব 
শাস্র-পদ্রাণ বেরবেবান্ত ঘরে এসেই বলা যায় ঈতবর আরে; দ্‌বে। পঠীজ পড়ে 
?নলেই ধলা যায় ?বশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা । তাই বলে 
কথাকে একেবারে ফেলে দেবে কি করে? 'ষতো বাচো নিবর্তন্তে-” বাক্যে 
প্রকাশ করতে চাইবে, তবেই না সে আসবে 'ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভন্ত 
ভালো, বিদ্বান তন্ত আরো ভালো । যেন হাঁতর দাঁত সোনা "দয়ে বাঁধানো । 

শিল্পী যেমন তার প্রাতমাকে সন্দর করে নানা লাবণ্যসম্ভারে তেন ঈ“বর 
প্রম্টকেও সন্দূর কার বাকোর প্রসাধনে, ভাবের রূপৈর্ষে। আর এ বাকা যত 
গাঁথি তত মাতি। যত ভাঁজ তত মাঁজ। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশবরকথা 
করে না। আর-সব অন্বেধণ অবসান আনে ঈবরসধন আনর্বের। যত পান তত 
শপপাসা, যত পথ তত পাথেয় । কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের 
ঘরে এলে তেমান সগন্ধ । সাধুস্গ দুর্লভ হয় সংকথাকে সুলভ কারি! 

জপ-তপ ধান-জ্রান অনেক শুনোছ, যাই বলো, ভালোবাসার মত কিছ নয় । 
[ন্টাবনে গোপীদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসোঁছল উদ্ধব। কষ্ণ মথ;রায় 
গেছেন বলে তোমরা বরহে বাকুল কেন 2 রুষ্ক তো সর্বাত্বঃ, তোমাদের সঙ্গে 
তো: তাঁর বিয়োগ নেই । তান অথ,্রায় আছেন বন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে 
না। আমরা অতশত ব্যাঝ না জ্ঞানের কথা । আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাঁজয়োছ 
গঠাজয়োছ খ।ইয়োছ পাঁরয়েছ তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দুঃখে ১ যে 
মন দিয়ে ধ্যান করব সে মন কি আর আমাদের আছে? আমরা কাঁদছি, আমাদের 
সেই ভালোবাসার ধনকে এনে দাও। তোমাদের কান্নাই হারগৃণগান। বললে 
উদ্ধব । তোমাদের হরিকথাগাঁত লোকন্রয় পাব করুক । 

তাই হরিকথা বলে যাই প্রাণ ভরে । যাঁদ ডাক-নাম ধরে ডাকতে-ডাকতে মনে 
অনযরাগ্ের রঙ লাগে। যাঁদ বন্রসার 'নঘ্ঠার থেকে চলে আসে 'বগালত ভান্ত। 
পাব্রতার পারপর্ণতা । 


উই ফর্গুন ১৩৩১ আঁচন্তাকমদর 


ভূত য় খণ্ড লিখতে নিশ্নালাঁখত পস্তকাবলীর উপর নির্ভর করোছ 


স্বামী সারদানন্দকুত শ্রীপ্রীরামরলালাপ্রসঙ্গ 
শ্রীম-কাথিত শ্রীক্রীরামরুঞ্ষকথমৃত 
অক্ষয়কুমার সেন প্রণ'ত শ্রীপ্রীরামর্+-পুশথ 
উদ্বোধন-প্রকাশিত শ্রীন্রীমায়ের কথা 
বদ্ষচারী অক্ষয়টচতন্যরুত শ্রীশ্রীসারদা দেবী 
শ্রীনহেন্দ্রনাথ দত্ত লাখিত শ্রীন্রীরামরুষ অনুধ্যান 
বৈকুষ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামকফলীলামৃত 
স্বামী জগদা*্বরানন্দরুত নবধুগের মহাপুরুষ 
শ্রীন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রীপ্রীলাটুমহারাজের স্ম.তিকথা 
উদ্বোধন-প্রকাশিত স্বামী ব্রদ্ধানন্দ 
শ্রীকমলরঞ্চ দিত প্রণীত শ্রীরামরু্চ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 
লক্ষণগ দেবী ও যোগান্দ্রমোহিনী 1ববাসরুত শ্রীরামরুপ্মৃতি 
শ্রীপ্রমথনাথ বসু রাঁচত স্বামণ বিবেকানন্দ 
গিবেকানন্দের পভ্রাবলী 
স্বামন ওজ্কারে*্বরানন্দরুত প্রেমানন্দ জীবনচারত 
শিবনাথ শাস্মঈ লাখিত আত্মচারত 
শিবনাথ শাস্তী লিখিত “মেন আই হ্যাভ সিন” 
্বামী গম্ভীরানন্দ রচিত শ্রীরামরফভক্তমালকা 
আ্বনীকুমার দত্ত হলাখত ভক্তিযোগ 
শ্রীকুমূদবন্ধু সেন প্রণত গিরিশচন্দ্র ও নাট/সাহতা 
1015 01 91 1২8/11005108, (40/211থ 4551709102) 
প্রীকষন্ন্দ্র সেনগবপ্থরুত শ্রীত্রীলক্ষমীমাঁণ দেবী 
শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা লীখত কেশবচারত 


৯১ 


নরেন্দ্রনাথের পিতা ধিধ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন । 

বরানগরে ভবনাথ চাট:ুঞ্জের বাড়তে নেমন্তন্ন ছিল নরেনের। 'বিকেল থেকেই 
আত্ডা জাঁময়েছে সেখানে । সঙ্গে বন্ধু সাতকড় লাহাঁড় আর দাশরাঁথ সান্ন্যাল। 
রাত দুটো, চার বন্ধু ঘুময়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পেশছুল, বাবা আর নেই। 
হার্ট ফেল্‌ করে মারা গিয়েছেন। আরামশব্যা থেকে উত্মালিত হল নরেন। প্রথমটা 
সম্মঢে হয়ে গেল। জীবনের প্রথম প্রতিবেশী মৃত্যুকে দেখলে । যে অপেক্ষা করে 
না, কিছংমান্র কৈফিয়ত শোনে না, সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়। 

ছ.টল ঘরের 'দকে। ভবনাথ বললে, “দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছ 

'জন্মান্তরে তুই নরেনের জাবনসাঁঙ্গনী ছিলি বেধ হয়।" ভবনাথকে নিয়ে 
রহস্য করেন ঠাকুর । 

এমান ভাব নরেনের সঙ্গে । গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া। একটি পাতা যেন 
ফুলের বৃন্তে। 

'িবনাথ, বাঝুরাম-_এদের প্রর্লাত ভাব ।" বলেন ঠাকুর : 'আর হরাঁশ তো 
মেয়ের কাপড় পরে শোয় বাব্দরাম বলেছে এ ভাবটা ভালো লাগে। ভবনাথেরও 
তাই 

যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে । স্ব-ভাবটিই আসল ভাব । 
আমার জহ্কে মাথা, আম সাহিত্য দিয়ে কি করবো। আমার চিন্তে আভরচ, 
আমি চাই না মসীজীবা হতে। স্বভাব কখনো বর্জনীয় নয়। স্বভাবে নিধনও 
শ্রেয়। 

শুধু একট; বাঁক ঘ্ারয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা। কোধকে তেজ করা। 
লোভকে ব্যাকুলতায় 'নয়ে যাওয়া । অবন্ধন স্রোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। 
শুধু একজনকে বা একটাকে ধরো । যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাস, যাকে 
ভাবলে অন্তর-বাহির আলোকিত হয়ে ওঠে । ভাবো তো ডুবে গিয়ে ভাবো। ধরো 
তো পাকা করে ধরো । নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই। 

ভাব কি জানো ৮ বললেন ঠাকুর, 'তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো। সেইটে 
সর্বক্ষণ মনে রাখা । যেমন তাঁর দাস আমি, তাঁর সম্তান আম, তাঁর অংশ আমি। 
প্রথম অবস্থায় তৃম-ট্ীম, ভাব বাড়লে তুই-মুই। যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে । 
পরপনরুষকে প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোলুকি, কত ভর, 
কত লঙ্জা। তারপর যেই ভাব বেড়ে উঠল, তখন আর কিছু নেই__একেবারে 
তার হাত ধরে সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল ! তখন বাঁদ সে পুরুষ 
আদর-যত্ব না করে, ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দিয়ে টেনে ধরে বলে, 


৬ অন্ত্যকুমার রুনাবলী 


তোর জন্যে পথে দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে দিবি কিনা বল্‌। তেমাঁন যে 
ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, তাঁকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর উপর জোর 
করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়লুম, এখন দেখা 'দাঁব কিনা বল্‌।” 

কালীবাঁড়র নবতে বাজনা শোনা ঘাচ্ছে। ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 
“দেখলে কেমন স্মন্দর বাজনা ! একজন পোঁ করছে, আরেকজন নানা সরের 
লহরী তুলে কত রাগ্নরা্গিণণির আলাপ করছে । আমারও এ ভাব । আমার সাত 
ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব- কেন শুধু সোহহং সোহহং করব ! আমি 
সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণীী বাজাব | কেন শুধু রক্ষ-র্ষ করব! শান্ত দাস্য 
বাৎসল্য সখা মাধূর্যে সব ভাবে ভাকব। আনন্দ করব িলাস করব্‌।” 

হায়, রদ্ধরুণ্র বাঁশি হয়ে পড়ে আছি। নানা অহঙ্কারে আর মোহে ফোকর- 
গুলি বন্ধ হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একট১ও | ছিদ্র যাঁদ শূন্য হয়, 
বাজবে কি করে? দরজা ধাঁদ না শান্ত হয় আসবে ক করে সে আঁতাথি-পাঁথক ? 

তাই, শা কারয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যিনি বাজাবেন আসি পূর্ণ 
করা সোজা, শা করাই তপস্যা ৷ 

ভবনাথ যে দাঁক্ষণেশ্বরে আসে তার বাঁড়র লোক পছণ্দ করে না। তার চেয়ে 
র্রান্ষ-সমাজে যে নাম 'লীখয়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের 
কথা । "তুই এত দৌরতে দৌরতে আসিস কেন ?৮ 

'আজ্ঞে পনেরো দিন অন্তর দেখা কার ।' ভবনাথ হাসল। 'সোঁদন আপাঁন 
নিজে রাস্তায় দেখা দলেন, তাই আর আসান ।” 

সেকি রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন : 'শুধ; দর্শনে কি হয়? পপর্শন, 
আলাপ, এ সবও চাই ॥» 

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব ক করে? তুমি 
আমার মদখোমহাঁখ বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার সরণাধিক মন্তণা । 
শধ। চোখের উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত 
রাখো । আর আমার বুকের মধ্যে তোমার পা দুখানি। কি করে তোমার কপা 
আকর্ধণ করব তাই ভাব । কায়দা-কানুন ছুই জানি না, শুধদ কর্ম শদয়েছ 
দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছি উদয়াস্ত। ক্লান্ত করাঁছ গনজেকে, ধাঁদ তোমার দাঁক্ষণ 
সমীরের আনন্দটি অহেতুক এসে স্পর্শ করে। তুমি একখান হাত সন্তর্পণে তুলে 
ধরো । তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ করব। কখন আবার 
আরেকখাঁন হাতও ভুলে নেবে । তখন দৃহাতে ধরব তোমাকে । আর কোনো 
সাধন-ভজন জান নয আমরা । কর্ম আর ক্লান্তি--এই আমাদের সাধন-ভজন। 

ভিবনাথ নরেন্দ্র জুঁড়__দুজনে যেন স্তী-পুর্ষ।' বললেন ঠাকুর, “তাই 
ভবনাথকে নরেদ্দ্ের ক্যাছে বাসা করতে বললুম ৷ ওরা দুজনেই অরুূপের ঘর ৮ 

হরি-নামের মাহাত্মোর কথা হচ্ছিল সৌদন। ঠাকুর বললেন, শান পাপ হরণ 
করেন তানিই হার। হার তিতা হরণ করেন ।” 

ভবনাথ বললে, 'হারনামে আমার গা যেন খালি হয় । 


পরমপুর্ষ শরীশ্রীরামর ৯ 


সব অহঙ্কারের পোশাক যেন খুলে 'দতে পাঁর গা থেকে! যেন মা'র কোলে 
নগ্ন শিশু হয়ে খেলা করতে পারি। অহঙ্কার করাঁছ, কিন্তু এ অহযাঁট কার ? 
ঠাকুর বললেন, 'মান করাতে একজন সখী বলোছল, শ্রীমতাঁর অহৎকার হয়েছে ? 
বন্দে বললে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং। রুফগরবে গরাবনী ৮ 

উতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হাঁরনাম প্রচার করেছিলেন সেকালে এ অবশ্য 
ভালো-_এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে । যদি চৈতনামন্রেও টৈতনা হয়। 
রসিকতা করলেন ঠাকুর : চাষারা নিমন্ত্রণ খাচ্ছে। তাদের গিজগগেস করা হল, 
তোমরা আমড়ার অম্বল খাবে ? তারা বললে, যাঁদ বাবুরা খেয়ে থাকেন তা হলে 
আমাদের দেবেন । তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে?" 

গকন্তু যাই বলো, বললেন ঠাকুর, 'আঁম নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ বলে জ্ঞান 
কাঁর। আর আমি ওর অনুগত ।" 

অনুগত তো কী সুরাহা হল নরেন্দের ! বাবার মূত্তাতে জগৎসংসার নিবে 
গেল এক ফু'য়ে। সৌভাগ্োর ঝাড়-লশ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর ছি'ঙে পড়ে 
চরমার হয়ে গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গুহামহখে । 
ছোট-ছোট ভাই আর মা, পাঁচ-সাতাটি আর্ত মুখ ভা'কয়ে রয়েছে নবেনের দিকে ! 
বাবা এটার্ন ছিলেন, রেখে যাননি সংদ্থান? দরদ্থ আত্মীয় পালন করে-করে 
নিঃ্ব হয়ে গেছেন । রেখে গ্রেছেন খণ। আয়ের ঘরে শসাহীন মাঠ, ব্যয়ের ঘরে 
লবণান্ত বন্যা। সেবার 'বি-এ দিয়েছে নরেন। কত রঙিন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই 
করে 'বাচত্র করে রেখেছিল জীবনের নক্মা। সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর সব 
আচ্ছাদনের আগে গ্রাসাচ্ছাদন ৷ উদরপতরণ না হলে উদার অস্বর অর্থহীন । কিম্তু 
উদরপতরণের ব্যবস্থা কি! সঞ্চিত টাকা নেই, জামদাঁরি নেই, রূপালদ আত্মায়-রগ্ষক 
কেউ নেই আশে-পাশে । চারাঁদকে শুধু একটা নিস্তৃণ মর্বদ্তার। থাকবার মধ্যে 
আছে এই নগ্ন পদ আর দণ্ত বাহু। 

'আর কেউ নেই ৮ কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে। 

তুমি আছ ? কর্ণানিধান হয়ে আছ ? কে জানে ! আছ তো, এত দুঃখ কেন, 
দাঁরদ্রা কেন, কেন এত অপ্রতিকার আচার £ পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা 
আম্ত জামা নেই, চ।কাঁরর জন্যে পাগলের তো ঘুরে বেড়াতে লাগল । এ আঁফন 
থেকে ও আফিস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্ব এক উত্তর। এক 'নরুত্তর 
শন্ছিদ্র প্রত্যাখ্যান । হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ । পাথুরে দেয়ালে মাথা 
ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুয়ার । নিশ্চল নিষেধ বরেছে দাঁড়য়ে-_ 
দুর্ধর্ষ উদাসীন্য। এতটুকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড়ে না। নধ্যা্ছের রৌদ্র 
কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-্নেহ । রাঁশ-রাশ নৈরাশোর বাল্‌কায় শুধু 
বৈফল্ের অনাবৃষ্টি। 

বন্ধ্ররা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, সখীরা সহানুভ্াত করতে আসে, আর অপাঁরাচিত 
জনস্রোত ফিরেও তাকায় না। সর্ব্রই একটা নীতিহীন অসামঞ্সস্য। একটা 
পাগলের খামখেয়াল । 


৯১০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


তবে দক 1তাঁন নেই £ এ সমস্ত কি একটা দাঁয়ত্বহীন দানবের রচনা ? আর 
কার কাছে প্রার্থনা করবে ? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন । আশ্রয় নেয় 
আত্মশীন্তর তরুতলে । দৃঢ়হস্তে সাঁরয়ে দেব এ দ্ার্দনের ষবানকা। উচ্ছেদ করব 
এ দখ-দুযোগের আবর্জনা । ও" সহোহাস সহং মায় ধোহ। ও" মন্যুরাঁস 
মনাযং মায় ধোহ। তুমি সহনশক্তির ঘনীভ্‌ত মর্ত, আমাকে সহিফতো দাও । 
তুমি অন্যায়ের প্রাত ক্রোধস্বর্প দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রাত ক্রোধ ও 
অন্যায়ের প্রতিরোধের শান্ত দাও । 

শুধু একটা গাড়োয়ানই বুঝ ডেকে জিগগেস করে। খালি গাঁড় নিয়ে 
চলেছে রাস্তা দিয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত 'দিন ঢড়েছে এ গাঁড়, 
ভাড়ার উপরে বকশিস দিয়েছে গাড়ৌয়ানকে-_- 

বাবু, আসুন না! কোথায় যাবেন ৮ নুয়ে পড়ে জিগগেস করল গাড়োয়ান। 

পিয়সা নেই ॥ 

'তাতে কি! আসুন না! আমি নিয়ে যাব । 

রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তরবুক্ষ পথ পেয়েছ, মাথার উপরে 
নগদ নিষ্ঠুর আকাশ-__আম একাই যেতে পারব 'দগন্ত পষন্ত 1 ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক কল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল একটা তাঁক্ষয 
চমকের মতো । 

আম কোচোয়ান হব। একাঁদন বলোছল সে বাবাকে । এ মহাজডব্াদ্ধর 
দেশটাকে নিয়ে যাব রাজসিক কটৈপ্বির্ষে । সবগুণের ধুয়ো ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে 
তমোময় মহাসমুদ্রে। জন্মালস বৈরাগীর লেপ ম্যাঁড় দিয়ে অক্ষম জড়ীপণ্ড শনয়ে 
আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে । পরাবিদ্যার ছলনায় ঢাকতে চাচ্ছে গনজের মর্থতা। 
ভশ্ডের দল তপস্যার ভান করে আঁববেক আর আঁবচারকে মানছে ধর্ম বলে। 
নিজের আলসা আর অসামর্থেযর ঈদকে লক্ষ্য নেই, অহোরান্র অনোর দোষদর্শন । 
এ তামসী রাত্রির অবসান ঘটাবো, চতুর্দকে হানব শুধু চেতনার চাবুক, 
বেগবীর্থহণীন ভামাসকতার ঘোড়াকে উজ্জীবত করব 'দবস্পাতি ইন্দ্রের 
উচ্চৈঃশ্রবায় 1 

হায়, সৃকজ্পও ব্যাঝ কজ্পনা ! নইলে তুচ্ছ একটা চাকারও জোটাতে পাচ্ছ 
না এত দিন ধরে ! পেট ভাঁরয়ে খাওয়াতে পাচ্ছ না ভাইগুলোকে । মায়ের মুখের 
বিষাদ ও ক্লান্তির করুণ রেখা?টি অটুট হয়ে রয়েছে। 

“এ কি, দ্নান করে উঠেই চলল কোথায় ৮ মা দাঁড়ালেন এসে পথের সামনে : 
'খ্যাব নে? চোখ নামাল নরেন । বললে, "বধূর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে» 

মনে-মনে একটু আরাম পেলেন ভূবনেপ্বরী ১ বাড়তে আজ পর্যাঞ্ধ আহার 
নেই সকলের, হাত শ্নং। এমন আঁদনে বাইরে কোথাও নিমন্ত্রণ আছে-সেটা 
শুধু আদ্বাদনীয় নয় আরাধনীয় । 

পথ ছেড়ে দিলেন ভূবনেশ্বরী । শুকনো মূখে বোরয়ে গেল নরেন। মনে 
খটকা লাগল। নরেন ?ক ছলনা করল তবে ণক সে অনশনে থাকবে ? 
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খালি পায়ে রোদে ঘুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোস্কা পড়েছে । গড়ের মাঠের 
মনঃমেন্টের নিচে বসেছে বিশ্রাম করতে । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সুখে- 
শান্তিতে আছে খেয়ে-পরে। সুখে শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভন্ত। 
জানত সব নরেনের কথা । তার ভাগ্যহান দ:ঃসময়ের কথা । তার চেস্টা ও 
অসাফল্যের কাহন]। সাম্তবনা দেবার জনো বসল তার পাশাঁটতে। গান ধরল : 


'বহিছে কুপাঘন ব্দ্ধানম্বাস পবনে_+ 

“নৈ, নে, রাখ তোর ব্হ্ধনি*্বাস। ক্ষোভে অভিমানে ঝাঁজিয়ে উঠল নরেন : 
“যারা খেয়েপরে সুখেসৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্দ্ধীনধ্বাস। 
ইজিচেয়ারে শুয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্ধ'ন*্বাস খাচ্ছি! আর 
ক্ষুধার তাড়নায় যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘুরে একটা যে চাকার 
জোটাতে পাচ্ছে না, তার আর বক্ষান*বাস নেই, বজ্ঞনিশ্বাস " 

বন্ধূকে অকারণে আঘাত দিল হয়তো । তা আর কি করবে ! পেটে ভাত 
নেই, বলে কিনা আফঙের মৌতাত চড়াও । কম জোটে না একটা, বলে কিনা 
ধর্ম করো। 

ঠনঠনের ঈশান মুখজ্জের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা । 
মাস্টারমশাই এসে খবর দিলে নরেনকে ॥ বললে, তোমাকে ধে;ত বলেছেন । 

শিয়ে কি হবে ! চাকারি জংটিয়ে দেবেন একটা ? উপবাসী মা-ভাইয়ের মুখে 
অন্ন তুলে দেবেন ? তব্দ গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশশটিতে এসে 
বসল। 

ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব। সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত । নরেনের 
বাণ্ড়র কষ্টে তাই তাঁনও ?বমর্ধ । হঠাৎ নরেনের গদকে ঝুকে পড়ে বললেন, 
'দিশানকে তোর কথা বলেছ । অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে । একটা ফিছু 
যোগাড় হয়ে যাবে হয়তো ।" 

কাণ্ঠ হাঁসি হাসল নরেন। এমান কত লোকই কত আশ্বাস 'দয়েছে এতদিন। 
শুধদ কপাঘন রন্ধানদ্বাসাটই টের পাওয়া ধায়নি। 

উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর । বলছেন মাস্টারকে, 'সংদারে দিই নেই । 
ঈশানের সংসার ভালো ভাই__তা না হলে ছেলেরা যদি রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাভাল 
অবাধ্য এই সব হত, কষ্টের একশেষ হত । সকলেরই ঈশ্বরের দিকে গন-াবদ্যার 
সংসার! এরুপ প্রায় দেখা যায় না। এরূপ দার বাঁড় দেখলাম । নইলে, বেখল 
ঝগড়া কোঁদল শহংসা--তারপর রোগ শোক দাঁরদ্রয। দেখে বললাম, মা। এইবেলা 
মোড় ফিরিয়ে দাও ৮ একটু থামলেন ঠাকুর । বললেন, এই দেখ না, নরেন্দ্র দি 
মুশাকিলেই পড়ছে ! বাপ মারা গেছে, বাড়তে খেতে পাচ্ছে না, কাজকমে'র এত 
চেষ্টা করছে, জূটছে না একটাও । এখন ক করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো 1" হঠাৎ 
জন্মাম্তকে বললেন, তুমি আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন ? পরিবারের 
সঙ্গে বৌশ ভাব হয়েছে বাক ? 

নিচে হঠাৎ গান শোনা গেল । কে গায় রে ? কার কণ্ঠস্বর ; 


১২ আচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


এ ক আর চিনতে ভুল হয় ? নরেনের গলা । নরেন গান করছে। কী গান 
করছে? 

িহিছে রুপাঘন ব্হ্ীন্বাস পবনে 2 না কি "ওহে ধ্রবতারা মম হৃদে জবলন্ত 
িধ্বাস হে!” 


৯২ 

কে জানে কা গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়ছেন। 

ঈপবর কি শুধু কোমলকান্ত পনাবলী ? শুধ, চি কলিতলালিত বংশীম্রর? 
'বলাস-আলস্যে সুখে-সমাঁপ্ধতে থাকলেই ক বলব তান আছেন? তাঁর আঁবভ্গব 
কি শধ্‌ আরামরমাতায় 7 কণ্টক-শয়নে তান নেই? নেই কি কোপককশ 
বজবাঁছতে ? তাঁর আশীর্বাদ ?ক শুধু ধনমান সাফলা-স্বাচ্ছন্দ্য ? এই আঘাত আর 
অভাব, সংগ্রাম আর বাতা-এ কি নয় তার অনুকষ্পা? সুখের পেলবতাট;কুই 
তাঁর স্পশ দখের কাঠিনাটুকুই আর তাঁর সপর্শ নয় ? হায়, সুখ হচ্ছে চাঁকতে 
একট ছোঁয়া, দুঃখই বিড় আলিঙ্গন । যা দেন সব নেব নতাঁশরে। খরশর হোক, 
হোক বা পুঙ্পব্ান্ট । জল যেখান থেকেই আসুক, কুদ্ভ থেকেই হোক বা কপ 
থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ষণ-বাদলের, নেব সব অঙ্জীল ভরে। 
ঈশ্বর সুখকর নন দ্খকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর । নন শুধু শীতানবারণী 
কম্থা, তান আবার হিমরাত্ির অনাবরণ। তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম 
করে নরেন। 

পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন ভুবনেশ্বরী । ঝ্াঁজয়ে উঠলেন, 
চুপ কর । ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করাল--ভগবান তো সব 
করলেন ? 

বকের মধো ধাকা খেল নরেন। সর্বসহা যে মা তানও আস্থর হয়েছেন। 
ভগবান তাঁর কানা কানে নেনান। তবে তাঁকে করুণাময় বাল ক করে 'যাঁন 
কল্যাণ করেন তান একট; করুণা করতে পারেন না ৪ 

পর-দখে কাতর হয়ে তাই বলোছলেন বিদ্যাসাগর : “ভগবান যাঁদ দয়াময়ই 
হবেন তবে দাভ“ক্ষে লাখ-লাখ লোক দুটি অন্নের জন্যে কে+দে-কে*দে মরে কেন ? 

ঠিকই বলোছলেন। যার বাবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে ঘাঁদ এত কানায়ও 
বিচলিত থা হয়, তবে ক বলব £ হয় বলব তিনি নেই বা তাঁর বাবস্থা করবার 
ক্ষমতা নেই, কিম্বা বলব [তান িশ্চেষ্ট 'নষ্ঠুর অনাস্্ীয়। কেউ নন তান 
আমাদের । 

এই প্রশ্ন নিয়েই একাঁদন সটান গিয়েছিল ঠাকুরের কাছে। 

“বলুন ঈশ্বর িসে স্মাময় ই দ্াময় তো, এত দ:ঃখ কেন 1দনে-রারে 2 যারা 
লিপ্পাপ-ীনদেশিষ তাদের কেন এত ফন্ত্রা ৮ 

আয়ভ-স্লদ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, বোস পাশশাটিতে। একটু 
স্তন্ধ হয়ে তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে । 
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কোথায় রাতের আকাশ ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দা চেখ 
তার দিকে তাঁকয়ে রইল নরেন। 

হ্যায়ে, কী দেখাছস ? গু'ড়ো-গু'ড়ো কাঁচের টকরোর মত কত তারা ছাড়িয়ে 
রয়েছে আফাশে গুনতে পাঁরস ? কেউ পারে? একথালা শুপারি, গুনতে নারে 
বেপার । তেমান গুনতে পারিস গঙ্গাপারের কাকিড়া 2 চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। 
শর্বারীর 'নীলাম্বরীতে কুচি-কুচি চুমাক। একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো 
কোটি-কোট। তার মধ্যে তোর এই পৃথিবা। হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একটা 
বালুকপা । সেই পৃথিবাই বা কি কম বড়! হাঁটতে শর করলে পথ আর ফ.ুরোয় 
না একজন্মে ( অন্তরীক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এ বিশাল পাথবীই বা কি। তুচ্ছ 
একটা কাঁটাণ; । তার মধ্যে আবার তুই ! তোর মাস্তিত্ক ! তোর হাংস্পন্দন 

নরেন মাথা নোয়াল। 

হ্যা, নত কর মাথা । কার বিচার করা তুই, কোন আইনে ? সেই দিচারদষ্টি 
কতদ;র প্রসারিত করা? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না? এই কালো 
রান্রর আকাশ ? তখন কী বলাবি রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন 
ভ্‌তের বাপের 'িশ্ডি দিতে ? সর্যনন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা দয়ে কি মানুষ ধুয়ে 
খাবে 2 কী উত্তর দাবি ? যাঁদ বাঁল ওরা সব চিন্তামাণর নাচ-দুয়ারের মাঁণ- 
মাণিকা, পারাব মেনে নিতে ? বাল, 'বচার কতদ্‌র যাবে ? শেষে সকল পথ 
পায়ে হে'টে দুয়ারে এসে আছড়ে পড়ীবি ! বিচার থা পাবে না। না পাক, নোয়াব 
না মাথা। ঈশ্বরের কাছেও না। নজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় মরব। 
আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দুহাতে । 

পজার ঘর থেকে কোরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেশ্বরী । যেন 
ধরা পড়ে গয়েছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে । মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না । 
মুখে রাগ, অন্তরে অনুরাগ ! 

তাড়াতাঁড় সরে যাঁচ্ছলেন ভুবনেম্বরী । আর কছ,র জন্যে নয়, যে চে'ল 
পরে আগহুক করছিলেন সেটা শতাঁছনন হয়ে গয়েছে । মুখ 'দয়ে বৌবয়ে এল 
কথাটা : “আমাকে একখানা চোঁল বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পারিস? এটা 
পরে আর পারা খায় না? মাথা হেট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চোল- 
গরদ ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের বেগার খাটছে । কোথায় পাবে সে পট্রবস্দ্ের 
পয়স্ম ? লক্জা ম পাবে কেন, লক্জা পেল ছেলে । মা'র সমুখ থেকে চলে গেল 
হলানমূখে। 

সেইদিনই বিকানর থেকে এক মাড়োয়ার এসেছে দাঁক্ষণেপ্বরে। সঙ্গে 
ছবির থালা, তার উপরে একখানা গরদের কাপড় । দেখে ঠাকুরের বড় খাঁশ- 
খদাশ ভাব। ডুমো-ডুমো মিছাঁর 'দয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নামিয়ে প্রণাম 
করল মাড়োয়ারি। দু দিন পরে নরেন এসে হাজির যাকে মানে না সেই আবার 
টানে। যারে নিন্দে তারেই বন্দে। 

“শোন, কাছে আয়-_+ নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর। 


১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নরেন কাছে এল। দাঁড়িয়ে রইল, বসল না। 

“শোন, এই িছারর খালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা-+ 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন ! প্রবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়! মিছাঁর 
দিয়ে আমি কী করব? আম ?ি ছোট ছেলে যে 'গণ্টি দিয়ে ভোলাবেন ১ আর 
গরদ- “গরদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আহক করবার চেল ছি'ড়ে 
িয়েছে। সে এ গরদ পরে আহ্িক করবে 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা আপনি কি করে জানলেন ? 
আগনাকে বললে কে? 

ওরে, আমি জানতে পাই! উৎসাঁট ঠিক থাকলে ধৰানাঁট ঠিক আমার কানে 
লাগে । দ্রৌপণা বস্ত্রহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে 
ডাকছিল রুষকে। প্রথম-প্রথম শত কান্নায়ও কষ সাড়া দেয়ান। কিন্তু দ্রৌপদী 
যখন দু হাত তুলে দলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বস্বভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন 
শ্রী । যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে এলেন। তেমান ঘে দু হাত ছেড়ে "দয়ে 
ডাকে, তাকে তুলে নেন ভগবান। তার ডাকাট ঠিক শোনায় । 

“শোন, নিয়ে যা গরদথানা । তোর নিজের জনেঃ বলাছ না, তোর মা'র জন্যে” 

“মার জন্যে আপনার কাছে 'ভিক্ষে করতে যাব কেন ৮ 

গভক্ষে ৮ 

“তা ছাড়া আবার কি ! মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কিনে 
দিতে। খন উপার্জন করতে পারব তখন দিনে দেব। আপনার কাছ থেকে 'িক্ষে 
করে নেব কেন ৮ 

নূরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়ানে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “এ না 
হলে নরেন! আমরা হলুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র” 

ধিছুতেই নিল 'না নরেন। গরদের কাপড় মা'র কত দরকার, আকাঁপ্মক ভাবে 
পেয়ে গেলে কত খুশি হতেন-_তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে 
চেয়েছেন, আম রোজগার করে তা কিনে দেব । কিন্তু হাত পেতে 'ভিক্ষে নিতে 
যাব কেন? না, কিছুতেই ভিক্ষে করব না। জ্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে ৷ বললেন, তোকে একটা কাজ করতে 
হবে রামনেলো ! 

ি কাজ? 

'কাল শিগাগর করে খেয়ে নিয়ে চলে যাব কলকাতায় । সেই শিমলের 
লরেনের বাড়িতে ! বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে যখন বুঝার লরেন বাঁড়তে নেই, 
সটান চলে যাবি তার মা'র কাছে । ঠিক তার মা'র হাতে এই গরদখানা আর এই 
ধমছাঁরর থালা পেশছে গদ্য আসাব। বুঝি? বলাব, আম পাঠিয়ে দিয়েছি 
কি, পারার তো টি 

পারব। 

“দেখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি কাঁরসনে ॥ নরেনকে যেন কত ভয় 


পরমপুরুষ প্রীশ্রীরামর ১৪ 


ঠাকুরের । 'দোঁখস অন্যের হাতে ?গয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা 
বন্ধ করে দেবে” কিন্তু ঠাকুর যখন [ানজে নরেনকে খুঁজতে আসেন, বাঁড়র 
তর ঢোকেন না । বাইরে থেকে বলেন, 'লরেন কোথায়, লরেনকে ডেকে দাও ( 

কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে 
হবে। ঢুকতে হবে নরেনের দৃষ্টি এঁড়য়ে । 

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাসপোস্টের চে দাঁড়িয়ে আছে 
রামলাল। গৌরমোহন মৃখার্জ প্ট্িটের তিন নম্বর বাড়র দকে তাকিয়ে আছে 
একদূষ্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর । চারাঁদক ঝাঁ-বাঁ করছে। 
কখন না-জানি নরেন বেরোয় বাড়ি থেকে। তার দৈনান্দন চক্তাবতে। 

কি হল? নরেন আজ আর বের্ুবে না নাক? না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে 
দর দরজা । মালন চাদরখানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ দয়ে। অমাঁন এ ফাঁকে 
বাড়ির মধো ঢুকে পড়েছে রামলাল! একেবারে ভুবনে*্বরীর দরবারে । 

'আপনাকে এই মিছারর থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর ॥ 

গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক 'দ,য়! হাসলেন ভুবনে*্বরী। ক 
করে জানলেন তিন? তিনি দি দূরের ভাষা শুনতে পান ? শুনতে পান মনের 
মৌন? বললেন, 'এইখানে ?ক কথা হল বিলের সঙ্গে, তাই দক্ষিণেশবরে অমনি 
টোলগ্রাম হয়ে গেল » 

কেন হবে না 2 তান খ্দব কানখড়কে । সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত 
কেঁদেছ সব শুনেছেন। শন্ধু কথা'টই শোনেন না, বলতে না পারার ব্থাটিও 
শোনেন। এক মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেশচয়ে 
জাকছিল। একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চেশ্চাচ্ছিল কেন? তানি 
যে ি'পড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অস্ফ্টতম 
দীর্ঘনম্বাস। 

নরেন বাঁড় ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পুজার 
ঘরে। এ কে ওদ্তাদ বাঁণকার! সব সুরের রাগিণীই যেন জানেন খেলতে । 
কখনো আঘাতে কখনো আনন্দে, কখনো কাঁড়তে কখনো কোমলে। শুধু ভার 
বাঁধা সুর বাঁধার মুখেই যন্ত্রণা । এই বঁঝ 'ছি'ড়ে গেল তার, শুরু হল বেসুরের 
আর্তনাদ । 'বাঁচ্ছন্ন তারের ঝঙ্কারকে কবে 'নয়ে যেতে পারব একা সঙ্গীতের 
সমগ্রতায় 2 পৃথক-পৃথক জিজ্ঞাসাকে গ্রাথত করতে পারব একটি মহাঁধ*্বাসের 
মদলসনতরে ? 

যত দিন তা না পার তত দিন হাজরার কাছে গিয়ে বাস। 

দক্ষিণেশ্বরে বসে জপ করে হাজরা । তারই মধ্যে আবার দালাির চেষ্টা 
করে। বাড়িতে কাঙ্জার টাকা দেনা আছে তা শোধবার কর খোঁজে। জপ 
করে তার বেজ্ঞায় অহক্কার। রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা 
কথা কই ? শোনো কথ্য | রাঁধুনে বামুনরা যেন আর মান্ষ নয়! 

শ্রীরামপুর থেকে একাঁটি গোঁসাই এসেছে সোঁদন। ইচ্ছে দু-এক বাতির থেকে 


১৬ আচিন্ত্যকুমার রনাবলী 


যায় দাঁক্ষণেম্বরে । ঠাকুর তাকে যত্তু করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা ঝামটা 
মেরে উঠল। বললে, এ ঘরে নয়, ওকে খাজান্ডির ঘরে পাঠিয়ে দাও ? 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে 
পাছে হাজরার দুধণমণ্টিতে ভাগ বসায়। যাঁদ তার বরাদ্দে কিছ, টান পড়ে। 
এত হিসেবী এত দ্বার্থপর! ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, 'তবে রে শালা! গোঁসাই 
বলে আম ওর কাছে সান্টাঙ্গ হই, আর সংসারে কামিনীকাগ্চন "নিয়ে নানা কাণ্ড 
করে--এখন একটু জপ-তপ করে তোর এত অহস্কার হয়েছে! লক্জ্রা করে না ? 

লঙ্জা করবে কি! জাঁটল-কুঁটিল না হলে লীলারম জমবে ক করে? 

কিন্তু নরেন বলে, হাজরা খুব ভালো লোক । 

তুমিও একদিন বলবে, আমি ঝল রাখছি” হাজরা লক্ষা করে ঠাকুরকে : 
'এখন আমাকে ভোমার ভালো লাগছে না, কিল্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার 
খু'জতে হবে।” 

আমি হচ্ছি সংশয় । আমি হচ্ছি স্বার্থপরতা । আমি হচ্ছি ব্যবসাব্মাদ্ধ। 
সংশয় ছাড়া প্রতায়ের দাম কোথায় ? ক্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় আত্মত্যাগের 
মাহিমা ই ব্যবসাবুপ্ধতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগাতর 
শ[দ্তিজল। 

থেকে-থেকে বাঁসকতা করে। সতগ্ণের রঙ শাদা, রজোগ্‌ণের লাল, 
তমোগদ্ণের কালো। সধগুণ ঈশ্বরের কাছে 'নয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে 
তফাত করে। হাজরাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : 'বলো তো. কার কত স্গগুণ 
হয়েছে 2 

'নরেনের যোলো আনা ॥ 'নার্ন ম.খে বললে হাজরা । 'আমার এক টাকা 
দুই আনা » 

বিলো কিঃ আর আমার ? 

“তমার এখনো লালচে মারছে--তোমার বারো আনা । 

বাইরের বারান্দায় হাক্জ্রার কাছে ?গযে বসেছে নরেন হাজরাও অভাবা 
লোক, জখীবকার্জনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নীবিষ্ট নিষ্ঠায় 
জপধ্যান করে, তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। বিন্তু বোশক্ষণ ঠাকুরকে না 
দেখেও থাকা যায় না। বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 

“তুই বাঁধ হাজরার কাছে বসে'ছাল? বললেন ঠাকুর, 'আহা, তুই বাদোঁশনী, 
সে বিরাহণী। হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার ।” 

সবাই হেসে উঠল। 

হাসলে কি হবে 2 আমি তাকে বাল, তুম শুধু বিচার করো তাই তুমি 
শষ! সে ২৭, আম সৌরসধা পান কার, তাই শুক্ক! যাঁদ শহ্ধা ভক্তির 
কথা বাল, যাঁদ বাল শুদ্ধ ভক্ত টাকাকাঁড় কিছ; চায় না, সে বির্ত হয়, বলে, 
রুপাবন্যা এলে নদী তো উপচে যাবেই, খাল ডোবাও পর্ণ হবে! শুদ্ধা ভাঁ্তও 
হয়, আবার ষঁ়ব্ষও হয়, টযকাকাঁড়ও হয়। ক হয় না হয় কে বলবে ? 
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রুপাবৃন্ট অনন্তর ধারায় পড়ছে দিবাঁনঃশ) সেই বৃষ্টির জল ধার তেমন 
পান্রই এখনো হতে পারছ না। কিন্তু আম যাঁদ তোমার রুপাপারর না হই, তবে 
আর কোথায় পাবে তোমার কপার পাত £ 

নরেন অন্য কথা পাড়ল ॥ বললে, “গারশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল । আপনার 
কথা হাচ্ছেল-- 

পক কথা ৯ একটু বোধ হয় কৌত্‌হল' হজেন ঠাকুর । 

'এই আপান কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন না_-সামরা সব পাণ্ডত, এই 
সব কথা ” 

তা তো ঠিকই বলাছ'ল। আম শৃধূ সার কথা জেনে নিয়োছ। বেদান্তের 
সার, বক্ষ সত্য, জগৎ মথ্যা ; আর গীত,র সার ত্যাগী । আর বই পড়ে দি হবে? 
জানবার পর এখন শুধু সাধন-ভজন । সর্ব পিষে তেল, মোঁদপ,তা বেটে রঙ 
আর কাঠ ঘষে আগুন বের করো ।? 

আরো এক দিন তর্কের মুখে বলেছিল নরেন: 'তুটম দর্শনশাদ্ধের কী 
জানো ? তুমি তো একটা মুখখু।' 

সেবার ঠাকুর করে ছলেন র'সকতা । বলেছলেন, 'নরেন আমাকে যত মৃখখ্ু 
বলে আমি তত মুখখন নই ।* বাঁ হাতের চেটোতত ডান হাতের আগুন দিয়ে 
লিখে দেখ; দিয়েছিলেন : 'আম অক্ষর জান 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন এবখ'না গান গায় । মাপ্টারকে বললেন তানপবরাটা পেড়ে 
শ্দতে। নরেন বাঁধত লাগল তানপনুরা 

বাঁধা আর শেষই হয় না। দিবনোদ বল;ল, “বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দিন 
হবে। আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, “ইচ্ছে করছে 
তানপনরাটা ভেঙে ফেল । ক টং-টং শুরু হয়েছে--তারপর আবার তানা নানা 
নেরে নূম হবে ।” 'যাতার গেড়য় অমন বিরক্ত হয় । ফোড়ন দিলে ভবনাথ । 

নরেন ঝল.স উঠল : “সে না বুঝ.লই হয়।” 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, '& ! আমাদের সব উ'ড়য়ে দিলে ॥ 


৯৩ 


দারধ্ের বম্গ্র দিয়ে উশক দিতে চইল আবদা । নানাভাবে কি পরাক্ষা 
করে নেবে না? তুমি কি স্ফাটক দিয়ে তৈর, না, ইস্পাত দিয়ে। পরাক্ষায় না 
ফেলে ?ক করে বুঝব তুম দুবসিনারজ্জন নারীকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ ? 

একাঁটি সুন্দরী মেয়ের নজর ছল নরেনের উপর । শুধু সহ্দরী নয়, 
ধাঁননী। ভাবলে, তার এই দুযেগের সুযোগে টোপ ফে'ল। গোপনে প্রস্তাব 
করে পাঠাল, সভামভ্ষণা আমাকে গ্রহণ করো । শুধ; দরপর্যমোচন হবে না, 
নিঃসংগতার অবসান হবে । বুক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ। 

ধান ভেঙে মুনিরা তপস্যার ফল “বিসর্জন দিয়েছে নাত্রীর পায়ে। কিন্তু 
নরেন্দ্রনাথ ও-সব মান-খ'ষর চেয়ে দূঢব্রত । 

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন! মেয়েটা তব ফেরে লা! শেষে 
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কাঁদতে শ্নর্, করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাজাল গযাঁটয়ে 
বিস্তার করলে শোকজাল। যাঁদ এবার একট; বিগত হয় সেই' পাবাণাপণ্ড। 

কিন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্ুনাথ । ধুব, ননীর্বচল। তার শুধু এক 
প্রার্থনা : ্রিতপতে, ব্রতং চাঁরষ্যাম, সত্যং উপোঁম অনতাং। হে ব্রতপাঁত, যে 
দাক্ষা দিয়েছ তাই আমাকে রক্ষা করুক: মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যেই 
শরণাগত থাকি । আর কাউকে "চান না, তুমিই শান্ত দাও। সাহস দাও । 

সেই রজনীরাঞ্জনী দঃখশঞ্খলা নারী চলে গেল দুয়ার থেকে । 

শকল্তু এবার যে এল প্রল্ব্ধ করতে, সে বারবধু। সে জবলন্ত দুত্রতাগ্নীশখা। 
গরুকে এসোঁছিল পরখ করতে, শষ্যকে একবার দেখবে না বাঁজয়ে ? 

আগে বীর্ধলাভ, পরে রক্ষলাভ । আগে বাঁযনিন্দ, পরে রক্ষানন্দ। 

বম্ধদের পাল্লায় পাড়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছে নরেন । ক অমন দ্যারর্যদ:খে 
ন্লান হয়ে আঁছিস। চল ফার্ত করবি চল। 'ন পুণ্যং সুখতঃ পররং ১ সুখের 
চেয়ে আর পণ্য নেই । দ্‌ ঢোক খেলেই দেখাঁব সমস্ত জগৎসংসার একটা রাঁঙন 
ফানুস হয়ে উড়ে চলেছে । রাজী হয়নি প্রথমে । সে কি কথা, তুই না গেলে গান 
গাইবে কে £ ফার্তর মুখে হারনাম-যেন মবাঁড়র সঙ্গে ফুটকড়াই । যেমন ভোজন 
তেমন দাক্ষণা। চল চল মনমরা হয়ে বসে থাকিস নে মুখ গুজে । 

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন । কম্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা? 
মাংসপাণ্চালাকায়া শৃঙ্জারবেশাঢ্যা রমণী । নবাবিহঙ্গের বন্ধনবাগনরা । 

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা । বিচালত হল না। বিমোহত হল না। 
শুধ; জিজ্ঞাসা করল, “তামার নাম কি ৯৮ 

্ষুর্চাকতচক্ষে তাকাল একবার মোহিনী । উত্তর দিল না। 

“তোমার বাবার নাম কি? বাঁড় কেথোয় ? কেন পা বাড়ালে এ পথে ৮ 

আবার কটা্ষগর্ভ নেন্রপাত। আবার স্তব্ধতা। 

ণনজের কথা একবার ভাবে? ভবিষাতের কথা ? কি হবে কোথায় "গিয়ে 
দাঁড়াবে? নিত্য ভিক্ষায় তনুরক্ষাই সাধনা কিন্তু যখন ভিক্ষে আর 
ধমলবে না £ 

অপাঙ্গবীক্ষণ নেই আর মোহনীর ! চোখের দাদ্টাট এবার 'স্থর হয়েছে, 
শান্ত হয়েছে । ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লক্জায় আচ্ছন হয়ে এসেছে! 
ঘিখন থাকবে না এই শরীর ? কি সম্বল নিয়ে যাবে তুমি ওপারে ৮ 

এবার বুঝি দগদর্শন হল মেয়েটর। দেখল চারাঁদকে শুধু ধু করছে 
মর্ভযম। কোথাও এতটুকু ?পপ।সার জল নেই, নেই অনুতাপের আশ্রদলেখা। 
দ্রুতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের, অন লোকের কাছে পাঠাতে আছে 
আমাকে ৮ 

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব ।। তাই শ্যনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে 
বলোছলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটা শকদেব ।» 

কার়রোতে এক "দন পথ হারিয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ। সঙ্গীদের সঙ্গে 
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ঈশ্বরীর কথা বলতে-বলতে । সঙ্গী সস্ত্রীক ফাদার লয়সন, [শিকাগোর মস 
গ্যাকলিয়ড আর সূপ্রাসদ্ধা গায়িকা এম্না ক্যালভে। পথ হারিয়ে চলে এসেছেন 
একটা নোংরা গাঁলর মধ্যে । 

দাদকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা । সেই সব জানলা আর দরজার 
সামনে অধনিশন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাঁজয়ে । কিছ; লক্ষ্য 
করেননি স্বামীজা, ঈশ্বরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারীদকে 
শুধু ঈশ্বরপ্রাতিভাস । কিন্তু তাঁর লক্ষ্য না 'ফারয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো । কে 
একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন 
দিবাশোভা নিয়ে কোথায় তুম চলে যাচ্ছ, উদাসীন ! 

সঙ্গীরা ব্যদ্ত হয়ে উঠল । কি করে আবলম্বে এখান থেকে 'নয়ে যেতে পারবে 
স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া দিতে লাগল। কিন্তু সহসা 1ববেকানন্দ দল ছেড়ে 
সেই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, “ক করেছ ! নিজেদের 
দেবাত্বকে ঢেকেছে এ কোন সৌন্দর্ষসন্জায় ! আত্মদ্বরূপকে দেখ. দেখ সেই 
দেবীবৈভব ! এ করেছ কি? বলে তান কাঁদতে লাগলেন । রূপজীবাদের সামনে 
দাঁড়য়ে যেমন কো'দে?ছলেন যীশুখম্ট। 

মেয়েগহীলর মুখে আর কথা নেই। একজন এগয়ে এসে স্বামীজীর গোরক 
বাসের এক প্রাপ্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা ম্পেনী 
ভাষায় বলতে লাগল, 'হোমাব্র ডে 'ডওস, হোমাত্র ডে ডিওস--দেব-দানব, 
দেব-মানব 

আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে । স্বামীর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে সইতে 
পারছে না তার পাপালপ্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে। 
মদ আর তার অন্যঙ্গ ?িছনতেই তার অরুচি নেই । কেউ যাঁদ এ প্রশ্ন ণনয়ে তার 
মনে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, 'বেশ 
করেছ । যাঁদ কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট 
ভুলে থাকা যয়ে, তবে তাকে তা বুঝতে দিতে আপান্তি কি? যাও, সরে পড়ো, 
যত পারো নিন্দা করো মনের সংখে। নিন্দা করে আনান্দত হও ।” 

কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে । বাতাসে লেখা হয়ে যায়। দাঁক্ষণেন্বরে 
গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল । তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে আর কি, 
ঠাকুরও এবার 'ববাস করুন তাঁর নরেন মান্দরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে নরকের 
দরজায় ! তাঁর সেই বৃহদব্রতধর ব্রদ্ধতেজা নরেন! ভবনাথ তো একেবারে কেদে 
পড়ল ঠাকুরের পায়ে। “নরেনের এমন হবে এ কথা স্বখ্নেও কোনোদিন ভাঁবান। 

ঠাকুর পা ছা'ড়য়ে নিলেন। বললেন, “দর শালারা চুপ কর। আমার মা'র 
কথার চেয়ে তোদের কথা বড় হবে 2 আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম 
হতে পারে না, তার জীবনে যোষৎসঙ্গ হবে না কোনোঁদন। তার জন্যে ভাবতে 
হবে না তোদের । ফের বাঁদ ও কথা বাঁলস তোদের মুখ-দর্শন করব না।+ 
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কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের ॥ সতাদশী অন্তর্যামী ঠিক 
দেখতে পেয়েছেন তার অন্তরের মানাচত। গতানই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, নে কি মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন ঝলসে 
ওঠেন ঠাকুর : 'এ তো লরেন বলে! লিরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে 
যাসাঁন। তুই আর লরেন এক না।» 

'আপন নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন? নিজের ছোট হু*কোয় করে 
নরেনকে তামাক খেতে দিলেন, হৃ*কোটা যে এ'টে হয়ে গেল ! আরেকজন কে 
নাঃলশ করল ঠাকুরের কাছ : “ও যে হোটেলে খায় । ওর এ*টো গক খে.ত আছে ৮ 

“ওরে শালা, তোর কি রে? নরেন হোটেলে খাক বা না খক, তাতে তোর 
কি? তুই শালা যদ হাখ্যষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ হোটেলে খায়, তা হলেও 
তুই নরেন হতে পারাব নে।» 

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন ? 
'নরেন আমাকে গাল দেয়, কন্তু আমার ভিতর যে শান্ত আছে তাকে নৈ মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না।» 

সে আশ্চর্য শাক্তই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সৈ শন্তই তো 
ধৈলোক্যাকবণী বংশীধবান। নিরম্তর বেজে চলে'ছ বাতাসপ্রবাহে | শোণত- 
প্রবাহে । আমোরকাতে একবার একট মেয়েকে দেখে খুব সুম্দরী ব.ল মনে 
হয়েছিল স্বামীজীর 1 কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমান। ইচ্ছে হয়ে'ছল 
আরেকবার দোখ। দেখা হল আরেকবার। কোথায় সুন্দরী । দেখলেন একটা 
বাদিরের মুখ ! স্বস্নে কখনো স্ত্রীলোক দেখেন'ন দ্বামীজী। একবার কিন্তু দেখে 
ফেললেন। এক'ট দ্রঈলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা 
খুলে মুখখাঁন দেখি । যাই ঘোমটা খোলা, অমানি দেখেন ঠাকুর! 

'অন্যেরা কলস? বাটি, নরেন্দ্র জালা। অন্যেরা ডোবা পু্ক'রণী, নরেন্দ্র বড় 
দর্ধঘ, যেমন হালদারপকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা 
সব পোনা, মূগেল, কাঠঠবাটা ॥ বলছেন ঠাকুর, “নরেন্দ্র পুরুষ, গাঁড়তে তাই 
ভান'দকে বসে । আর ভবনাথের মোঁদ ভাব, ওকে তাই অনা দিকে বসতে দিই ॥ 
ওর বিষয় না'লশ করতে আসসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই 
না, নই না শৌচের জল বইতে । ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে । তোরা 
আ'ছস। 

'আমম নরেন্দ্ুকে বলে ছল্ম_+ 

“কে নরেন্দ্র ” জগগেস করুলন প্রতাপ মজুমদার । 

'ও আছে একট ছোকরা । বলতে লাগলেন ঠাকুর : “আম নরেন্দুকে 
বলে'ছল্ম, দ্যাখ, ঈশ্বর বসের সাগর । তোর ইচ্ছে হয় না ক, এই রসের সাগরে 
ডুব দই ! আচ্ছা, মনে কর এক খুল রস আছ, আর তুই মাছ হয়েছস। তা 
হলে তুই কোনথানে বসে রস খ্যাব ? নরেন্দ্র বলল, আমি খুলর 'কনারায় বসে 
মুখ বাড়িয়ে খাব । কেন, কিনারায় বসবি কেন ঃ সে বললে, বোঁশ দ:রে গেলে 
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ডুবে যাব আর প্রাথ হারাব। তখন আম বললম, বাবা সচচনানন্দ সাগরে সে ভয় 
নেই। এ যে অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয় । 
ঈশ্বরেতে পাগল হলে মানূষ বেহেড হয় না।, 
দুটোর একটা করো। হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল 
হও । নববৃন্দাবন স্লে হচ্ছে কেশব সেঃনর বাড়তে । নরেন শিব সেজেছে) 
ঠাকুর দেখতে 'িয়েছেন। আ'ভনয়ের মধোই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে 
আসতে বলো। হ্যা, এ বেশেই নেমে আসক আমার সামনে । চোখের সমখে 
দাঁড়ীক একবার স্থির হ-য়, শিব হয়ে 
নরেন ইতস্তত করছে। কেণৰ বল.ল,প্উান যখন বল:ছন তখন এস না নেমে 
কে নাষে, কে ওঠে! নরেন অবতার মানে না, তাতে ?ক এসে যায় ! এতে যেন 
আরো উল উঠেছে ঠাকুরের ভালোবসা। নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, 
মান করল তো করল, আমরাও তোর মানে আছ রাই ।" 
ওরে, কতক্ষণ বিচার? নিমন্ত্রণ বা'ড়র শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ 
লোকে খেতে না বসে। যেই ল্‌চি-তরকাদর পড়ে, বারো আনা শব? কমে যায় । 
অন্যানয খাবার পড়ল আরো কমতে থাকে। দই পড়লে তখন কেবল সংপসাপ। 
খাওয়া হয়ে গেল নিদ্রা। তেমন ঈ'বরকে যত লাভ হবে ততই 'বচার কমবে। 
তাঁকে লাভ হলে, ক্ষুিবা্ত হলে আর শব্দ ব্য বিচার থাকে না। তখন শুধু 
নিদ্রা-সমাধি। 
শরেনের গায়ে হাত বলয়ে দিচ্ছেন, মুখে হাত দিয়ে আদর করছেন আর 
বলছেন, হবি ও*! হার ও"! হার ও* ৮ 
জমণ বহজগ:তের হশ চলে যাচ্ছে। একেই বাঁঝ বলে অর্ধবাহাদশ। ঘা 
শ্রীগোরাঙ্গের হত। আর্য, এখনো নরেনের পায়ের উপত্ত হাত, যেন ছল করে 
নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পাটেপা কেন? কেন কে বলবে! এ দি 
নারায়ণের পদসেবা, না, শকতসন্তার ! 
তারপর হাত:জড় করে বলচছেন, “একটা গান গা । নই"ল উঠতে পারব কেনন 
করে? গোরাপ্রেমে গগরি মাতোয়ারা ।' বলেই নিজে গান ধরেছেন : “দেখিস রাই, 
যম'লায় ষে পড়ে যাব! সখ, সে বন কতনর। যে বনে আমার শ্যামস,দ্দর। এ 
যে কষগন্ধ পাওয়া যায়। আদম যে চলতে নার_ উঠত চেয়েই আবার বসে 
পড়ছেন। বলুন, “এ একটা আলো দেখতে পাট্ছি। 'কন্তু কোন দিক দিয়ে যে 
'আস-হ আমাকে কে বলে দেবে ! ধর একটা গান ধর-_" 
নরেন গান ধরল : 
সব দখ দূর করলে দরশন দদয়ে 
সপ্ত লেক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে-- 
কোথায় আম অতি দীনহীন ! 
ঠাকুরের নেত নিমীলত। দেহ প্পন্দহান। সমাধিস্থ । সনাধিভঙ্ের পর 
বলছেন বিহ্বল, 'আমাকে কে লরে যাবে £ সঙ্গীহারা বাল যেনন অন্ধকার 


খ্২ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


দেখে তেমলি। 
'কে যায় অমতধামযান্র, আজ এ গহন তিমির রান্রি, কাঁপে নভ জয়গানে । 


৯৪ 


কেশবের খুব অসুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর! আগের বার যখন অসুখ 
হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চিনি মেনেছিলেন। বলেছিলেন, মা, কেশবের যাঁদ 
দিকছ? হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব £ এবার অসৃখ িছন 
বাড়াবাড়ি। এমনিতে কতবার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে । শেষ দিকে, একেবারে শুধু 
গায়ে । ফল হাতে করে। এখন একেবারে বানা নিয়েছে । 

“দেখ কেশব কত পাণ্ডিত। ইংারাঁজতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, 
স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে।' বলছেন ঠাকুর ভক্তদের । 
পকন্তু এখানে যখন আসে, শুধ্য-গায়ে ! সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছদ 
আনতে হয়, তাই ফল হাতে করে আসে । একেবারে আভমানশন্য ৮ 

একাঁদন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 'গিয়েছে। প্রতাপ মজ.মদার 
বললেন, আজ সব থেকে যাব এখানে । বাড়ি ফিরে আর কাজ নেই। 

না, না, আমার কাজ আছে । আমাকে যেতে হবে ।' কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

খিই যে সেই মেছনীর মত করলে । ঠাকুর হেসে উঠলেন : “আঁস-ুপাঁড়র 
গম্ধ না হলে বুঝি আর ঘুম হয় না? এক মেছ্নী মালনাঁর বাড়তে আঁতাঁথ 
হয়েছে। মাছ 'বাক্ি করে আসছে, তাই হাতে টুপাঁড়। মালনী তাকে ফুলের ঘরে 
শৃতে দিয়েছে। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। 
কি গো, ছটফট করছ কেন 2 জিগগেস করলে মালনী | কে জানে বাবদ, ব্যাঝ 
এই ফুলের গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী মিনাত করল, আমার আঁস-চুপাঁড়টা 
আনিয়ে দিতে পারো ? তাই আনিয়ে দিল মালিনী । তখন আঁস-চপাঁড়তে জল 
'ছটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে মেছুনী ভোস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল ।” 

গঙ্গ শদনে কেশব আর তার দলের লোকের হাঁস আর থামে না। 

'রোগাঁটি হচ্ছে বিকার । যে ঘরে বিকারণ বুঙগী সেই ঘরেই আবার আচার- 
তে'তুল-_সেই ঘরেই আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন করে ? আচার- 
তে'তুল- এই দেখ, ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, 'বলতে-বলতে আমার মুখে 
জল এসেছে । সামনে থাকলে ক হয় কে বলবে! মেয়েমান্ষ পুরুষের পক্ষে এই 
আচার-তেতুল। (ভাগব;সনা জলের জালা । আর সব ?কনা এই রুগীর ঘরে । 

+দূন কতক ঠাহ-নাড়া হয়ে থাকো । কাঁদন এমন জায়গা ঘুরে এস যেখানে 
আচার-তে“তুল নেই, জলের জালা নেই । চলে যাও 'নর্জনে। নীলের 'নিলয়ে । 
হয় নীল সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নীল আকাশের 'নঃদীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের 
রঙ. আঁবনগ্বরতার রঙ । তোমার 'িজ/নতার রঙও হচ্ছে নীল । নির্জনে থাকতে- 


পরমপূুরব শ্রীপ্রীরামরু চে 


থাকতেই নীরোশ্গ হবে। নারোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই । 

'অ*্বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারাঁদকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল- 
গরুতে নষ্ট করে। কিন্তু গশীড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন 
হাত বেধে দিলেও কিছুই হয় না গাছের! যাঁদ নর্জনে সাধন করে ঈ"বরের 
গাদপন্মে ভন্তিলাভ করে বল বাঁড়য়ে বাঁড় 1গয়ে সংসারী করো, কামন-কাণ্চন 
তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না ।” 

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়ালা ৷ বললেন, 'সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন 
নেই, বাড়তে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া ষার এ জেনে মনে বড় শান্তি হল 

"যা আছে হোথায় তা আছে হেথায়। রামর্ণ বললেন দশঞ্ুস্বরে : “ত্যাগ 
তোমাদের কেন করতে হবে ? যে কালে দ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই ষ্ধ 
ভালো । হীন্দ্রয়ের সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্কার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতেই হবে। এ যুদ্ধ 
সংসারে থেকেই স্যাঁবধে । শরীরের যখন যেটি দরকার কাছেই পাবে-__রোগ হলে 
সেবা পর্যপ্ত।” দেখছ না আমাকে ! সম্যাসণর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারার শিরোমাণ। 

“আমার তো মাগ আছে । ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাটি আছে। হরে-প্যালাদের খাইয়ে 
দিই । আবার হাঁবর মা এলেও ভাব ” 

পি'পড়ের মত সংসারে থাকো । বালতেচানতে, নিত্যে-আঁনত্যে, মিশেল 
হয়ে আছে । বালি ছেড়ে চিনিটুকু নাও। থাকো পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকে 
কিন্তু গা ঝকঝক করছে । থাকো পানকৌটির মতো । পাখা ঝাপটেই গায়ের জল 
ঝেড়ে ফেল। হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাণ্ো। 

একজন তার স্ব্রকে বলোছল, আম সংসার ত্যাগ করে চলল:ম । স্রশাট 
একট, জ্ঞানী ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে ১ পেটের ভাতের 
জন দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই 
ভালো।” 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো। 

জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব ? জগগেস করলেন সদরালা । 

'জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দ্‌রে দেখায় না। তান আর তখন তান নন। 
তান তখন ইনি । হুদয়মধ্যে বসে আছেন 

অন্তরের মধোই সেই 'স্থিরধাম। কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ রায়, 
কেউ বা কাশীতে। কিন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের নিরালায়। 'পপাাঁসত হয়ে 
কোথায় যাচ্ছ গঙ্গা-ষমহনা-সরদ্বতীতে, মানস-সরোবরেই দাণ্ঘত আছে জলগঞ্জ ! 
সেই মন-সরসীতে এবার স্নান করো। অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ । এবার 
নিজের অন্তরে এসে কান পাতো ( এবার শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ । 

সদরালার তবু সংশয় যায় না। বললেন, 'মশায়, আম পাপা, কেমন করে 
বলি যে তান আমার ভিতরে আছেন 2 

একট, যেন বিরন্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, “এই তোমাদের পাপ আর পাপ । এ 
সব ব্যাঝ খষ্টানি মত ? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে কেবল 


২৪ অন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এঁ এক কথা। পাপ আর পাপ ! আদম তাঁর নাম করেছ, রাম কি হার বলেছি, 
আমার আবার পাপ ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই। দৃপ্ত ব্বাস। তপ্ত বিশ্বাস ৮ 

মিশায়, কেমন করে অমন বিশ্বাস হবে ৮ 

তাঁতে অনুরূগ্ধ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো । তাঁর জন্যে কাঁদো-» 

“কেমন করে ডাকবো ৮ 

ডাক দেখ মন ডাকের মতন কেমন শামা থাকতে পারে। কেমন করে 
ডাকবো ! 

তাও আমায় শিখয়ে দিতে হবে ? 

অধম ম। বলে এইভাবে ডাকতাম_া আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে! 
আবার বখনো বলতান, ওহে দীননাগ জগন্নাথ, আম তো জগৎ ছাড়া নই মাথ। 
আনম জ্ঞানহান, সধনহঈন, ভ'শহন_আ'ম 'কছুই যে জা?ন না-দয়া করে 
দেখা দিতে ঘে হবে” 

ঠাকুরের করণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল। মৃহিমাচরণ তো কে'দে আকুল। 
ওরে বি*বাস কর, তাঁর নামমাহাধত্যয বিশ্বাস কর। 

বিশ্বাস? অন্ধ [বিশ্বাস 

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে । যার চোখ আছে সে তো নিজের অহত্কারে ঘুরে 
বেড়ায়। যার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয় ॥ ওরে তুই হাত-ধরা 
লোক কোথায় পাটব 2 প্রভুই এসে তোর হাত ধরবেন । 

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন? শুধু খাটতে-খাটতে দেহপাত হল । 
শহধ্) লেখা আর লেখা । বন্তুতা আর বস্তৃতা! 

যোগান ঘখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা 
খবরের কাগজ । 

'কোথেকে আসছ ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

এই দাক্ষণেম্বর থেকেই । আম নবীন চৌধুরীর ছেলে 

চিনতে পারলেন । দ'ক্ষণেন্বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনৌন? 
এ+দের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একসঙ্গে জল খেত সেকালে । যেমন অন্যের জাত 'নতে 
পারতেন তেম"ন জ;ত দিতেও পারতেন অকাতরে। দিকন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, 
দ'ক্ষণেন্বরের লোক তাঁকে 1চনল ?ক করে? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার । 
মন্দিরের যত কাছে, ঈশ্বরের তত দুরে । সামনের গাঠকে হলদে লাগে, দরের 
মাঠই সবুজ । 

দাঁক্ষেদ্বরের লোক বোঁশ পাত্তা দেন না ঠাকুরকে । গেয়ো যুগীরই ভিথ 
মেলে না। তই তিন একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এখানকার কথা কি করে 
জানলে ? 

'্খবরের কাগজ থেকে ॥ 

'কোথাকার কাগজ £ 

“কেশব সেনের । কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে ।' 
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'কি লিখেছ, পাঁড়য়ে শোনাও তো ? এমন বথা 'জিগগেসও করলেন না ঠাকুর 
ডািয়ে আনালেন কেশববাবুকে ৷ বাহবা দিলেন না। বরং ধমিয়ে বললেন, 
'আমি কি মান-:ভখারী ? আম ক ইদানীং-সাধু ” 

কেশব হাত জেংড় করে বসে রইল। 

'ঘা করেছ করেছ, আর দিখো না ॥ 

কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে ! একটা লোক জগৎ মা'তয়ে "দল- চেয়ে দেখ 
কত বড় শক্ত! কিন্তু আজ ব্যা্ধর কবলে পড়ে ক নিঃসহায় ! শীতকাল। 
ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে । গায়ে সবুজ বনাতের গরম জামা । জামার উপর 
আবার একখানি বলাত। সম্ধ্যা হয়-হয় । কেশবের বা'ড়র লে'কেরা ঠাকুরকে সঙ্গে 
করে 'নয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দাঁক্ষণে বারান্দা । সেখনে ভন্তপোশ 
পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে ॥ বসে আছেন তে৷ বসেই আছেন । কেউ নিয়ে 
যাচ্ছে না ভিতরে। তাঁর কেশবের পাশটতে। বসে-বসে তার কণ্ট-ভরা কাঁশর 
আওয়াজ শুনছেন । কত কীর্তন করেছে কেশব । ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত 
নেচেছে । কেশবকে বেশিদিন না দেখত গেলেই অধার হয়েছেন। সেবার যেন 
বড় বেশি ছটফট করছেন। রাজেন 'ম:ত্তর পাশে বসা, তাকে বলছেন, বার-বার, 
দ্যাখো দি'কন কেশব আসছে কিনা । রাজেন 'মাত্তর একটু এ'গয়ে ?গয়ে দেখে 
আসে । কই, কোথায় কেশব ! আবার কোথাও একট. শব্দ হল। দ্যাখো আবার 
দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের বেশাগ্রেরও দেখা নেই। ঠাকুর 
হ।সতে হাসতে বললেন, 'পাতের উপর গড়ে পাত। রাই বলে, ওই এল বূঝি 
প্রাণনাথ ॥ তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হণ্যা, দ্যাখো, কেশবের চিরকালই 
কি এই রাত? আসে আসে আসে না ! 

কিন্তু সেদিন না এসে আর পারল না কেশব । কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল । 

'রাজে)র কলকাতার লোক জু'টয়ে এনেছেন ! আ+ম "কনা বন্তৃতা করব! তা 
আম পারবো-টারবো-ন। করতে হয় তুম করো । আম তেমার খাবো দাবো 
থাকবো-- তবে তুম যাঁদ একা-একা আস, বেশ হয় । দুজনে মিলে মনের সুখে 
কথা কই সঙ্গোপনে । ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি একবার গাঁজার 
কলকেটা ঈনয়ে টানলে, আম একবার টানলাম। 

“কেশব, তুম আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার 
চেলাদের সৈদন বল ছলুম, এখন আমরা খচমচ ক'র, তারপর গোবন্দ আসবেন । 
তারপর তুম খন এলে, বললুম, এঁ গো তোমাদের গোবন্দ আসছেন। আম 
এতক্ষণ খচমচ কর ছলুম, জমবে কেন ? 

এ দল-দল করেই গেল! পকা আম কি দল করতে পারে ই আম দলপ'ত, 
আদম দল করেছ, আম লে.ক'শক্ষা দিচ্ছি, এ আ'ম কচি আম । 

পকম্তু তেমরা এত দের করছ কেন? কতক্ষণ বইরে বসে থাকব £ আমাকে 
তার কাছে 'নয়ে চলো ।” 

পতন এখন এই একটু 'বশ্রাম করছেন । একটু পরেই আসছেন এখানে ।" 
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'হিন্টা গা, তার এখানে আসবার কি দরকার ? আমিই যাই না কেন ভিতরে 1, 

ডান্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে । তাই কেশবের শিষারা খুব হনীশয়ার । 
এই একট, চুপগপ আছে কেশব । এখুনি যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়-- 

কিন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না । যাই-যাই করছেন । 

'আজ্জে এই একটু পরেই আসছেন তান। 

ঘাও, তোমরাই অমন করছ । না, আমই ভিতরে যাই__ 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে ! কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মন- 
ভুলানো। প্রসন্ন বললে, “তাঁর অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে । আপনারই মত 
মা'র সঙ্গে কথা কন। মা ক বলেন, শুনে কাঁদেন-হাসেন 1 

এত দুর! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগ্বত-ভন্ত-ভগবান। কেশব তো 
বললেই, তার শিষারাও বললে । আবার বললেন, বলো গুরু রুষ-বৈষফব । তখন 
কেশব বললে, 'মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গোড়া বলবে ? 

কালী শুধু মান। নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা ! শুনেই ঠাকুর ভাবাবষ্ট হয়ে 
গেলেন। বৈঠকখানায় আলো জখালা হয়েছে। সম্যাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে দনয়ে 
এল সে ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো । ঠাকুর 
বসলেন একটা কৌচে। তখন যেন ভাবাবেশ কাটোন সম্পূর্ণ । ঘরের জীনসপন্ধ 
লক্ষ্য করে বললেন, "আগে এ সব দরকার ছিল। এখন আর কা দরকার! বলতে- 
বলতেই আবার আবেশ উপাস্থত। বলছেন, 'এই যে মা এসেছ ! এসো । আবার 
বারাণসী শাড়ি পরে কাঁ দেখাও! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো। 
এই কেশবের বাড়তেই আগে একবার বলেছিলেন ঠাকুর, 'মা গো, এখানে তুই 
আিসান। এরা তোর রুপট্‌প মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে।" 

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় আবার সেজেগুজে এসেছেন। 

হরীশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে 
নিতে হবে । তবে ব্যাঞ্কে টাকা দেবে । নইলে টাকা নয়, ফাঁকা 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, “দেহ হয়েছে আবার ঘাবে। দেহ আর আত্মা। 
কিম্তু আত্মা যাবে না । যেমন শপ । কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, 
আলাদা করা যায় না। কিন্তু পাকলে শুপযীর আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। 
'কদ্তু পাকবে কখন ? যখন তাঁর দর্শন ?মলবে । তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা 
হয়ে যাবে ॥ 

কেশব আসছেন। প্‌ব দিকের দরজ্ঞা দিয়ে আসছেন । আসছেন দেয়াল ধরে- 
ধরে। বা হয়ে গিয়েছে চেহারা ! কংকালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ। 
চোখ মেলে তাকানো যায় না! বুক ফেটে যায়! 


৯৫ 


এই সেই বীরবিদ্রোহী তত্তপ্রবর কেশকনন্্ু। 

কেশবের সমস্ত ধর্ম সাধনার মুলে হচ্ছে তার মা, সারদাস্ন্দরী। কেশব প্রাচীন 
ধর্মকর্ম মানছে নয এই তাঁর বিষম চিপ্তা । অভিভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগ:রুর 
মন্ত দিতে হবে তাকে । দিন ঠিক হয়েছে। গুরুদেব উপাস্থত। সব উপকরণ 
সাজিয়ে মা বসে আছেন । অভ্যাগত-নিমন্ৰিতের ভিড় বাড়ছে। কিন্তু যাকে 
উপলক্ষ্য করে এই আয়োজন তার দেখা নেই। কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের 
আশ্রয়ে ৷ বলে পাঠিয়েছে পৌন্তীলক গুর্ুমন্ত্র আমি নেব না। 

বাঁড়র আর সবাই ঘোরতর বির, পারে তো ছিড়ে খায় কেশবকে, কিন্তু 
সারদা-সূন্দরা ?নজের দুঃখে ছেলের সতোর চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না। 
ছেলে যাদ সত্য্ষ্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে । 

্রা্মাসমাজের কম্থানা বই মাপ্র হাতে দিতে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ । 

সদম্দর-পদ্দর কথা৷ কেশব ব্রকষজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত নেবে না-ক 
এর তাংপর্ ভালো বুঝতে পারেনাঁন সারদা । কোথায় সে ব্রাঙ্মমমাজ কে জানে । 
কিন্তু এ বইয়ে যা লেখা আছে তা যাঁদ ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ ?। গরঠাকুরকে 
দেখালেন বই । বললেন, 'কেশব 'কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন ॥ 

গ্রুঠাকুর পড়লেন যত্ু করে। বললেন, “এ তো খুব ভালো ধ। তুমি 
ভেবো না, তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে ৮ 

সমন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা লিখে দিল কেশব। রোজ তাই পড়েন 
সারদান্সন্দরী! নিমলি একা তাঁপ্তর স্পর্শে অন্তর-বাহির জবাড়য়ে যায়? 
হরিমোহন সেন, কেশবের জ্যাঠামশাই, একাঁদন দেখে ফেললেন। কী পড়ছ দৌখ? 

নাটক-নভেল কিছু নয়। ঈশ্বরের কথা । ঈশ*বরকে প্রার্থনা ! 

“কে লিখে দিয়েছে 2 কার হাতের লেখা ৮ গর্জে উঠলেন হাঁরমোহন ৷ 

চোখ নত করলেন সারদাস্মন্দরী । কথা কইলেন না। 

'বঝতে পেরোছ কার । কেশবের।” বলেই হারমোহন কাগজ কখানা ছিড়ে 
ফেললেন টকরো-ট.করো করে। 

ছেলেকে "গায়ে আবার ধরলেন সারদাসুন্দরী। বললেন, “আমাকে আরেকবার 
লিখে দে; কেশব বললে, “লখে লাভ নেই, আবার ছি'ড়ে ফেলবে? 

বিশ বছরের ছেলে, বিজ্ঞ আতিভাবকদের কথ। রাখে না, এ অসহ্য । কিন্তু যে 
হারিমন্ত দিয়ে জঙ্গম্জরনকে নবাবিধানে দশীক্ষত করতে এসেছে, তার কাছে কিদের 
গুরমন্ত্র। যে নিজে জগদগুর তার কাছে আবার কিসের গুরুজন ! 

হিন্দ পাঁরবারে থেকে গুরুমন্রে দাঁক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । কি হল 
জানবার জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর । সত্যেন গিয়ে 
খবর দিল, জিতেছে কেশব । দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন? 


৮ আঁন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বঙ্জুতা বরে ফিরতে লাগল কেশব £ একেকটা বন্তুতা তিন-চার ঘণ্টা ধরে । 
যতক্ষণ স্বরভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্গ্রামে বলে যাও হারনাম। অগ্রসর হও, ডাইনে- 
বাঁয়ে কোনো দদকে নয তাকিয়ে দঢ়পায়ে এ'গয়ে যাও। 'য'ন আমাদের আলোক 
আর শান্ত, পিতা আর বন্ধ্‌, তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারার দৃম্টতে চেয়ে 
থাকো। [তান তোমার অন্তরে দেবেন জ্ঞান, হৃদয়ে প্রেম, আত্মায় পাঁবত্রতা আর 
দুহাত ভরে দেবেন শৌর্যে আর সাহসে । এ'গয়ে যাও। 

যা গ, ছেলেকে একট: দাবতে পারো না বললে কে এক হিতৈষণী। 
“রাত্রে ঘুমোয় না, মারা যাবে যে॥ 

ছেলে আমার অসাধাসাধনকরবে ! গর্ব নাকরে প্রার্থনা করেন সারদাসন্দর।) 
ছেলেবেলা থেকেই সে আম্থর হয়ে ছূটোছ্যাট করছে। ছেলবেলা থেকেই গরদের 
চে'ল পরে নাকে তিলক গায়ে ছাপ এ'কে গলায় মালা দিয়ে ভন্ত সাজতে সে 
ভালোবাসে। সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর বিচন্র কি। 

দেখেন ঠকুরের সঙ্গে সিংহল গে-লন কেশব সেন। আর কছ'র জন্যে নয়, 
জাহাজে চড়া শ্লেচ্ছাচার_এ কুসংপ্কার অমান্য করবার জনে; কল,টেলা 
সেনপারবারে এ এক নিদার্ণ ঘটনা । কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ 
দুঃসাহস ! সারদাস্ন্দরী ভয় পেলেন পাঁরণাম ভেবে । আর কেশবের বালকা-বধ 
কামার রোল তুললে । সম.রের টয় সে কানা আর শোনা গেল না। দ'গ্বজয় 
করে ফিরল কেশব। খৃক্টানির সংস্পর্শে যত কুরীত-দুনাণিত এসেছিল সমাজে 
তার বিরুদ্ধে লড়তে লাগল। লড়.ত লগল যত অন্ধ সংস্কার ও ঘত বন্ধ দরজার 
বিরদ্ধে । মেয়েদের অবরোধ ঘুচে গেল, নতুন ব্রাক্ষকার সাজে পরদার বাইরে 
আসতে লগল একে-একে। ব্রাহ্মণ যুবকেরা 'ছি'ড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 
উপবাত ত্যাগ করলেন। 

এ দিকে রণে ভঙ্গ ঈদতে লাগল পাদাররা। যে খষ্টধর্ম তারা প্রচার করছে, 
সেটা যে মোক তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পাদারর উপর 
পারার চালালো । কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদারর সভায় ঠনঠন। 

রাধসমাজের প্রধান আচার্যপদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষে 
দেবেন ঠাকুরের জেড়সাঁকোর বাঠড়ংত বিরাট উংসব। পরপঞ্পপতাকা আর 
দপমালার শেভা । সে শোভার সভাপত কেশব ! 

কেশব ঠিক করল স্ত্রীকে নিয়ে যাবে সে সভায় । মাত্র কাছে অন্মাত চাইল 
আগের বান্ে। বীর-দবশ্লবীর মা সারদ,সান্দরী, অনুমতি দিলেন। স্ত্রী তো 
শয]াসাঁজনগ নয়, স্বী সহধা্মণী। স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত। 

কিন্তু বাঁড়র আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদা- 
সন্দরীকে । বউকে সেতখনার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব 
যাবে ॥ সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গ্হস্বামী হ'রমোহনের আদেশ 
আরো দুদশ্তি। ফটকের দরজায় তালা লাক্স দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রখো 
দারোয়ান । স্ব্রীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব ৷ বললে, হয় আমার সঙ্গে 


পরমপূর্য শ্রীত্রীরামরু্ ২৯ 


চলো, নয় পাঁরবারের গুর্জনদের সঙ্গে থাকো । এই শৃভমূুহূর্ত--শ্বিধা করবার, 
দেরি করবার সময় নেই ১ পঞ্চদশ কিশোরী বধূ স্বামীর সহগাণ্মনী হল। 

পাঁরচত প্রাচীন চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : 'আরে, তুমি 
ভদ্রলোকের মেয়ে, তুম কোথা যাও ? 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে । স্তীকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্ত 
শ্বিগুণ দুজগি হয়ে উঠল। ঝুট ধমক ছিল দারোয়ানকে : "খোলো দরজা ।, 
সন্মঢ্ের মত দরজা খুলে দল দারোয়ান । বা'ড়র কাছেই পলক আড্ডা । একটা 
পালক ভাড়া করে স্্ীকে বসয়ে দিলে। নিজে চলল পায়ে হেটে! 

শুধ ব্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহধার্মণী। নৈনীতালের 'নর্জন পর্বতে 
সপ্বীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব । কেশবের পরনে বাঘ্রচর্ম আর স্ত্রীর 
পরনে গৈ:রক। মহাদেবের অপর্ণা । 

উৎনবগৃহে বিচত আদিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে । অশাস্তীয় মাংস। 
কেশব ইংর:জ শিখে ব্ক্ষজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংদ্কার 
নেই। কিন্তু যে আমষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলো, খাই না। ক্ষুব্থ হলেন 
দেবেন ঠাকুর । কিন্তু উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগীর জন্যে তৈ:র কিছ 
নির,মিষ রান্না দিল তাই দেওয়া হল কেশবকে। তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃপ্ত। 
তার তো আহার নয়, তর আহত । সে ষে কর্মজ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে 
ভন্তমার্গে। সে তো শুধু ভঙবার জন্যে নয়, বাঁধবার জনো, কাঁদবার জনো। 

ব্রদ্ধপমাজে খেল করতাল ঢোকাল কেশব | 'নন্দা কৃৎসা উপহাস করতে লাগল 
সকলে । কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকুতির নিগড় মর্মাট ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব। 
হরিপ্রেমে মন্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভ'স্ককে প্রগাঢ় করতে হবে ভালেবাসায়। 
ছাড়তে যেমন বদ্রোহী ধরতেও তেমান। কীর্তনরসে কঠোর ব্রাহ্মধর্নকে রস সাত 
করলেন । আগে ছংলন যাঁশুখষ্ট এখন 'প্রমত্ত মাতঙগ প্রীগোরাঙ্গ 1 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে ! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে। ঈশ্বরনেশায় 
গিবভোর করেছে ! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা ! কোথায় সেই কনককান্তি, 
সেই িদ্যংসউন্মেষ-দপ্ট ! সেই বাগবঙ্জে বংশীধ্বান ! 

দল-_দলই ওকে দ'লে দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে । ভগবান যোগ করতে 
গিয়ে ও দলের সঙ্গে যোগ দিলে ! ওরে যোগ মানে সমস্টকরণ নয়, ইপ্টিকরণ। 
যোগাড় করা বা যোগান দেওয়া নয়, শুধু ভগবানে মনোযোগ্ধ । 

“ওরে, আমি উলুবনে মুস্তো ছড়ই না। নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের 
বলছেন ঠাকুর : 'কালে সব বুঝতে পারাব। ওই যে কথায় আছে না-_যাঁরে ধ্যানে 
না পায় মুনি, তাকে ঝাটায় ঝে'টোয় নন্দরান। তো শালারা আমাকে ল/ট করে 
ফেলল । আমাকে সেই এক বুঝেছল কেশব সেন ॥ 

কেশব সেন বলে ছল বলব্ামকে, 'তেমরা বুঝতে পারছ না উদন কে। তাই 
অত ঘাটাঘাটি করছ । ওঁকে মখমলে মুড়ে ভালো একট থেলসকেসের মধ্যে 
বাখবে, দুচারাট ফুল দেবে, আর দুর হতে প্রণাম করবে 


৩০ আন্ত্যকূমার রচনাবলী 


তাতে আবার একজন রাগ করল ।॥ ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, 'আমরা তো 
আর কেশববাব, নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব। না হয় কাল থেকে আপনাকে 
আর বিরত করতে আসব না 

ঠাকুর হেসে বললেন, "বা গো সখা ! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে ।” 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না। কখন 
ইতিমধো কৌঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর । কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে 
বসে পড়ল। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে । 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মা'র সঙ্গে কি কথা কইছেন আপন মনে। 

“আমি এসেছি । আঁম এসেছি ॥ চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব । ঠাকুরের বাঁ 
হাতখান তুলে নিল নিঙ্গের হাতে । হাত বূলুৃতে লাগল । 

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবারুঢ় হয়ে : যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই 
নানা বোধ। যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব। পর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য। 
ভাবসমমুদ্র উলালেই ডাঙায় এক বশ জল । আগে নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে 
এখকেবে'কে ঘুরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ । বনো এলে একাকার । তখন 
সোজা নৌকো চালিয়ে দিলেই হল ৮» 

চোখ চাইলেন ঠাকুর। বললেন, “তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় 
ব্যাকুল হয়। আগের বারে তোমার ধখন অসূথ হয়, রাত্রির শেষ প্রহরে আম 
কাঁদতুম ৷ বলতুম, মা ! কেশবের যাঁদ কিছ; হয়, তবে কার সঞ্গে কথা কৰো । তখন 
কলকাতায় এলে ডাব-চাঁন“দয়েছিলুম 1সদ্ধেন্বরীকে। মা*র কাছে মেনোছিলদম, 
যাতে অসুখ সেরে যায় 

[কিন্তু এবার, এবার কি মানেনান ? 


৯৬ 


ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দ্টা হল সাকার ভাব। তারপর ঢং-এর অংাট থেকে 
গেল অনেকক্ষণ । এ অং হল 'নিরাকার। ঈশ্বরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর । 

শনরাকারে একেবারে মন স্থির হয় না। বাণ শিখতে হলে আগ্গে কলাগাছ 
তাক করতে হয়, তারপর শরগাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে যে প্যাথ ॥ 
এক সন্েী জগন্নাথ দর্শন করতে শিয়েছে। গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার 
না নিরাকার । হাতের দণ্ড ঠোঁকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা । একবার 
দেখল লাগল, আবার দেখল লাগল না! একবার দেখল মহর্ত, আবার দেখল 
অমার্ত। ঘট আর আকাশ । ঢং আর অং। সন্েসী বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার 
ধন্রাকার। কাঠ মাটি মনে কোরো না সাকার মুর্তকে। শোলযর আতা দেখলে 
যেমন আস্ল আতা নে পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, 
তেসান। প্রাতমায় সভ্যের উদ্দীপনা । রূপের মধ্যেই অরুপরতন। ভাস্তির জন্যে 
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সাকার, মন্তর জন্যে নিরাকার । মুন্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো বজ্জাট নেই, 
ঈশ্বরকে 'ফরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গে। ভীন্ত দেওয়াই কাঁঠন, ছাট পায় না ভগবান, 
লেগে থাকতে হয় সব সময় । তাই, আমি মুক্ত দিতে কাতর নই রে, ভান্ত দিতে 
কাতর হই । এমাঁন কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর। "প্রয়তন্ময়ের মত শদনছে 
কেশব সেন। 

অদ্বৈতজ্্ান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছে তাই করো। আনন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে 
যেথা ইচ্ছে সেথা যাও। 

“দেখান ময়রার দোকানে ছানা চিনি মিশিয়ে একটা ঠাশা তাঁর করে। পরে তা 
থেকেই তৈরি হয় গোল্লা আর বরাঁফ, তালশাঁস আর আতা সন্দেশ। ছানা চিনির 
রূপান্তরে যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমনি ভাব ভান্তির রূপান্তরে নানান রকম 
বিগ্রহ- শিব, দূ্গা, বু, িফু। পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় 
আর বাড়তে, তা একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে [সিংহের মুখ 
দিয়ে, কোথাও বা মানুষের মুখ 'দয়ে । নানা ঝূপে ঈশ্বরই খেলা করছেন ॥ 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবাঁপ্ধ। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন 
হিন্ডে কলামর দল। স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়াামতেই দল পাকায়, উদার- 
বাক্ধর দল নেই। এত কথা বলছেন, একবারও দজগগেস করছেন না, কেশব তুম 
কেমন আছ? কেবল ঈশ্বরের কথা ৷ নরেন্দকে যখন দোঁখ, কখনো জিগগেস 
কারান, তোর বাপের নাম ক ? তোর বাপের কখানা বাঁড় ? 

প্রাতমায় পজা হয়, আর জয়ন্ত মানুষে হবে না ? গতাঁনই তো মানুয হয়ে 
লীলা করছেন। 'জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা 
কি দেখাব, তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার ৮ 

তাঁকে সর্বভ্‌তে দেখতে লাগলুম । বেলপাতা তুলতে গেলুম সে দন । পাতা 
ছ"ড়তে গিয়ে খাঁনকটা আঁস উঠে এল । দেখলুম গাছ চিতনাময় ৷ মনে কথ্ট হল। 
ফুল তুলতে ীগয়ে দেখ, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট--পজা 
হয়ে গেছে-াববাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফুল তোলা হল না। 

হাসিমুখে তাকালেন কেশবের ?দকে। বললেন, “তোমার অসুখ হয়েছে কেন 
তার মানে আছে ।? 

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব । 

শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কিনা তাই এই অবদ্থা। 
যখন ভাব হয় তখন কিছু বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত 
লাগে । দের্খন সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে 
যায়, তখন প্রথম কিছ; টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওসা দৌখ, পাড়ের গায়ে জল ' 
ধপাস-ধপাস করছে, আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল। কু*ড়েঘরে হাত 
ঢুকলেও এমান হয় । কুঁড়েখরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়! 
তোন ভাবহস্তী তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে। তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না 
(তো দক” কেশব চু নত করল। 
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হয় কি জানো ? আগুন লগলে কতগুলো জিনিস পাড়য়ে-টুড়য়ে ফেলে, 
আর একটা হৈহৈ কাণ্ড লা'গয়ে দেয়। জ্ঞানাশ্ন প্রথম কাম ক্রোধ এই সব রূপ 
মাশ করে, পরে অহংব্যাদ্ধর উতখত হয়। তারপর তেলপাড় ! ঠাকুর থামলেন 
একটু । বললেন, তুম মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। 'কম্তু যতক্ষণ রোগের 
কিছু বাঁক থাকে ততক্ষণ ?ত'ন ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম 
লেখাও, আর চলে অ'সবার যো নাই। যতক্ষণ রোগের একটু কসুর থাকে ছেড়ে 
দেবে না ডান্তার সাহেব । তুম নাম লেখলে কেন? 

কেশব হাসতে লাগল। হাসপাতালে উপমা:ট বড ভালো লেগেছে । 

কত রুগী হাসপাতালে চকে এসে জাঁক করে । কিন্তু যখন দেখে ইনচার্জ 
ভান্তার কিছ্‌তে ছড়ে না তখন এক'দন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয় । কেউ বা আবার 
চাদর বা:লশ নিয়ে সরে পড়ে । কোথায় রোগ সারাবে, তা নয় চু'র করে। ধর্মপথে 
এসে আবার জাহাননমে যায়। 

তখন আমার দারুণ অসুখ । মাথায় ষেন দুলাখ ?প'পড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু 
ঈশ্বরাঁয় কথার বিরাম নেই। নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল। সে এসে 
, দেখে আম বসে বিচার করছি । তখন সে বললে, এ কি পাগল! দুখানা হাতত 
নিয়ে চার করছে? 

যে খানদা'ন চাষা, সে চাষ করই চায়, হাজা-শ্‌কো মানে না। আর কিছ; 
জানে না সে চাষ ছাড়া । তেমন জীবনের দৈনা-দহভক্ষেও হ'রনাম ছাড়ে না। মা 
যাঁদ সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে । গলা ধরে যাঁদ ফেলেও দেয় 
তব.ও তার মা-মা ডাক। সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছ্ছ না, তার মাকেই মা 
বলছে। তাই ছন্দে একাট মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর। 'দঃখ জানে, শরীর জানে, মন 
তুম আনন্দে থাকো ।* 

দুখ তো শরারের ব্যাপার, আর মন, তৃম তো আনন্দের মৌচাক। দুখের 
হলেই এই মধুকণা সপ্ত হচ্ছে । স:রা জীবনই তো দ:খ--রোগ্গ, শোক, জখালা, 
যন্ত্রণা । যারা বলে আগে দূঃখ দাঁদ্র্য যাক, পরে ঈ*্বরভঙ্জন করা যাবে, তারা 
সেই সমদ্রস্নানাথন তীর্থবাসীর মত । ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে থামূক, পরে 
"নান করে নেব। হায়, সমদ্রের ঢেউ কোনো দন থামবে না, স্নানও হবে না সেই 
তীর্থক্করের | ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে । দুখের মধোই নিতে হবে 
আনম্দ্পর্শ | এ তো দুইখের চেউ নয়, এ হচ্ছে সখদ্বস্নরসরা:শর ঢেউ। 

মেঘাচ্ছন্ন দন দর্দন নয়, যঁদন হ'রকখামৃতপান হয় না সৌদনই দুর্দিন। 

“তোমার শেকড়সুদ্ধ তুলে দিচ্ছে” কেশবের ?দকে আবার তাকালেন ঠাকুর) 
'দশশর পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গছ শেকড়সুদ্ধ তুলে দেয় । 'শাশর 
পেলে গছ ভালে' ধরে গজাবে । তই এই হৃল্‌ুস্থুল।' 

কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে 

মা আপনে প্রণাম করছেন । 

আনন্দে হাসলেন ঠাকুর । 
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'না বলছেন কেশবের অসুখ যাতে জারে ৮ কে একজন বললে মায়ের হয়ে । 
ঠাকুর বললেন, 'সুবচন্দী আনন্দময়ীকে ডাকো । তত'নই দুখ দুর করবেন ৮ 


পরে লক্ষা করলেন পেশবকে : বাড়ির ভিতরে অত থেকে না। যেখানে ঘত বেশ 


তুলে (নে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর । খললেন, 'না তোনার 
হাত হালকা আহে । যারা খল তাদের হত ভার হয় । 

সবাই হেসে উঠল । 

কেশবের ম। বললেন, 'কেশবকে আশীবদি করুন । 

আমার ক সাধ্য ! ?তিনি আশীবাদ করবেন । তোমার কর্ম তুমি করো মা, 
লোকে বলে কার আমি 

ঈশ্বর দূবার হাসেন। একবার হ।সেন যখন দু ভাই জগ বখরা করে, আর 
দড়ি মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকউ। তোদার। ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, 
আমার জগৎ, তার খানিকটা মা? নরে আনার আমার করছে। আরো এণবার 
হাসেন। ছেলের সংকটাপন্ন অসুখ । গা কাদহে। বৈণা এসে বলে, ভর 1 মা, 
আমি ভালো করব। বৈদা জানে না, ঈশ্বর খাঁদ নারেন, কার সাধ ব্। বরে) 

বেশবের একটা কাশি উঠল । সৈ কাশ আর থানে না । কথিন খঞ্টানর পি ॥ 
বুকের শধে] বাথার ধার! লাগছে সধলের | বেগটা একট থাম । থান। 
হয়ে প্রথম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরেধরে চলে গেল আপন ঘরে। ভর শে 
শয্যায় । 

কেশবের বড় ছেলোটকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অনুভ। বললে, ইট 
কেশবের খড় ছেলে ॥ আপন আশীবদি করুন। ও ?ক, মাথার হাভ দিয়ে আশাবাদ 
করুন ।" 

'আমার আশীবাদি করতে নেই ॥ থলে ছেলোটর সবার্সে হাত ব 
ঠাকুর । এমৃত বললে, আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন » 

সে হাত গানেই তো অপারমেয় করুণার পারাবার। 

'অসূখ ভালো হোক, ও সব কথা আম বলতে পাঁর না। ও ক্ষণতা আমি 
মা'র কাছে চাইও না । মাকে শুধু বলি, মা, আমাকে শদদ্ধা ভাত্ত দাও ।” 

কেশবকে লক্ষা করে বলছেন, ইনি ি কম লোক গা [ বারা টাকা চান তারাও 
মানে, আবার সাধূতেও মানে । দয়ানন্দকে দেখোঁছলাম । তখন বাগানে ছিণ। 
কেশবের যাবার কথা_ কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-নার করছে, কখন কেশব 
আসেন ।" মিন্টিমুখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাড়ে । বরাঙ্ম ভক্তেরা স্জে 
এসে তুলে দিচ্ছে। ?সড় দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। 
বললেন ঠাকুর, 'এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে 
দারদা হয় । দেখো এ রকমট বেন হয় না আর কোনোদিন ৮ 

এলোপ্যাথিতে কিছ] হচ্ছে ন্য। ডাকা হল মহেন্দলাল পরকারকে। িছ7তেই 
£কছ; হবার নয়। তব তারই মধ্যে বাড়ির এক পাশে দেবালয় তৈর করাল! 


আনন 11 


(তি লাগলেন 


৩৪ অচিন্তাকুসার রচনাবল+ 


প্রতিষ্ঠার 'দনে, উত্থানশান্ত নেই, ভব্‌ জোর করে নেমে এল নিচে । একটা চেয়ারে 
বসিয়ে চার-গাঁচজনে ধরে নামাল অতিকণ্টে, বেদী এখনো শেষ হয়নি, না হোক, 
যা হয়েছে এই বেদীতে বসেই আম উপাসনা করব। 

এসোঁছ মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করে'ছল, কোনোমতে শরীরটা 
এনে ফেলোছ। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। আমার বড় সাধ 'ছল 
কয়েকখানা ইট কুঁড়য়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে দি। তৃটম মা নিজেই 
স্বহস্তে ইট কুড়াষ এনে এই প্রশস্ত দেবালয় করিয়ে দিলে । এখন বড় সাধ, ঘরের 
এ রোয়াকে তোমার ভন্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি । এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কামণ 
মক্কা, আমার জের্শালেম। মা আমার দয়া, মা ভামার পুণ্যশান্ত, আমার 
শ্রীসৌন্দর্য, আমার সম্পদস্বাস্থ্য । বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার 
আনন্দসংধা। 

রোগের ভাড়নায় দিন-রাত আর্ভনাদ করছে কেশব । সে নিদারুণ বেদনার 
নিবারণ মেই। শরারের রন্ত দিলে বাদ উপশম হত, শত-শত লোক দাঁ'ড়য়ে আছে 
বাইরে। 

মা, আমার মুখ যেন তোমার 'নদ্দা না করে, তুমি আমাকে ভেঙে ভেঙে 
তোমার কোলের নধ্যে টেনে নিচ্ছ গা। 

বানা, আমার শাপেই তোমার এত বন্তণা-+ সারদাসম্দরী বললেন কাঁদিতে 
কাদতে । গায়ের বকে মাথা রাখল কেশব । বলল, 'এমন কথা তু মুখেও এনো 
না। তোদার গত মা কে পায় 2 তুমি আমার বড় ভাংলা মা, তোমান গভে জন্মেই 
তো আম এত ভালো হতে পেরোছ--১ 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে । ঠাকুরের মনে হল, একটা 
অঙ্গ যেন পড়ে গেল । এন কম্প এল ঘে লেপ চাপা 'দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর 
তিনদিন বেহুশ । 

সাদযরেপটির মণি মল্লিকের ছেলেটি মারা গেছে। উপযন্য ছেলে--এ শোক 
রাখবার জায়গা নেই । ছেলেকে শ্মশানে পড়য়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে 
উপা্থত। ঘরভরা লোক । সব জিজ্ঞাস চোখে তাকাল তার দিকে । ঠাকুরেরও 
চোখ গড়ল, জিগগেস করলেন, ণক গো, আজ অমন শুকনো দেখছ কেন ৮ 

ঝরঝর করে কৌঁদে ফেলল মাঁণ মল্লিক । বললে, "আমার ছেলে'ট আজ মারা 
গেল । আসছ সব শেষ করে 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্ঞাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে রইল । ক্রমে-্রমে নানা জন 
নানা রকম সান্বনার কথা আওড়াতে লাগলো । সব মামুল, বাজে কথা । কিন্তু 
ঠাকুর তো “ক; ঝঞহুন না। এই দারুথদহন শোকে তাঁর কি একটু মৌ'খক 
সহানুভভও পাওয়া বাবে না 2 ঠাকুর এত হদক্লহীন। বুড়ো মাঁণ মাল্পিক আকুল 
হয়ে বিলাপ করতে লাগল । ঠাকুর দুটো নি:ন্ট কথাও বলবেন না এ কঠোরতা 
যেন পুতশোকের চেয়েও দঙসহ | কৈদে-কৌঁদে শোকের কলসা খাল করল মাঁণ 
মাল্লক। তখন সহসা তাল ঠুকে দাঁডুক্পে অদ্ভুত তেজের সঙ্গে গ্রান ধরলেন ঠাকুর : 


পরমপুরুষ রীশ্রীরামর ৩ 


জীব সাজো সমরে। 
এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ কাঁর মহা পুণ্যরথে 
ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে 
খদয়ে জ্ঞানধন্‌কে টান 
ভাক্তরদ্ধবাণ সংবোগ কারো রে ॥ 
মাণমোহন স্তথ্ধশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কে পুত্র কার পত্র? কার জন্যে 
এই শোক? স্মাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, 'পৃশ্োকের মত কি আর জলা 
আছে? তবে কি জানো ? যারা ঈশ্ধরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও 
একেবারে তলিয়ে যায় না। একট; নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয়। ছনোপ”টর 
মত আধারগলোই একেবারে অ:স্থর হরে ওঠে, তলয়ে যায়। দেখান 2 গঙ্গায় 
স্টমারগদুলো গেলে জেলেণডহগ্লো 'কি করে, মনে হয় খেন একেবারে গেল, আর 
সামলাতে পারলে না। কোনোখানা বা উলটেই গেল । আর ধড়-বড় হাজারমণে 
'কিস্তিগনুলো দ:চারবার ট।লগাটাল হয়েই যেমন তেমান 'স্থর হলে|। দ-চারধার 
নাড়াচাড়া 'কিদ্তু খেতেই হবে) 
ঠাকুরের স্বরে ধিষাদ গাম্ভী্য। 'মানুষ সুখের আশায় সংসার ফরে। য়ে 
করল ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দিলে_দশ কতক বেশ 
চলল। তারপর এটার অসুখ, ওটার 1বসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনার 
চিন্তায় একেবারে ব্যাতব্যস্ত। যত রম নরে ভত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে 
থাকে । দেখান ? ভরেনের উনুনে কাঁচা সদর চেলাগলো প্রথমটা বেশ জলে । 
তারপর কাঠখানা যত পড়ে আসে, কাঠের সব বসটা গেছনের দক দয় ঠেলে 
বো'রয়ে গ্যাজলার মত হয়ে ফুটতে থাকে আর চু'চা ফুস-ফাস নানা রম আওয়াজ 
হতে থাকে--সেই রকম ॥ 
এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছ্‌্টে এলাম | কুঝলদুম, এ জালা শান্ত 
করবার আর লোক নেই» 
ধান্নী ভুবনমো হনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে । সকলের জিনস 
খেতে পারেন না ঠাকুর । িশেবত ডান্ার, কবরেজ বা ধান্রীর। অনেক যন্ত্রণা 
দেখেও ভারা টাকা নের তার জন্যে। 
পভুবন এস্এছেল। প'চশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোষ্পা এনে ছল 
বলছেন অধর সেনকে । “আমায় বললে, আপাঁন একটা আঁব খাবে ? আ'ম বলগাম, 
আমার পেট ভার। আর, সত্যই দেখ না, একটু কর সন্দেশ খেয়েই পেট 
ক রকম হয়ে গেছে অন্য কথায় গেলেন তখুন। 'কেশব সেনের ঘা 
বোন এরা এসেছিল। তাই আবার খানিকটা নচলাম। £ককাঁর। ভার শোক 
পেয়েছে? 
সোঁদন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে | “কেশব সেনের মা এসেছিল। তাদের 
বাড়ির ছোকরারা হারনাম করলে । কেশবের মা তাদের প্রদ্ষণ করে হাততালি 


৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


দিতে লাগলো । দেখলাম শোকে কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে। 
মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভন্তি 


৯৭ 


সমরসন্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বীরবিক্রমে হৎ্কার দিয়ে । পরাস্ত, 
পরাভূত করে। কিন্তু মা, শ্রীত্রীমা | করে তাড়ালেন ? 

াঁঝ-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা £ মা ঘখন 
জয়রামবাঁটিতে, জিগগেস করলেন একাঁদন । 

কোয়ালপাড়ার নজ:রনী । চিনতে পেরেছে সবাই | কিন্তু খবর রাখে না কেউ। 
সংসারে এত খবর থাকতে কোন মজুরনীর খবর ! বলতে-বলতেই মজনরনী এসে 
হাজর। কোয়ালপাড়ার হাটে গস্ত বাজার করে কে এক ভন্ত তার মাথায় মোট 
চাঁপয়ে দিয়েছে । তাই বয়ে নিয়ে এসেছে ধকতেধকতে | এ কেমন চেহারা ! 
রাতারাতি ষেন বড়ো হয়ে গিয়েছে নজ,রনী । ধ্লো-নাখা বুখা ইল, গভগর গর্তের 
মধ্যে ঢুকে গিয়েছে চোখ, কেমন সর্বশন্য চাউীন। হাট; দুটো ঠরঠক ঝরে 
কাঁপছে, যেন হাডের লাঠ কেউ কেড়ে নিয়ে জোর করে এ তোমার কণ হয়েছে 
মাঝ-বউ ? 

মাগো, আমার জোয়ান রোজগারণ ছেলে মারা গেছে ।" 

িলো টকমাঝি-বউ ? এক মাহি স্তথ্থ থাকলেন না শ্রীনা, ডাক ছেড়ে যদ 
উঠলেন। আকুল, অন্ধ আর্তনাদ । উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পযন্ত রেখা 
টানা সে আর্তনাদের। কখনো লদটরে পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন 
বারান্দার খুটতে মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপন্রা জননীর শোক ?নজের 
মধো টেনে নিয়ে ধুয়ে দিচ্ছেন গিরগ'ল অশ্রুজলে । মাক-বউ তো অবাক । যেন 
তার ছেলে মরোন, মা'র ছেলে মরেছে ! কোথার মা তাকে সাস্বনা দেবেন, উলটে 
এখন তাকেই সান্তনা দিতে হয়। 

যেমন বুদ্ধদেব সান্ত্বনা 'দিয়োছলেন উব্বিরীকে। কোশলের রান উধ্বরী। 
আচিরাবতার তীরে কাঁদছে অঝোরে । 

এখানে বসে কে কাঁদছ ? ?জগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, এ যে 
শান 

ই শ্মশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে "দিয়েছি ।” 

“কোন মেয়ে ঢা 

জলভরা চোখে তাকালো একবার উীব্বরী । কোন্‌ মেয়ে ! একটি বই আমার 
আর মেয়ে কোথায ! 

ছুরাশী হাজার মেয়ে এই চিতার ভচ্মে ঘুমিয়ে রয়েছে! তুমি চিরন্তনী 
জননী, তুমি কার জন্যে, তোমার কোন মেয়েটির জন্যে কাঁদছ ? কত তো কাঁদিলে 
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জন্ম-জন্ম ধরে, কেউ 'ফরে এল, চিনতে পরলে কাউকে? যাঁদ চুরাশশ হাজার মৈয়ে 
চিভাশষ্যা ছেড়ে জেগে ওঠে গেখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে ?" 

স্ত্ধ বিস্ময়ে তাকয়ে রইল উীন্বরী । 

“পথিক যেমন চলতে-চলতে তরুতলে আশ্রয় নেয় তেমন তারা তোমার 
অন্বচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে ছলো । ক্ষণমূণ্ধা, ভেবেছিলে ওদের উপর তোমার বির 
শন্বত আধকার। 'কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই অগিরস্থায়ী, শমশান-নদীর নামও 
অচিরাবতাঁ। সংসারে শুধু এক বদ্তু সার জেনো । সে হচ্ছে যাত্রা, অনন্তথানা । 
তুঁদও চলেছ অনন্ত পথে, তোমার মেয়েও তেমান। শুধু এগিয়ে যাওয়া, 
'িবতে-নিবতে শেষ জলে ওঠা 

চোখের জল ম.ছল উ'ব্বরী। কিন্তু প্রীমা'র কালার শবরাগ নেই । উদ্বিরী 
কোদোছিল নিজের কন্যার শোকে । ভ্রীমা কাঁদছেন পা্রহারা মজরনী মাঝি-বউ 
হয়ে । শ্রীমাই (চিরন্তনী মা। শোকের বেগ কগে এলে নবাসনের ঘউকে নারকেণ 
তেল আনতে বললেন। তেল এনে ছেলে দিলেন মাঁঝ-বউায়র মাথায় । হাত 
চাপড়ে চাপড়ে মাখিয়ে দিলেন ভালো করে । আঁচলে বেধে দলেন মাঁড়-গড়। 
খাবার সগয় বললেন, 'আবার আসস মাঝ-বউ 

মাঁধ-বউ মদ হাসির ঝলক দিল। তার আর শোক নেই । ঠাকুর শো? 
তাড়িয়ে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বলি। ঠাকুর দুথকে ঠেলে দেন। গা নেন টেনে। 

কিন্তু ও জানার কে ? রামলালের বয়ে, সারদা চলেছে কামারপকুর | দাঁড়িযে- 
দাঁড়িয়ে দেখলেন ঠাকুর । যতদূর চোখ যায় । ভাবলেন ও আমার কে! খেতে 
বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে । আরো হয়তো কেউ-কেউ । 

“আচ্ছা আবার বয়ে কেন হল বলো দেখি ? স্তী আবার কিসের জনো হল £ 
পরনের কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্ত্রী কেন 2 

বলরাম হাসল একট; মুখ টিপে । 

ও, বুঝেছি ॥ থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের 'দকে 
ইশারা করলেন। এই, এর জনো হয়েছে। নইলে কে আর ভমন রে'ধে দিত 
বলো ! কে আর অমন করে খাওয়াটা দেখত ! ওরা স্ব আজ চলে গেল_+ 

কে চলে গেল! ? 

রামলালের খড় গো! রামলালের বিয়ে হবে--তাই সব গেল কামারপকুর। 
দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখল্‌ম | কিছুই মনে হল না। সাঁত্য বললাছ, যেন কে তো কে 
গেল! কিম্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রৈ'ধে দেয় । আবার বললেন আপন 
মনে : “সব রকম খাওয়া তো পেটে সর না, আর সব সময় খাওয়ার হও থাকে 
না। ও বোঝে কি রকমটি ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে 
করে দেবে? 

অপরর্ব মমতা । সর্বঢালা দনভরতা। দশখয়ে 'দিয়োছিলেন দারদাকে : 
"গাড়িতে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনো 
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জানসটা নিতে ভুল হয়েছে কিনা দেখেশুনে সকলের শেষে নামবে । ভাবে আছি 
বলে বাস্তব ভুলব কেন 

বলরাম বোসের বাঁড় যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগ্ীন। সকালনেলা 
যাচ্ছেন ঘোড়ার গাঁড়তে। গাঁড় দক্ষিণেশ্বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, শজগগেস 
করলেন যোগীনকে, শক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনেছিস তো ৯ 

“গামছা এনোছি। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে। কথাটা ডীঁড়য়ে দিতে 
চাইল যোগীন। “তা, বলরামবাবৃরা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখে- 
শুনে দেবে খন।” 

“সে কি কথা? সবাই বললে কোথেকে একটা হাবাতে এসেছে । কে জানে, 
তাদের কন্ট হবে, হয়তো আতান্তরে পড়বে__যা, গাঁড় থামিয়ে নেমে নিয়ে 
আয় গে) 

যেমন কথা তেমন কাজ । যোগ্ীন ছ-টল ফের কাপড় জানতে । 

ভালো লোক লক্ষ্নীমন্ত লোক বাণ্ড়িতে এলে সব বিষয়ে কেমন স্সার হয়ে 
যায়, কাউকে কিছুতে বেগ পেতে হয় না।' বললেন ঠাকুর, 'আর হাবাতে হতচ্ছাড়া- 
গুলো এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয় । যোঁদন ঘরে কিছ; নেই সৌঁদনই এসে 
হাজির হয় হতচ্ছাড়ারা ॥ 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায়। 'কন্তু সেবার সেও 
ফেলে গিয়েছিল গামছা । দাঁক্ষণেশ্বরে ফিরে হুশ হল। 

কিই আম তো নিজের গাসছা বা ঝটযলা একবারও ভুলে ফেলে আঁস না! 
ভগবানের নামে কাপড় থাকে না পরনে, "কিন্তু ভাবমুখ ছেড়ে বাস্তবমখে এসে 
কড়াক্রান্তির ভুলচুক নেই । আর তোর একটু জপ করেই এত ভুল 1 

ভন্ত হয়েছিস বলে ভুলো হবি কেন? বোকা হবি কেন ? 

কে কাকে ভান্তু করে! 

'ভিন্ত আপনাকে আপনি ডাকে ॥ বললে প্রতাপ হাজরা । 

এ তো খাব উদ্ঠু কথা । আপনার ভতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই 
হয়ে গেল। এঁটি দেখতে পাকার জনোই সাধনা ৷ আর এ সাধনার জন্যেই শরীর ।? 
সার্থক উপমা দিলেন ঠাকুর : “বতক্ষণ না ্ব্ণ প্রতিমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের 
দরকার। হয়ে গেলে ফেলে দাও মাঁটর ছঁচি। ঈশ্বরদর্শন হলে ক হবে আর 
শরার দিয়ে ?' 

তান শুধ, অগ্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে। নয়নের সম্মুখে শুধু নন, নয়নের 
মাঝখানে । 

লক্ষমী এসেছে এবার । রামেম্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো 
বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনরুষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেশ্বরের 
আঁদ্থ 'নয়ে দক্ষিণেম্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, কেমন আছে 
লক্ষী ? 'তার বিয়ে হয়েছে। বললে রামলাল । 

পরিয়ে হয়েছে ? সে বিধবা হবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের । 
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হনয় কাছে বসেছিল, ফোঁস করে উঠল “তাকে আপাঁন এত ভালোবাসেন, 
তার "বয়ে হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, গি একটা 
ছাইভস্ম কথা বলে ফেললেন ।” 

পক বললাম বল তো ॥ ঠাকুর তাকালেন শন্যচোখে ৷ 

শক মাথামণ্ডে বললেন ! শুনে আর কাজ নেই» 

ণৃক করবো মা বলালেন যে!” ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্টে : “লক্ষী মা- 
শীতলার অংশ । ভার রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য 
জীব । সে পড়ে যাবে। সামান্য জীবের ভোগে আস্তে পারে না লক্ষী" 

ধনরষ নিরুদ্দেশ হয়েছে । কোথায় কি কাজের সন্ধানে ঘাচ্ছে বলে বেরুল 
আর ফিরল না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপনুত্ত'লকা দাহন করে শ্রাদ্ধশান্তি 
করে খোলসা হল লক্ষমী। *বশরবাঁড়ির গকছ, সম্পান্ত তার ভাগে পড়েছে । তাই 
শুনে ঠাকুর বললেন, কোনো সম্পাত্ত জোটাসান, আঁটকুড়ের আবার সম্পান্ত ক ? 

সাঁরকদের নামে লিখে দিল অংশ । 

ধরমকির্ম যা সব ঘরে বসে করবি। বাইরে তীথেন্তীর্থে একলাটি ঘুরে 
বেঙাঁবনে। কার পাল্লায় পড়ীব কে জানে ৷ আর এঁ খুঃডর সঙ্গে থাকবি । বাইরে 
বড় ভয় » বললেন সারদাকে, 'লঙ্জাই নারীর ভৃষণ। বল্‌ না লক্ষ সেই পদটি 
_অবলার অবলায় বৃদ্ধি, অবলার অবলায় সিদ্ধি 1 

নহবৎখানায় প্রাতষ্ঠা হল সারদার। লক্জার্পেণ সংঘ্থতা। দরমার-বেড়ায় 
আগূল-প্রমাণ ছে'দা হয়েছে একটা । তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়য়ে-দড়য়ে 
দেখবার চেষ্টা করে সারদা । পাশ থেকে কখনো বা লক্ষ্মী । মান্দরের গ্রাঙ্গণে এত 
সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভ'ভ, একটু দেখবে না ওরা? সেই ছো'দা ক্রমেবকরমে 
একট; বড় হয়েছে ব্দঝ। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, “ওরে রামনেলো, 
তোর খ্যাঁড়র পরদা যে ফাঁক হায়ে গেল ।? 

নবতকে বলেন খাঁচা। সারদা আর লক্ষ্যীকে, শুকসারী। নিজের ঘরে 
ফলমূল মিস্টি নামলে রামলালকে বলেন, “ওরে খাঁচার শকসারী আছে, ফলমূল 
ছোলাটোলা কিছ; দিয়ে আয় |» 

ঠাকুর শদুয়ে আছেন খাটের উপর । চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ । খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বৌরয়ে 
যাচ্ছে। ঠাকুর বলে উঠলেন, "দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস ভেবেছেন লক্ষ: 
এসেছে বাঁক । 'দাচ্ছি।” 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, “আহা, তম! আম 
ভেবৌছল,স লক্ষ্মী । কিছ; মনে কোরোন 

ধদয়ে যাস 2 তুই ? না, না, তুমি, তুমি । দিয়ে যেও। বন্ধ করে দিয়ে যেও 
দরজা । সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেল৷ নবতে এসে হাজির। 
বললেন অপরাধীর মত, "দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়িন ভেবে-ভেবে। কেন 
অমন রুক্ষ: কথা বলে ফেললাম ?” 


৪০ আচিন্ত্যকুমার প্চনাবলী 


বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাধু। শ্রীমা্র ভাইঝি। দি অসুখ করেছে, তাই 
তার মা শ্রীমাকে গালাগাল দিচ্ছে।. তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে) ক্রমেই গলা চড়তে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল। 

শ্রীমা'র অসহা মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, তোকে আজই 
মেরে ফেলব । আম যাঁদ তোকে মার, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা 
করতে পারে । আর এতে পাপও নেই পুণাও নেই ৮ পরে বলছেন আপন মনে : 
“আমি এমন গ্বামীর কাছে পড়োছলুম কখনো আমাকে তুই পধন্ত বলেনান । 
সরূচাকলি আর সুজির পায়েস তৈরি করে একদিন সন্ধের পর গোছ ঠাকুরের 
থরে । রেখে চলে আসাছ, লক্ষ্য মনে করে বলছেন, দরজাটা ভৌজয়ে দিয়ে যাস) 
বললুম, হণযা, রাখলুম ভে'জয়ে ! গলার স্বর টের পেয়ে সংকুচিত হয়ে গেলেন, 
বললেন, আহা তুমি ! আমি ভেবো ছিল: লক্ষী । গছ? মনে কোরো না। পরাদন 
নবতের সামনে গিয়ে কত অনুনয় । দেখ গো সারা রাত ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। 
আর রাধূর মা দিনা আমাকে দিম-রাত গাল 'দচ্ছে। ?ক পাপে যে আমার এমন 
হচ্ছে জাঁন না। হয়তো £শবের মাথায় কটশাদ্ধ বেলপাতা দিয়েছ । সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক 

কিন্তু তোর মাথায় যে আম ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো ধণ্টক আছে 2 
কাঁটা না থাকবে তো কা্দাস কেন অমন করে ? 

“কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে ৮ 1টস্পনী কাটে রামলাল। 

“রে তোর ফেরেনডো যেমন র(সকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাভবা, 
আমার ফেরেনডো তেমান নরেন। বলে গেল বুধবার আসবে, ?ফরে বুধবার এল 
তো সে এখনো এল না। তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমম আছে ।? 

শেয়ারের গাঁড় না শিয়ে হে'টেই চলে গেল কলকাতা । পাকড়ালো নরেনকে । 
বললে, "কি গো, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার চলে গেল, তবুও 
তোমার দেখা নেই ।? 

থাব বলে তো ঠিক কার, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না দাদা-- 

আজই চলে।।” 

টোঁর কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল নরেন । দাঁক্ষণেশ্বরে এসে 
ভযামন্ঠ হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। তার কপালের ধুলো হাত 1দয়ে মুছে 
দিলেন ঠাকুর। মাথার টের উসকো-খুসকো করে দিলেন । বললেন, "তোর আবার 
এ সব কেন 2 পরে তাকালেন মুখের দিকে । “আজ এখানে থাকার তো? 

না বলতে যেন কাল্সা পায় । বললে, 'থাকব । 

“ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে, উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। “ভোর 
খ্যাড়কে খবর দে। ভাদ্লা করে খাওয়ার বন্দোবন্ত কর। হিন্দুস্থানী রুটি আর 
ছোলার ডাল ॥ 

শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার নিয়ে যান কলকাতায়। 
একেবারে তার টষ্ডে। তিন বন্ধূতে ?মলে পড়ছে । নরেন, দাশরাঁথ আর হারদাস। 


পরমপদুরষ প্রীশ্রীরামর ৪১ 


বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা গেল : নরেন, ও নরেন! 
নরেন ব/স্ত হয়ে নামতে লাগল । কিন্তু ব্যস্ততর নি তন উঠে পড়েছেন। 
বন্ধুরা দেখল, সিডর মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার 
এত দিন যাসান কেন? যাসাঁন কেন এত দিন? অনুযোগ করছেন ১াকুর, 
আর গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে ?দচ্ছেন নিজ হাতে ! 
“চল কত +দন গান শুনাঁন তোর ৮ 
উঙে উঠে তানপুরা নিয়ে বসল নরেন । কান মূলে মলে সুর বাঁধল! তার পর 
গ্রাইল গলা ছেড়ে : 
জাগো মা কুল কুণ্ড'লন?, 
তুম বরঙ্ধানন্দস্বর্পণী, 
তুম নিত্যানন্দজ্বরুপণী 
প্রসংগ্ত ভুজগাকারা আধার-পদ্মবাসিনী। 
ঠাকুর সমা'ধস্থ হয়ে গেলেন । নরেনের বন্ধুরা ভাবল হঠাৎ কোনো অনুখ 
হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ব্‌ঝ ৷ জল 1নয়ে এল ছনটে। “ছটে দিতে যাঝে, বাধা 
দিল নরেন। বললে, 'দরকার নেই । ওর ভাব হয়েছে। আবার গান্‌ ধুনতে-শএনভেই 
প্র্াতস্থ হবেন” 
যেমন বলা তেমান। চলল গানের গনঝবিখ্রোত। ঠাকুর চলে এলেন 
সহজাবস্থায় । বলেন, যাব, আমার সঙ্গে যা।ব দর্িণেদ্বরে ? কত দন খাসন। 
চন না আজ। বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকাঁল। আবার না হয় ?ফরে আমান 
এখান । যাব? 
যাব । ঠাকুরের সঙ্গে বোঁরয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল 
তানপুরা। 


৯৮ 


শিবগদ্হ-র বাঁড়র ছেলে অন্নদা গৃহ! অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব 
বেশি আনাগোনা করছে । হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে । 

িরেন অন্নদা এক আ'ফসওয়ালার বাসায় যায় । বললেন ঠাকুর । “সেখানে 
তারা ব্রাহ্মলমাজ করে ” 

বামুনরা বলে, আন্নদা গৃহ লোকটার বড় অহঙ্কার । 

'ি।মূনদের কথা শুনো না, ঠাকুর পারহাস করলেন । “তাদের তো জানো, 
না দিলেই খারাপ লোক, দিলেই ভালো । অন্নদাকে আম জান, ভালো লোক 1” 

শিনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল । হাজরা বললে । "সামান্য কিছু খেয়ে 
থাকে । ভাত খায় চারদন অন্তর” 

“বলো দি £ যেন একট; আশ্চর্য হলেন ঠাকুর । 


৪২ আঁচন্তাকুমার রুনাবলী 


. শেষে বললেন আত্মদ্থের মত : 'কে জানে কোন ভেকসে নারায়ণ বগল যায় ॥ 
অন্নদার বাড়তে নরেন আগমনী গাইলে ॥ 

নসাতা ৮ ঠাকুর যেন খুঁশ হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন ? 
জ্ঞানের প্রাথ্য থেকে ভান্তর 'স্নগ্ধৃতায় ১ বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির । 

তুই আগমনী গেয়োছস 2 কি রকম গাইল 2 গা না একটিবার 

নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর । গোল বারান্দা পেরয়ে গঙ্গার পোস্তার 
উপরে এলেন। গা নান 

নরেন গান ধরল : 

কেমন করে পরের ঘরে ছি উমা বলমা তাই। 

কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই ॥ 
চিতাভদ্ম গেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঙ্গে 

তুই না কিমা তাঁর সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাঁখস ছাই ॥ 
কেমনে মা ধৈষ" ধরে, জামাই নাঁক ভিক্ষা করে-_ 
এবার নিতে এলে পরে বলব উগা ঘরে নাই ॥ 

সেই অন্নদা গুহ একাঁদন এসেছে দাক্ষণেন্বরে । "তুম তো নরেনের বন্ধ; ? 
উৎসুক হয়ে জগগেনস করলেন ঠাকুর । 'জানো তো ওর বাবা মারা গেছে-+ 

মাথা হেট করে রইল অন্নদা ! 

দের ঝড় কষ্ট । দিন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যাঁদ কিছ; সাহায্য করে 
তো বেশ হয়। 

'অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বক্‌তে লাগল নরেন। সে কি কড়া-কড়া কথা! 

“কেন, কেন আপিন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন ৮ 

“তাতে কি হয়েছে 7" 

পক হয়েছে মানে? আমার দৃঃখ-দৈন্যের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে 
বেড়াবেন ? আমার ি একটা মান নেই? আমি কি ভাখার? 

বকুনি খেয়ে কেদে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, “ওরে তুই 'ভীখাঁর হাব কেন ? 
আম ভাখাঁর হব। আমি "বারে দ্বারে ?ভক্ষে করব তোর জনো ॥ 

কিন্তু দঃখ-কম্টে দেহই খাঁদ না থাকে তবে সবই বৃথা । 

“বাঁচবার ইচ্ছে কেন £ কেন দেহের যন্তু ক্র? ঈশ্বর 'নয়ে সম্ভোগ করধ, তাঁর 
নাম-গদণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভন্ত দেখে-দেখে বেড়াবো । ব্েলোক্য সান্যালকে 
বলছেন ঠাকুর : “তাই মাকে বলেছলাম, মা একটু শান্ত দে যাতে হটিতে পার, 
এখানে-ওখানে যেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞানী-ভ্ষদের । তা হাটবার শান্ত 
দিলে থা কিন্তু-+ 

তাই কোথায় স্োন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব ? 

ঠাকুরের বড় আঁভমান হয়েছে মা'র উপর। নবেনের এখনো একটা 'হল্লে হল 
না! 'দন-দিন "্লান হচ্ছে সেই চারুকান্তি ! তাই বলছেন ট্রিলোকাকে : “এই দেখ 
না, নরেন্দ্র-_বাপ মারা গেছে, বাড়তে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শহধ; 
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দুঃখ ভোগ করছে, একটু হয়তো থামলেন । বললেন, “তা কি করা! ঈশ্বর 
কখনো সুখে রাখেন, কখনো দুখে রাখেন-১ 

'আজ্দে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর ।” যেন আম্বাস দিল টৈলোকা । 

'আর কখন হবে ৮ আভমানে কণ্ঠদ্বর ভার হয়ে এল ঠাকুরের : “তবে 
কাশীতে অন্নপর্ণরি বাড়ি কেউ অভুক্ত থাকে না! কন্তু মাই বলো, কার্‌-্ারু 
সন্ধে পর্যন্ত বসে থাকতে হয়।” নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সস্নেহ চোখে 
তাকালেন ঠাকুর । “আম ন্যাস্তিক মত পড়ছি । নরেন নিস্পৃহের গত বলল । 

দুটোই আছে--অপ্তি আর নানস্তি। বললেন ঠাকুর : “দুটোই যখন আছে, 
আঁস্তটাই নাও না কেন ৮ 

কা মনে হয় চারাদকে তাকিয়ে £ একটা কিছ আছে ? না, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা ? ট্রেনে যেতে-ষেতে দৌঁখ মাঠের ধারে পোড়ো বাড়ি, ইটের পাঁজা ভেঙে 
পড়ছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জাঁড়পাঁট। সহজেই বুঝে নিতে প্যার, 
পারিত্যন্ত, জনশযনা । আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে ঢাকতে একটা 
আলো-জবালা বাড়ি চোখে পড়ে । কাউকে দেখা খায় না বটে, তেরছা আলোয় 
চোখে পড়ে কোনো আস্বাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা 
দনের বেলায় আরেকটা বাড়তে চোখ পড়ল, ইলেকাট্রকের তার, কিংবা জামা- 
কাপড় শুকোতে দিয়েছে রৌলঙে। সহজেই বুঝে নিতে পারি, লোক আছে। স্ত্রী 
আছে, শৃঙ্খলা আছে, 'স্থিত-গাতি আছে। তেমাঁন পাঁথবীর চারদিকে তাঁকয়ে 
কি মনে হয় এ একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাঁড়, না, আলো-জখ্লা গানের 
পরণলাগা আনন্দগনকেতন 2 হয় নীতি, নয় শান্ত, নর শৃঙ্খলা একটা তো 
গছ আছে। অন্তত একটা ধারাবাহক্তা। অন্তত একটা পদনরাব্াত্ত। 
থাকাটাই খাঁদ সঁতা হয় তবে তাই, তাই ভগবান। 

পকন্তু ভগবান তো ভক্তকে দেখবেন " সুরেশ 'ান্তির বললে নরেনের পক্ষ 
হয়ে । নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল কি করে ৮ 

সেই তো মায়া ! ঈশ্বরের কাজ বুঝ এমন আমাদের সাধ্য কি। ভাঁঙ্মদেব 
শরশয্যায় শুয়ে । পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে রুষ্ণ। এসে খানবক্ষণ পর 
দেখেন, ভীত্মদেব কাঁদছেন। দক আশ্চর্য ! পাশ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন ক্ণকে- পিতা" 
মহ অণ্টবস্র এক বসু, এ*র মতন জ্ঞানী দেখা যার না। হানও মৃত্যুর মায়াতে 
কাঁদছেন £ তারই জন্যে কিঃ জিগগেস করো ভাত্মকে। 'জিগগেস ধরাতে 
ভাম্মদে বললেন, রণ ঈশ্বরের কাজ ছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ নারায়ণ ?ফরছেন সেই পাণ্ডবদের পদের শেষ নেই। যখনই এই কথা 
ভাব ভখনই কাঁদি । এই ভেবে কাঁদ ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই ॥ 

“একটু গা না-১ বললেন ফের নরেনকে। 

প্বরে ঘাই--অনেক কাজ আছে । ঘুরে দাঁড়াল নরেন । 

ঠাকুর আভমানের সুর াশিয়ে বললেন, “তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে 
কেন? যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-জানা। যার আছে পোঁদে ট্যাণা, 
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তার কথা কেউ শোনে না 

সকলে হেসে উঠল । 

“ভুমি বাবু গুহদের বাগানে যেতে পারো । প্রায় শুনি, আজ কোথায়, না 
গহুদের বাগানে । এ কথা বলতুম না--তা তুই কেখ্ড়োলি করলি কেন 2 

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ | শেষে বললে, “যন্ত্র নেই। শুধু গান? 

আমাদের বাছা যেমন অবস্থা। এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের 
বন্দোবস্ত 

'কিত দিনে হবে সে প্রেম সপ্টার_+ গান ধরল নবেন। ভাবাবেশে তার চোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ ! নরেন ক তবে ধানের পথে ? 
সমাধির পথে ? যান নাদরাহিত, ব্যজনরাহত, ফ্বররহিত, উচ্চারণর'হত-_নরেন কি 
সেই ব্রদ্ষের সম্ধানে ? যেসন তিলের মধ্যে তেল,দুধের মধ্যে তি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, 
ফলের মধো রস, কাঠের মধো আগান তেন শরারের মধো আবত্মা। সর্বব্যাপী, 
সর্বদ্বরূপ । স্নেহস্বরপে, স্বাদস্বরূপ, সৌরভদ্বর্প ॥ বাতাস যেন আকাশমর 
ঘ?রে বেড়াচ্ছে তেমান ঈ“বরও হৃদয়ে ব্যাণ্ড আছেন। হৃদয়ই আকাশ। বাত।স 
আর ঈ“্বর দুই-ই বনশ্বাসবক্তু । এই হৃদয়াঝাশেই ধরতে হবে সেই সগীরণকে । 
নরেন কি সেই হুদয়াকাশের আভযাত্রী ? 

'লাল জ্যোতি দেখলুম ॥ ঠাকুর বলছেন তার আশ্চর্য দর্শনের ধ্থ।: তার 
মধ বসে নরেন সনাধিষ্ব । একট চোখ চাইলে । বুধলাম ওই একরুপে 
সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বন্ধ কর। 
তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে । 


৯৯ 


দেহত্যাগের আর দর নেই । প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 

ঠাকুর তবে কি করতে আছেন ? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ কি? তান 
থাকতে যাঁদ মা-ভাই-বোনকে আধংপটা থেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার 
কী অর্থ! 

এটার্নর আঁফসে কিছ; খাটাখাটটান করল কশদন | অনুবাদ করল কখানা 
বইয়ের! জল গরম করবার মতও রোজগার নয়। শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে 
না অভাবের হাঁতিকে। এবার ঠাকুর এসে হাত মেলান। তাঁর মার তো অনেক 
প্রতাপ । মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাঁতর। এবার তাঁর মাকে বলে-ফয়ে একটা 
ব্যবস্থা করিয়ে দিন । ছাল দাক্ষিণেশ্বর । একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 

'আপনার মাকে একবারাট বলুন ৮ ও 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর বললেন, শক বলব ? 

মান্ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পারি না। নরেন বললে প্রায় পরাভ্‌তের 
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মত : ওদের কন্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকার-বাকর হয় আমার, 
আপনার মা'র কাছে সঃপাঁরশ করুন একটু্‌--' 

ঠাকুর তাকালেন 1স্নস্ধ চোখে । বললেন, “আমার মা, তোর কে ? 

পত্তলিকা। প্রস্তরপ্রতমা। 

নরেন মাথা হেট করে রইল । বললে, “আমার কে না কে, তাতে কগ আসে- 
যায় 2 আপনার তো সব। আপনার কথা তো ফেলতে পারবে না। একটু বলুন 
না আমার হয়ে । যাতে টাকাকড়ির একটু মুখ দেখ । মা-ভাই-বোনের ম্লান মূখে 
একট হাঁস ফোটাই ” 

রে ও সব বিষয়-কথা বলতে পার না-১ 

'ও সব বাজে কথা ছাড়ুন ॥ নরেন মরীয়া হয়ে উঠল : 'আপনাকে বলতেই 
হবে৷ নইলে ছাড়ব না ?কছয়তই 1 

ঠাকুরের চক্ষ; দুটি ছলছল করে উঠল। বললেন, “ওরে, জাীনস না, কতবার 
বলোছি তোর হয়ে । বলেছ, মা, নরেনের দুঃখ-বস্ট দূর কর্‌ । নরেনকে টাকা 
দে--১ বিলেছেম ? বেশ, আজ একবার বলান ।” 

'ভুই 'গয়ে বল। কাছে বসে একবার গা বলে ডাক ।” 

আমার ডাক আসে না।” 

“তারই জন্যে তো হয় না কিছু সাহা” ঠাকুর তাকালেন তার মঃখের দিকে । 
“তারই জনো তো তোর এত কষ্ট । তুই মাকে শাদনন না বলে মা আনার বথাও 
শোনেন না। শোন) ঘণঠ হবার চেষ্টা করলেন : 'আজ মঙ্গলবার রাঃতররে 
কালীথরে গিয়ে মাঝে প্রণাম কর । তারপর যা চাই'ব মা'র কাছে, মা দিয়ে দেখেন। 
লুট করেও মার ভাণ্ডার শেষ করতে পার(বনে । 

'সাতা ? 

তুই দ্যাখই না চেয়ে ॥ 

তবে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রা্ির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন । 
প্রাথন৷ সরা মানতই রাউত্রর অবসান হয়ে যাকে। সম্পদে-সৌন্পর্যে ভরে উঠবে ঘর- 
দংয়ার। ব্লেশভার কাঁধে নয়ে পাঁলয়ে যাবে দার । উচ্ছল দক্ষণ বাসের মত 
আসবে এবার সচ্ছলতা । কত সহজ সমাধান | শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা | শখ 
ম্বাকাত আর সমর্পণ ! 

উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর 'দিয়ে হে'টে-হেটে এল সেই মঙ্গলরান। ক্রমে এক 
প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, খা এবার শ্রীম:ম্দরে। প্রাণ ঢেলে প্রণাম 
কর। তার পর চা প্রাণ ভারে 

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জান সে দেখবে! কী 
না জানি শুনবে মর মুখের থেকে! প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে জড়পনজলী 
হয়ে উঠবে সুভাবষিণী। মান্দিরে আর কেউ নেই । শুধু নরেন আর ভবতাবিণী। 
কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে ; দেখল আখল জগতের জননী প্রেম ও প্রসক্ঘতার 
দিত্যানবঝ্ণীরণন হয়ে বিরাজ করছেন। সোম্যা সুন্দরী আতহ্যারণনী। সহস্র 
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নয়নোজ্জবলা হয়ে সংসারে সমার্ড় হয়ে আছেন । কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 
অভাব-আভিযোগ নেই। 

ভিলোকমোঁহনী মর্তর কাছে দাঁড়িয়ে নরেন কী প্রার্থনা করবে? প্রণাম 
করে ভা'ন্তীবহবল হৃদয়ে বলে উঠল, 'না, জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, 
বৈরাগ্য দাও ? তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর চণ্টল হরে উঠলেন। 
শক রে, গিয়েছি'ল মা'র কাছে ? চেয়েছছিলি টাকাকাঁড় £ নরেন 'বিমুঢের মত 
তাকিয়ে রইল। “ক আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কা হবে? অসহায়ের 
মত মুখ করলে । 'ঘা, যা, ফের ধ।1, ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মান্দরের গদকে! 
গগয়ে ফের প্রার্থনা কর। মনের কথা মাকে না বলব তো কাকে বলাব? কেন 
ভুল হবে ? মাকে গিয়ে বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে-_১ 

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারিণীর সম্মুখে । সেই কনকোত্তমকাস্তিকান্তা 
দয়ার্রচন্তা আঁখলেশ্বরী। সবব্যাপনী মহতী স্থিতিশান্ত ! শাক্তনতী সত্তা। 
িদ্যারূপে উদ্ভাঁসনী। কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে ? মহণরুপে গান্তকারূপে 
জগৎসংসারকে মায়ের মতনই বুকে করে আছেন। আমিও তো মা'র কোলে 
কোমল শিশ;। 

মি) জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগা দাও 

আবার ?ফরে এল ঠাকুরের কাছে । 

শক রে, এবার চেয়ে'ছ'ল ঠিক-্ঠাক ৮ 

'পারলুন না। এল না নখ দিয়ে।" 

'সে কি কথা ? তুই কি আনাড়ি না আকাট 

“মাকে দেখামান্ই কি রকম একটা আবেশ আসে ॥ নরেন বলতে লগল মুখ্ধের 
মত । “যা চাইবো বলে ভেবে'ছল্‌ম তা আর মনে করতে পারলুম না।” 

দর ছোড়া ! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে াবি। ঠাকুর যেন তাকে 1শাখয়ে 
শদলেন : 'গোড়াতেই তালয়ে যাঁবনে। সামলে নিয়ে চারাঁদকে বুঝে-সমঝে মাথা 
ঠাণ্ডা করে চাইব । যা, আরেকবার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর 
আসবে না ৮ নরেনকে আবার 'তাঁন ঠেলে দিলেন । নরেন আবার এসে পেশছুল 
মন্দিরে । 

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে । সংদঃরবত” আকাশ থেকে 
সশ্নাহত মাত্তকা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ তাঁর আসন । দেহবুদ্ধিরুপে তান, আবার 
মনোরূপে তান । সুখদখভোক্তা প্রাণরপে ততীন, আবার বিশুদ্ধ টৈতন্যরূপে 
তিন । তিন সর্বস্বরূপা সবেশ্বরী। হীনবাদ্ধর মত তাঁর কাছে কী লাউ- 
কুমড়ো চাইব ! যান বরদাঁয়নী মৃর্ততে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে 
আবার ক ভিক্ষে করব £ “বান সর্ববাধ্প্রশমনী তাঁর সত্তায় বিম্বাস হোক এবার । 
তা হলে আর অভাব নেই কাতরতা নেই অস্ধকার নেই । 

'আর কিছ চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভত্তি দাও, ববেক দাও, বৈরাগ্য 
দাও । বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 
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প্ররুষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম । অহংজ্ঞানকে প্ররুষ্টরুপে নিপাততত 
করার নামই প্রাণপাত। তীঁদ্বাচ্ধ প্রাণপাতেন পারিপ্রশ্নেন সেবরঃ। মানুষের 
দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা উুকব না আর। সহস্শীর্ষে প্রক্কাঁতরাঁপণদ 
জননণকে প্রণাম করব। 
শিক রে, চাইল এবার ? ব্যস্ত হয়ে 'জগণেস করলেন ঠাকুর । 
চিইতে লক্জজা করল? 
লজ্জা করল! আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর । নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে ৷ 
তখন ঠাফুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, 'মা বলে দিয়েন 
তোদের মোটা ভাত্-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোদিন ? 
ও-নবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের। বললে, 'আনাকে মা'র গান ?শাখয়ে 
দিন” 
“কোনট্রা “শিখার ? 
মা ত্বং হি তারা-সেই গানটা 
ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন। 
নাত্বং হিতারা 
ভিগৃণধরা পরাংপরা ॥ 
তোরে জান মা ও দীনদয়াময়ী 
তুঁন দুগ্গমেতে দঃখহরা ॥ 
তুমি জলে, তুম স্থলে, তুমিই আদা নুলে গো মা, 
আছ সবন্ঘটে অঙ্গপুটে 
সাকার আকার নিরাকারা ॥ 
তুমি সন্ধ্যা, ভূমি গায়ন্ত্রী, 
তুমিই জগপ্ধান্রী গো মা 
তুমি অক্‌লের জাণকত্রাঁ 
সদাশিবের মনোহরা ॥ 
সারা রাত গাইলে এ গান। ঘুমুতে গেল না। নিশীথরান্রীর সঙ্গীতময়ী 
মহত” সততায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 
পরাদিন দ;পঢুরবেলা পর্যন্ত ঘুশচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর । 
যেন পাহারা দিচ্ছেন । 
বৈকৃণ্ঠ সান্যাল এসেছে। 
'ওরে এই ছেলোঁটিকে নিস ? এ বড় ভালো ছেলে, লাম নরেন্দ্র 
শিখনো ঘমহচ্ছে যে? 
কাল সমস্ত রাত মাথ্র গান গেয়েছে_ সা তব হি তারা । গাইতে-গাইতে রাত 
কাবার। কাল কী হয্পেছিল জানিস নে বাঁঝ ? 
কৌতুহলী হয়ে তাকাল বৈকুষ্ঠ। 
মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে ॥ কথ্টে পড়োঁছল তাই মা'র কাছে 'গয়ে 
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টাকাকাঁড় চাইতে বলে 'দিয়োছিলাম। তা 'গয়োঁছল চাইতে, কিন্তু পারল না! 
লক্জজা করল ৮ বলতে-বলতে আনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : “বললে, ফুল-ফল 
চেয়ে কী হবে, মা তোকেই চাই । তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত--ভুমি 
অক;লের ভ্রাণকতাঁ" সদাশিবের মনোহরা ॥ কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ 
হয়েছে__তাই না ৯ 
বৈকুণ্ঠ সায় দিল : “বেশ হয়েছে । 
হাসতে লাগলেন ঠাকুর : “নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে__কা বলো, বেশ 
হয়েছে । কেমন ? তাই না? 
যা দেবী স্বভতষু ছায়ারূপেণ সংংস্থতা। 
নমস্তসো ননস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ 


১০০ 


'আত্মজীবনী লেখা মানে কতগদলো মিছে কথার জাল বোনা। বলছেন 
গিরশচদ্দু। শুধয লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আম খুব বাহাদর-_আমার 
খাওয়া, শোওয়া, ঘঃম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ । দৌষগল ঢাকা দিয়ে আন 
মস্ত একজন ভগবানের দ্পেখ্যাল-মাকার তৈরি-এই তো বলতে হবে। দদ্ভের 
এর চেয়ে আর কিছ] প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পালিশ করে নিজেকে 
দেখানো, আম কত মহৎ, কত উদার, কত প্রতিভাশালী ৷ আত্মজণবনী মানে 
নিজের ওধাল।ত করা ।” 

'কেউ-কেউ তো আত্মজীবনীতে নিজের দম্প্রবাত্তর কথা বলে থাকেন । 
বললেন একজন । 

“তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে । 

আমার অহত্কার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও। একাঁট ফৃৎকারে উংড়য়ে দাও 
মৃত-পত্রের জঙ্জাল, আবার একটি ফুংকারে বাজিয়ে তোলো স্তম্ভত সমুদ্রের 
শঙ্খ । নজের পচ্ছের আলোতে জোনাঁকর মত আত্মসংসার আলো?কত দেখাছ, 
সে সীমার বাইরে আর সবই অস্বীরুত-_ এবার দেখাও তোমার স্পর্শ প্রগাঢ় অন্ধকার। 
যেখানে বিচ্ছান্ত নেই, (বাবু নেই, শুধু অনন্ত অন্তব্াপ্তি। তুমি যাঁদ পাত্রের 
থেকে প্রিয়, বত্তের থেকে প্রিয়, অন্তর সমস্ত কিছুর থেকে প্রয়, তবে সুখ- 
সাধনদ্রবো কেন সমাসন্ত রেখেছ ? ভেঙে দাও এই মধুপান্্। ভোগ তো একরকম 
মন্যৌবকার। ভেঙে দাও এই মন্তুতার স্বস্ন। কাটিয়ে দাও এই রোগরান্রি। অহং 
থেকে আত্মাতে 1*য়ে চলো ॥ 

“আহা,বসেছেন দেখ না ” বললেন ঠাকুর, যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোড' 
মেরে বসেছেন! 

কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন ! কতাঁদনই ব্য সাইনবোভে'র চাকচিক্য। একজন 
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এলে আরেকজন যায় । আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। ভাদের ?চরকালের 
ঝগড়া । কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে ৷ একজনের প্রকাশে আরেক- 
জনের পলায়ন। তারা হচ্ছে 'আদম” আর শতনি,। অহং আর আত্ম । হয় আম 
থাকি নয় তুম থাকো । আর, তুম ষাঁদ আসো আম কোথায় ! 

পাছে অহত্কার হয় বলে গৌরীচরণ “আম” বলত না__ বলত “ইনি”। আও 
তার দেখাদেখি “ইনি” বলতাম । আম খেয়েছি না বলে বলতাম হীন খেয়েছেন। 
সেজবাবু তাই দেখে একাঁদিন বললে, “সে কি কথা, তু কেন ওসব বলবে? ওসব 
ওরা বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে । তোমার তো আর অহত্কার নেই ॥ 

না, আমারও বৃঝি অহঙ্কার হত মাঝেমাঝে ! পর্ব কথা, বেলতলায় তদ্বের 
সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, “যোঁদনই অহঞ্কার করতুম তার পরাদনই 
অসুখ হত।” 

দাঁক্ষণেশ্বরে কালীবাঁড়র সেই নেথরাঁনর কথা মনে নেই ঃ তার যে কি 
অহঙ্কার! গায়ে দু-একথানা গরনা ছিল। যে পথ 'দয়ে ভাসে গয়নার ঝলস দিয়ে 
বলে, এই, সরে যা ! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরা'নরই এই, তা অন্য লোকের 
কথা আর ি বলবো! 

একমারর িরহত্কার য্াধস্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথমে 
গড়ল সহদেব। ভীম জগগেস করল, সহদেধের পতনের কারণ কি? যাধ্ঠি 
বললেন, সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ঞ আর কেউ নেই_ সেই অহঞ্কারে। তার 
পরে পড়ল নকুল। নকুল পড়ল কেন ? নকুল ভাবত তার মত রুপবান আর কেউ 
নেই_সেই অহত্কারে। তার পরে অজর্দন। অঞ্জন ভাবত, আন সর্বাগ্রগণ্য 
ধনধর_সেই অ'ভমানে । ভার পরে ভীম । আমি কেন পড়ল:ম ? তুমি আতারন্ত 
ভোজন করতে, অন্যের শান্ত উপেক্ষা করে জের শান্তরশ্লাঘা করতে, মেই দে 
সশরারে ক্বর্গে এলেন শুধু যুধান্ঠির । 

তোমার দগ্ভ নয়, তোমার দয়া ! 

নদীতীরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করছিলেন, এক 'নরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে 
সেখানে এসে উপাঁস্থত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 
তপস্বী। তুলতে-না-তুলতেই বাস্চক তাঁকেছীংখন করল। বিষজনলায় অস্থির 
হয়ে জলে তথ্যীন তাকে ছুড়ে ফেললেন । জলে পড়ে 'িপন বৃশ্চিক আবার হাবু- 
ডুব খেতে লাগল । দেখে আবার দয়া হল তাপসের। আবার তাকে তুললেন হাতে 
করে। আবার দংশন। আবার নিক্ষেপ । পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধম 
বারে-বারে পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আঁম কেন ধর্মভন্ট হচ্ছি ? 
আমার সর্বজাঁবে দয়া। আম কেন তাকে জলে ছণুড়ে ফেল্পাছ ? আমার চেয়ে 
বৃশ্চিক বেশি স্বধমারশ্রিত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে । দংশন 
করলেও এবার আর ফেললেন না । স্থলেই স্থান করে 'দিলেন। 

বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বারবার "ছন্ন করলেওইক্ষুকাণ্ড মধ্ুস্বাদু। 
বার-বার দগ্ধ করলেও কাণ্চন কাম্তবর্ণ। তেমান যারা সম্জন তারা প্রকাতাবরূতি- 
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শন তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা। তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগৃন 
পড়লেও বা কি। আগুন মাটির স্পর্শে আপনিই শাস্ত হয়ে যায়। তগ্ত লৌহকে 
ছেদন করবার জনো তোমার হাতে শীতল লোহ। ধূলির ধরণাতে তুমিই ধারাধর। 

তুম প'পড়োটর পর্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নূপরগণজনাট 
শোনো। 

নিগণ্য পিপড়ের পর্যন্ত নিন্দে কোরো না।” 

এ সংসারে সুখ দুলভি, সংখই আবার সুলভ । তাই কেউ যাঁদ আমার নিন্দা 
করে প্রীতলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক! 
ধনন্দা করার অধকার 'দিয়েই তাকে আমি অভিনান্দত করাছি। ভববল্লাণ কি ? তৃষণ। 
দারিদ্র্য টক ? অসম্তোষ। দান কি? আকাক্ক্ষা । ভোগ্য কি? সহজ সুথ । তাজা 
ধক? অহঙ্কার । নিজের অন্তরঙগদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে 
ঘূম নেই। কালীমান্দরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, মা, ওর বড় ভান্ত, ওকে টেনে 
নাও । মা গো, ওকে এখানে এনে দাও ; যাঁদ সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে 
সেখানে 'নয়ে ঘাও। আম দেখে আস” 

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাঁড়িতে । সেখানেই প্রেমের হাট 
বাঁসয়েছেন। বলেন, 'জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের | খুব শুদ্ধ আধ এসেই 
বলরামকে বলেন, 'যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে 'নমন্ত্রণ করে এস। এদের 
খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয় । এরা সামানা নয়, এরা ঈশবরাংশে জন্মেছে । 
এদের খাওয়ালে তোমার ভাল বই মন্দ হবে না 

বলরাম আবার একটু হাত-টান। ঠাকুরকে একদিন গাঁড় করে দিয়েছে 
দক্ষিণেদ্বরে যাবে । ভাড়া গঠক করেছে বারো আন্য। সে ক কথা ! বারো আনায় 
দক্ষিণেশ্বর ? 

“তা ও অমন হয় । ঘাড় নেড়ে দিয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেৎকার। 
রাস্তার মাবেই গাড় পড়ল ভেঙে । ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয়ান। তখন সেই ভাঙা গাড়ি নিয়েই দে-দৌড়। পাঁড় কি মার তার ঠিক 
নেই। 

যখনই দেখবে বন্দোবদ্তটা একইঁছ?শাথল বা কুপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় 
'বলরামের বন্দোবস্ত ” গাড়ি না করে ঠাকুর ফাঁদ নৌকোয় আসেন তবেই যেন 
বলরাম বৌশ খুশ। কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী । তাই বললেন 
একাঁদন ঠাকুর, 'যখন খাট 'দয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ "বিকেলে নাচিয়ে নেবে । 

বণর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায় । সে আবার 
আরেক ঘন্ত্রণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা 
গাও নাচো আনন্দ করো, আর আম যেমন-তেমন খোলে চাঁট মারি। 

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, তোমার খাঁলি বড়লোকের ছেলের দিকে টান 

তাই যাঁদ হবে তবে হরীশ, নেটো, নরেন্দ্র এদের ভালোবাসি কেন? ভাত 
নূন দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্তরের 
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বলরাম জিগ্গেস করল, “সংসারে পণন্জিন হয় কি করে? 

শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের যা-ই সংসারের মা হয়ে 
এসেছেন।” বললেন ঠাকুর। “যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ ম্য'র 
খবর নিতে হবে। তাই হাজরারে বাঁল, নিজের কাশি হলে মিছা মারচ করতে 
হয় । যতক্ষণ এসব করতে হয় মা'র খবরও [নিতে হয় । তবে যখন নিজের শরাঁরের 
খবর নিতে পাচ্ছি না, তখন অন্য কথা । তখন ঈ'বরই সব ভার লন ।" 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার দনমন্ত্রণ করে এনেছে বলরাম । বারান্দায় ধসে 
গিয়েছে সার বেধে । দাসের মতন দাঁড়য়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয় । তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাড়ির কতাঁ। 

একাঁদন ভাবদ্ান্টতৈ বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা 
গন্ত দেখলেন টতনাদেবের সংকীর্তনের দল চলেছে। তার পুরোভাগে বলরাম । 
শকব্প ভক্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দোঁখয়ে দেয় মহামায়া । বলরাম না 
এলে চলবে কেন ? নইলে মড়িমছাঁর সব দেবে কে? 

প্রথম যোঁদন দেখলেন দক্ষিণে্বরে, বললেন, "ওগো মা বলেছেন তুমি যে 
আপনার জন । তুমি যে মা'র একজন রসনদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক 
জমা আছে__কিছ; কিনে পাঠিয়ে দিও ।" 

তাই দেয় বলরাম । চাল-ডাল 'চাঁন-মিছার আটা-সাঁজ সাগ্‌-বাঁল“। বলেন 
ঠাকুর, “ওর অন্ন আম খুব খেতে পারি । মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে 
যায় । 

দাক্ষিণেদ্বরের কালীবাড়র নাম রেখেছেন 'মা কালীর কেল্ল”- প্রথম কেল্লা । 
দ্বিতীয় কেল্লা হচ্ছে বলরামের বাঁড়ি। ৫৭ রামকান্ত বসু স্ট্িট। সেই বাঁড়তেই 
ঠাকুরের সঙ্গে গারশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা । প্রথম দেখা এটার্ন দীননাথ বোসের 
বাড়তে । বোসপাড়া লেনে । িণ্ডিয়ান 'মরর' পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংস- 
দেবের কথা । এ আবার কেমন পরমহংস! ব্াহ্মরা বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। 
হরি ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখাঁছ। 
ভেলাক ধরেছে মন্দ নয়। এমান করে লোক বাগাবার মতলব যাই একবার দেখে 
আস্‌ গে । বেজায় ভড় হয়েছে । ঠাকুরকে ঘিরে বহু ভন্তের সমাগম । এ বীঝ 
কেশব সেন। ঘন-ধন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সম্যাধভঙ্গের পর উপদেশ 
দিচ্ছেন যারা শুনছে তারা যেন কর্ণ দিয়ে সুধা পান করছে । 

সন্ধে হয়েছে। স্জে জেলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুরের তথনো 
অর্ধ-বাহ্দশা। বললেন, “সন্ধে হয়েছে ? 

ঢং! গারশের মন তেতে উঠল। দিব্য সেজ জবলছে সামনে, আর, বলছে 
কিনা, সন্ধে হয়েছে ? সন্ধে না হলে আলো কেন ? 

মন্ধে হয়েছে ? আবার 'জিগঞেস করলেন ঠাকুর । 

হশা, হয়েছে । কে একজন বলে উঠল। 

কেউ একজন না বলে দলে যেন সন্ধে হয়েছে কিনা বোঝা মাবে না! চোখের 


২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সমুখে আলো জেলে দিলেও না! বুজরুকি আর কাকে বলে। বিরন্তিতে সমস্ত, 
মন বিষিয়ে উঠল গিরিশের । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরলে জিগগেস করলে িসেমশাই, সদরালা গোপীনাথ বে,স, 'কেমন 
দেখলে হে? 

একবাক্যে নস্যাৎ করল গারশ । “বুজবযক 


১০১ 


দ্বিতীয় দেখা ব্জরাঃ-মন্দিরে। অন্বেকেই নিমম্ণ করেছে বলরাম। 
গিরিশকেও। [কিন্তু ও কে? ওকে চেন না? ও বিধৃ। কাতনওয়।লী। 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু। ঠাকুবও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার 
করলেন । বথা বলতে লগলেন বিধুর সঙ্গে । পাঁরহাসমধ্‌র সরল অলাপ। 

অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর ভালো লাগল না। 
গিরিশের সঙ্গে জানাশোনা, ভাই ভাবেই জানালেন ভাঁর বিরান্তি। বললন, 'চূলা 
হে গাঁরশ আর কী দেখবে 2 

“না, আরো একট, দোখ ৮ 

'এই তো দেখলে_- প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন গিরিশকে ৷ 

গিরিশ দেখেও দেখল না, বুকেও বুঝল না। 

টৈতন্যলীলা অভিনয় করছ গিরিশ । দৃশ্যপট আঁবছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে 
কথা কইছে । আঁকিয়ে গৌরভক্ত । ভক্তি না হলে রেখায় ফুটবে কি করে পেলবতা! 
চোখে জাগবে কি করে সংবেদনের স্বস্ন। 

“তোমার গৌরাঙ্গের মহিমা কিছু বলতে পারো ?' 

পীর বোক । তাঁকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ দেখি। 

'বলো কি হে_ 

“সারাঁদন খেটে-খুটে বাঁড় ফিরি। বাড়ি ফিরে স্নান করে নিজেরহাতে রাধি।, 
গৌরহরিকে ভোগ দিই । আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অন্ধকারে । দেখি তিনি খেয়ে 
গেছেন। ভোগের র্বাটিতে তাঁর দাঁতের দাগ ॥” 

অন্তরের প্রেমধ্যানটি চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে। অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ 
মরোবরে ভক্তির শ্বেতপদ্ম । এ যেন সেই তনু বিন; পরশ নয়ন ধিনু দেখা । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল গিরিশ । কবে নিজের রূপ ভুলে অরুপের 
রূপ দেখতে পাব £ কে দেবে আমাকে সৈই আলোবময়ের সংবাদ? চৈতনালগলা 
মূর্ত হল রঙ্গমণ্চে। নামল জগাই-মাধাই। গগনমণ্ডপ থেকে নামলেন গোকু্রর॥ 
বাজল খোল-্করতাল। হরিনামের বান ডেকে এল। সবাই ডুবল সেই 
নামপ্রেমসাগরে । 


পরমপদুরুষ শ্রীশ্রীরামরুক ৫৩ 


শথয়েটারে গৌর নেমেছে। তীর্থ হয়েছে নাট/শলা। বসে গিয়েছে ভাক্তর 
চাঁদান বাজার । চল দেখে আসি-- 

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে । 'দিত্মন্ হয়ে । কিন্তু হে অমানী- 
বমানদ, দুবর্দিলশ্যামলমর্তি, তুমি কবে আসবে ? হে লাবণামনোরম, কবে দেখব 
তোমাকে ? 

মাধাই বলছে জগাইকে : 'জগা তুই নাচছস কেন ? 

বৈরাগী হব। ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হার হে দেখা দাও । মেধো, আমায় 
তেলক কেটে দিতে পারিস ? 

'আচ্ছা হরে কে রে শলা, জগা, জ'নস ৮ মাধাই টলছ নেশার ঝোকে : 
'আমি হলে বলতেন, ধরে লে আও শালাকো ! আমার মনে হয় এক শালা 
মালপোওয়ালা । দে গেলেই ডাকে । 

পচল্লে খিদে বাগিয়ে নেয় । আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাৎ। আর ওরা 
এক-এক ব্যাটা রাধা বলে আর 'িশখানা ওড়ায় ।” 

এক শালাকে একাদনও বাগে পেল না।' মাধই আপ:সাস করল । 

জগাই ঠেলা মেরে বল:ল, তুই শলা যে মতাল হয়ে ভো' হয়ে খাঁকস-_-' 

দ্যাখ মাতাল বালস তো ভালো হবে না। কোন দিন মাতাল দেখেছ? তুই 
যেমন ছটাকে-_-মাম দুসের খেয়ে সানসা আছি। এখন চলছস কোথায় » 

চিন না কেন শোনা যাক গে! ব্যাটারা বেড়ে বাজায়_* 

তুই বড় গান শোননেওয়ালা- ঠেলা মারল মাধাই । 

"ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধী নাপাঁতনীকে মনে 
পড়ে । 

'তুই দেখছ বৈরাগী হবি-» 

“তোর চৌদ্দ দুগনে বাহান্ন পুরুষ বৈরাগী হোক ” 

আহত আভমানের সরে মাধাই বললে, ভেয়ের চৌপ্বপ?রষ তে।লেরে শালা ৮ 

কে এরা জগাই-মাধাই ? এরা কি দ:কাঁড় সেন আর স্বরং গগারণচন্দ্র ? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, গিিশের বাঁড়তে এসেছে দুকাঁড়। এসেছে মদের 
পিপাসায়। বাবা, সঙ্গে 'দোখ্ধ মটর” আছে, এখন একটু মাঁদরা পেলেই দাহ মেটে। 
মদ নেই। আসবাব-পৰ প্ণীলণ করার জন্যে এক বোতল মৌথলেটড স্পারট 
আছে । তাই সই । নরেন সেই স্পারট ছেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে 
অঙ্লানবদনে তাই টেনে 'িল দুকাড়ি । অ্লানবদনে দগ্ধ মটর চিব্‌তে লাগল ৷ 

'এ করলে কি? নরেনকে ধমকে উঠল 'র্গারশ : “এ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা 
ষে এক্ষীন মারা যাবে । 

“আরে মশাই, ওতে আমার কি হবে ৮ অধ্লানবদনে বললে দুকাড়ি সেন। "ও 
আমি নিত্য খাই । 

“বোতল্‌-বোতল মদ খেয়েছি । একাঁদন বাইশ বোতল বিষ্নর খেয়ৌছল,ম ।” 
অতীতের কথা বলছেন শারণচন্দ্র। “মদ খেয়ে দেখোঁছ ছক জানো 2 জোর করে 


৫৪ আচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


মনকে ধরে বাখা- সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে- আবার সেই অবসাদ দূর 
করার জন্যে আবার মদ খাও ৮ 

“তামাক ? জিগ্গেস করলেন কুমুদবন্ধু। 

“তামাক! তামাক চের দেখেছি । ওর ঝাড়ে-বংশে থেয়োছি। শুধু কি তামাক ? 
গাঁজা, আঁফং, ভাং__কিছ; বাকি রাখান । 

“তাই বলে গাঁজা ৮ 

গগাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে । যখন গাঁজা টেনে বুস্দ হয়োছ, তখন 
সাতা-সতা রোগ সারিয়েছি উইল-পাওয়ারে। কিন্তু যাই বলো, আফিঙের মত 
ছোটলোক নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়য়েছিল আঁফিং। একাঁদন 
আঙুর কিনোছ কতগুল। আঁবনাশ, বামুনের ছেলে, সর্বদা আস এখানে । ওকে 
চারটে আঙুর দিলাম । 1কন্তু দেবার পরক্ষণেই গনে হল চারটে না দিয়ে দুটো 
দিলেই হত। তখন মনে-মনে বিচার করলাম__অন শালা এত ছোটলোক হল কেন? 
ভেবে-চিন্তে দেখলাম, আফিঙের এই কাজ । তখন দঢ়সং্কষ্প হয়ে আ.ফং ত্যাগ, 
করলাম_-আর সব? 

“সব ছেড়েছি।” 

“ছাড়তে পারলেন ? গবস্ময়ে ও ভন্কিতে আপ্লুত কুম[্দের কণ্ঠস্বর । 

“সাধে ছেড়োছি? প্যায়দায় ছাড়িয়েছে । 

“কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 

ঠাকুরের ইচ্ছে হয় না।? অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল 'গাঁরশের চোখ : "জীবনে 
অনেক অকাজ-কুকাজ করে'ছ। কোনো পাপ করতে আমার বাঁক নেই । সব রকম 
হয়েছে। িদ্তু ওই আমার গৌরবের পসরা। ধুলোকাদা মেখেই দর্ড়য়েছ ঠাকুরের 
সামনে । শুধু এই আমার গৌরব--আর আমার বিছু নেই-এই আমার পাপ, 
এই আমার ধুলোকাদা । এখন তুমি কোলে তুলে ধুলোকাদা মনছে নাও তো 
নাও-” 

আর আমার 'িছ; নেই। আমার শুধু শরণাগাঁতি । আমার শুধু সমর্পণের 
তপপণ। তুম যদি আমাকে ফেলে দেবে তো দাও । 'িদ্তু কোথায় তুম ফেলবে ? 
যেখানে ফেলবে সৈথানেও তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো আর 
জায়গা নেই । তাই যেখানে রূখবে সেখানেই আম তোমার কোলে ব'সে। 

শাস্তে বলে, কাশনীতে মরলে মুক্তি মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী 
ছেড়ে । বললেন, কাশীর বাইরেও যে মুক্ত আছে এটি প্রত্যক্ষ করব ।” 

পরিচ্ছন্ন ও পুণ)রুচিকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদযীর কি ! যে কাঠে ঘুণ 
ধরে তাকে হজ্জের সমিধ করত পারো তবেই বুঝ বাহাদুর যে লৈহায় মরচ 
ধরে তাকে করতে পারো ক্বর্ণপ্রভ তবেই বুক তোমার কাঁতিস্বা! আর যে দেহে 
কামের বাসা তাকে করতে পারো তোমার মোহম মুরলী তথেই বুঝি তুম কত বড় 
কারিগর । তোমার দরশ-পর্শ ষে তমাওুসস তা বুঝি ?ক করে? তোমার প্রেম 
যে শুনি 'পশহিণি তার প্রমাণ কক ? অহ্ধার হদয় ছড়া কেথায় আর পরখ হবে ই 


পরমপুরষ শ্রীপ্রীরামরু ৫৫ 


যাঁদ আমিও হিরণ্ময় হতে পারি তবেই তো বলতে পারি তোমার প্রেম পরমধন 
পরশমাঁণ। আমি বদি নিরামর হতে পাঁরতবেই তে জানবে জগন্জনে, তুম অন্রময় 
অমৃতময় কল্যাণকরুণাময়। তুমি রোগার্তের ভিষক, আকিগুনের সর্বস্ব, দারিদ্রের 
অক্ষয় কোষাগার। যখন তপ্ত লোহার শলাকা দিয়ে বদ্ধ করে ছিদ্র করেছ তখন 
ব্যাঝানি, হম্তণায় আর্তনাদ করেছ, কল্তু এখন হাতে তুলে মূরলী করে বাজাচ্ছ, 
তখন এই বলে কাঁদাছ, শুধু সন্ত ছিদ্র না করে কেন আমাকে তুমি শতাঁ্্র 
করোনি ? বাঁশকে যাঁদ বাঁঁশই না করবে তবে কেমন তুমি বংশীধর ? 

চিতন্যলীলা” আভনয় দেখে বৈফব বাবাজারা ভয়ানক বিশালত হয়েছে। সব 
সময়ে ঘিরে আছে ?গাঁরশকে। তার হল্ঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা ৷ কেউ 
বলছে তার মধ্যে নিত্যানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর 
মহাপ্রভুর কী রুপা ! গ্ারশ দেখল তার কাজকর্মের সমহ বিপদ। এদের না 
তাড়ালে রক্ষে নেই। সৈ দিন হল্‌-ভাঁত" লোক । বাবাজণ বৈষণবদেরই ভিড় । কেউ 
বলছে, কি ভান্ত, কেউ বলছে, কি প্রেম! কেউ বলছে, কি গান! এমন সুধার 
হাবিনাম সাধের পণে কিনব আয় ! বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল 1গারশ 

পক খাচ্ছেন? ওষুধ ৮ জিগগেস করল এক বাবাজণ। 

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, "ও ?ীক মহাপ্রভুর চরণামৃত ৮ 

না, মদ ৮ গারশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে । 

'রামো রামো ! নাকে-কানে কাপড় গুজে পালালো বাবাজীরা । 

হা, মদের নেশা । পদের নেশা । ঈশ্বরপদের নেশা | নেশা ছাড়তে ছাড়তে 
চলোছ। একটার পর আরেকটা । নতুনের পর আরো নতুন নেশা ছাড়া নাশ নেই। 
সর্বশেষে সর্বনাশের নেশা। শিখর-শিহর। 

চৌরাস্তায় রকে বসে আছে গারশ। ভন্তপারবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে 
গেলেন ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে 
পড়ল আরেক চোখের উঠোনে । হৃদয়ের ঘুড়তে যেন কার সুতো বাঁধা। টান 
পড়েছে ঘাঁড়তে। কাম্নিক খাচ্ছে । 'আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব । একজন 
ভন্ত এসে খবর দিল। 

লাফিয়ে উঠল গাঁরশ। 'কোথায় ৮ 

বলরাম-মান্দিরে। আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে । কি্তু পাব কি ঠিকানা ? 
ঠিকানা পেলেও ?ক পারব পেশছুতে ? 

বাবু আি ভালো আছি! বাবু আম ভালো আছি আপন মনে বলছেন 
ঠাকুর। এ ি গি'রণকে উদ্দেশ্য করে বলা? বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের। 
বললেন, “না, না, এ ঢং নয়। এ ঢংনয়।, 

কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা ? কে এ সত্যবাক, সতাজ্ঞানী ? যে রূপে 
যা নিশ্চিত তাই সতা। সর্বরুপে নিত্য ষে বিরাজত সেই সত্য। সমস্ত 
সংশয়খিক্ন বাাম্ধর উপরে সেই সত্যই ক জলছে সূর্যের মত? সরাসার আলাপ 
হল শ্বরিশের সঙ্গে । 


৫৬ অচচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


শুরু কি ৮ জিগ্গেস করল গারশ। 

' যে, কুটনি। যে মিলন ঘাঁটয়ে দেয় । ঘটক!” 

স্চদানন্দ গুরুরূপে আসেন । গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো 
মন্বে 'বদ্বাস হবে। "বদ্বাস হলেই 'িষ্বজগন । একলব্য দক করোছিল ? মাঁটর 
দ্রোণ তোর করে বাণাশক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণ নয়, সা্সমৎ দ্রোণাচার্য। তবে 
বাণাসাদ্ধ। ষাঁদ সদগ্রুহয় জাবের অহঙ্কার তন ডাকে ঘোচে । গুরু কাঁচা হলে 
গুরুরও যন্ত্রণা, শিষোরও যন্ত্রণা । সেই যে চোঁড়া ব্যাঙ ধরেছিল, ছাড়তেও পারে 
না গিলতেও পারে না। দুয়েরই অশ্ষ ক্লেশ। জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের 
পর ব্যাঙটা চুপ হয়ে যেত। 

“তা তোমার ভয় নেই । তোমার গুরু হয়ে গেছে 

হয়ে গেছে? কে সে? কোথায় 2 

বুঝেও বুঝল না গাঁরশ । আবার বলল, “মন্ত্র কি?” 

দিশবরের নাম ।” 

দুগানাম, কুফনাম, শিবনাম যে নাম খ্বশি। যাঁদ একটু কুঁচি থাকে তবেই 
বাঁচবার আশা । তাই নামে রুচি । এ সেই “খেতে-খেতে বেশ লাগছে।” জানো না 
ব্যাঝ গল্প ? মা'র রানাতে অরুচ- আরে, ছি ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। 
তুমি কি বলছ? এ যে আম রে'ধোছি। বললে এসে দ্্ী। তুমি রে*ধেছ ? খেতে- 
খেতে বেশ লাগছে । 


১০২ 


কেন এত ঈর্ষা £ ঈশ্বরকে স্মরণ করো । কেন এত পরপ্রীকাতরতা ? ঈশ্বরের 
শ্রীদেখ। কেন মিথ্যা আত্মস্ফীতি ? সব দদনের। 

“সব দ্াঁদনের । বললেন ঠাকুর : “তালগাহুই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল- 
খসা দাদনের ৮ 

রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের হিংসে। ভালোবাসার 
আঁভিমান। গাঁড়তে ঠাকুরের সঙ্গে যাবে বলে উসখুস করে। যাঁদ আর কাউকে 
ডেকে নেন ঠাকুর, হিংসেয় জবলে যায়। যাঁদ বলেন, যাই, কলকাতায় শগয়ে 
ছোকরাদের একটু দেখে আস, রাগে ঝলসে ওঠে, "ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে 
যে আপনি যাবেন ? 

কিন্তু দাঁক্ষিণে'বতে এসেই বা রাখালের কা হচ্ছে ই কই এখনো তো লাগল না 
কপার মলয় হাওয়া ! তবে কি আমি পাঁকাটি £ আম কি অপদার্থ ? আমার মধ্যে 
কি এতটুকুও সার নেই; কোথায় তবে সেই চন্দনগম্ধ ঃ জপে বসৌছল 
নাটমীন্দিরে, বিরস্ত হয়ে উঠে পড়ল এত প্রেম এত রূপা পেয়েও যার কিছ হয় 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ত চে 


না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই ॥ উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে । কি রে, 
এরই মধ্যে উঠে পড়া ৮ 

'আমার দ্বারা কিছু হবে না ৮ 

কেন, কি হল ৯৮ 

রাখাল মাথা হেন্ট করে রইল । 

পক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন 2 বল আমাকে 1" 

বলতে হল না। বূকতে পারলেন ঠাকুর । বললেন, “হাঁ কর ॥ 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে 
ধদলেন। কি যেন মন্্ পড়লেন নিচু গলায় । বললেন, 'যা, এখন বোস গে” 

রাখালের মন হালকা হয়ে গেল। মূখ ভরে উঠল খুশিতে । 

শদুধ তাই নয়, ঠাকুর একাঁদন তাকে টেনে আনলেন ভবতারণীর সামনে! 
কপালে কারণের ফোঁটা দিয়ে শান্ত মন্যে দশক্ষা ?দিলেন। 1শিখিয়ে দিলেন আসন 
আর মদ্রা! শিখিয়ে দিলেন বটচক্ । সোপান-পরম্পরা ! আর প্লাখালকে পায় কে! 

কপা আর কাকে বলে ! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল । হলকর্ষণ নেই শস্য এল 
মাট ফু'ড়ে। এমনি করেই আসে দয়ার দক্ষিণ হাওয়া ! চাইতে না জানলেও এসে 
গড়ে । মনের বায়মন্ডলে একটি উত্তপ্র শূন্যতা সৃষ্টি হলেই বাতাসের আলোড়ন 
জাগে। কপাস্পর্শে সাধনার দশীপ্ধ ফুটছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতাময় 
মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবাঁটি আজকাল কেমন হয়েছে ! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে, 
বলছেন ঠাকুর ভন্তদের, 'অন্তরে নামজপ করছে কনা ! তারপর বললেন, কোথায় 
আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল দিতে হয় 1 

শক করছিস রে বাবুরাম ৮ ঠাকুর ডাক দিলেন : “এদিকে একটু আয় না ॥ 

পান সাজছে বাবুরাম । বললে, “পান সা্জছি।” 

“রেখে দে তোর পান সাজা । বরন্ত হলেন ঠাকুর | শুনে যা” 

শোন্‌। গুরুসেবাই সাধনাক্গ । তদ্বিদ্ধি প্রাণপাতেন !পারপ্রদ্নেন সেবয়া। 
'ভন্কি কি গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাবি ৮ বলছেন ঠাকুর : 'স্বো ছাড়া প্রেম 
নেই। সেবা ছাড়া ভন্তি নেই 

নিজে-নিজেই পান সাজেন কখনো । ঘর ঝাঁট দেন ! মালীর কাজ করেন। 

“ওরে, ও মালী, এ গোলাপ ফুলটা তুলে দে তো-_, একজন সাত্য-সত্য 
সেদিন বললে ঠাকুরকে । 

যা কাপড় পরেন ! আর যেমন ভাবে পরেন! একটা মালী বলে ভাববে তা 
আর তাশ্চর্য কি । বলামান্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে । খুশি 
হয়ে চলে গেল। কিছদন পরে জানতে পারল সেই মালীই শ্রীরামর্ণ । তখন 
লজ্জায়-অনুতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধু বাকি দাক্ষিণেশ্বরে এসে 
দেখা করল, ঠাকুরের সঙ্গে । কুশ্ঠিত হয়ে বললে, “সৌঁদন আপনাকেই তুলতে 
বলোছিলাম-_, 


&৮ আঁচন্ত্যকুমার রনাবল্গী 


“তা কী হয়েছে ” অমলিন কন্ঠে বললেন ঠাকুর, “কেউ সাহাষ্য চাইলে তাকে 
তা দিতে হয় ।, 

ঠিক লোককেই তো বলেছিল ফুল তুলতে । মাল ছাড়া আর কি! আগাছার 
জঙ্গলকে পৃষ্পোদ্যানে পরিণত করেছেন। প্রার্থাকে ঠিক পেশীছে দিচ্ছেন কপার 
প্রফুল্ল ফূল। 

পঞ্চবটার উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তারই ওপারে ঝাউতলা। ঝাউভলার 
দিকে যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর। হাতের একখানা হাড় সরে গেল৷ 

তাই দেখে বাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই । যাঁর শরীররক্ষা করার কথা 
তাঁকেই সে ফেলে দিলে ! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার 'কি। যাঁদ 
সঙ্গেসঙ্গে থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অথটন। তার দোষেই এই 
দুদর্শা । ধিক্লারে মন ভরে গিয়েছে রাখালের । ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন । বললেন, 
তোর দোষ 'কি। তুই থাকলেও তোকে তো নিতুম না ঝাউতলা 

অগ্রর্ব মমতায় উলে উঠলেন । বললেন, “দেখিস তুই যেন পাঁড়সনে। যেন 
ঠাকিসনে মান করে ॥ 

কত লোক আসছে কতাঁদক থেকে । পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছ 
ভুল বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত 
ভেঙেছে এ যেন তার নিজের কলঙ্ক । 

“কেন অমন ঢাকাঢাঁক কারস ? বিরন্ত হন ঠাকুর। “মা যে অবস্থায় রেখেছেন 
সেই অবস্থায় থাকতে দে। লোকে নিশ্দে করে তো আমাকে করবে ! বলবে নিজের 
একখানা হাত দামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো কি! 

মধু ডাক্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো ! আড়ালে "নিয়ে গিয়ে কি সব 
বলছে তাকে রাখাল । ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : “কোথা গো মধুসদন, 
দেখবে এস, আমার হাত ভেঙে গেছে ।” 

মন্ত্ণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর । রাখাল শুধ্দ চটে। বলে, 
এ কি বাড়াবাড়ি! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আম ॥ 

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে । যন্ত্রণার মধো কান্নাটাই আনন্দ । 
আমার কান্না দেখে লোকে যাঁদ একট: কাঁদে স্টুকুও আমার উপশম । 

এখান থেকে যাব তো যা! পরেই আবার মাকে বলেন, “কোথায় যাবে, কোথায় 
যাবে জবলতে পড়তে " 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সাঁরয়ে নিচ্ছেন রাখালকে । অমাঁন ব্যাকুল হয়ে 
কোঁদে উঠলেন, 'মা, ওকে হৃদের মত সরাসাঁন। ও ছেলেশানৃষ, কিছু বোঝে না, 
তাই কখনো-কখনো আঁভমান করে-_-ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব 1 

আরো একটি ছেলের গন্যে কাঁদেন বসে-বসে। সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, 
গোরবর্ণ, নাম নারান। স্কুলে পড়ে । তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে 
ব্যাকুল ঠাকুর। তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে। 

মিশায়, আপনার গান হবে না ৮ 


পরাপুরুষ শ্রীত্রীরামক ৬৯ 


প্রশ্নের এই তো৷ ছিরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গ্রান শদনতে 
চেয়েছে, ঠাকুর গান ধরলেন । 'অহরহ নাশ, দুগনামে ভাস, তবু দুঃখরাশি গেল 
না--এবার যদি মার, ও হরসন্দরী, তোর দুর্গানাম আর কেউ লবে না-» 

বলরামের বাড়তে নামছেন সি্শড় দিয়ে, ভাবাবিভোর হয়ে, টলতে-টলতে। 
পাছে পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত 
ছুড়ে দিলেন। পরে, পাছে ব্যথা পায়, অযতন হয়েছে ভাবে, তাই সস্নেহে 
বললেন, "হাত ধরলে লোকে মাতাল মনে করবে। আম আপননি-আপাঁন 
চলে যাব। 

বলরামের বাড়িতে সৌদন এসেছে নারান। 

“বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে । গিয়ে সেখানে খাব, কেমন ৯ 

কে নারান? তার পৃরো নাম বা পদবাঁও কেউ জানে না । তব তার প্রত কি 
সর্বডালা স্নেহ। কথামত এসেছে নারান। ছোট খার্টাটর উপর বাঁসিয়েছেন 
পাশাঁটিতে। গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করছেন। মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন । বললেন, জল 
খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের হাতে। 

এখানে আসে বলে বাঁড়র লোকে মারে ছেলেটাকে । তাই কানের কাছে মুখ 
এনে স্নেহভরা স্বরে বললেন, “একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বোশি লাগবে না” 

কাঁর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপাস্থিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন 
ঠাকুর। বললেন, 'তুই আবার কেন এসেছিস এখানে 2 অত মেরেছে তোকে 
সৈদিন তোর বাড়ির লোক, আবার এসোছিস % 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান। কোথায় তবে যাব ? প্রহারের পর কোথায় 
তবে উপশম । প্রখর রৌদ্রের পর কোথায় তবে পাদপচ্ছায়া ! সংসার-রাক্ষস আমাকে 
হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে আমাকে উদ্ধার করবেন বলে! প্রহারেই তো 
আঁম দৃঢ় হব বালঘ্ঠ হব, আমার সমস্ত কলুষ ক্ষয় হয়ে ধাবে। প্রহার তো 
তোমারই উপহার । তুমিই হানো তুমিই টানো তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে । 
তুমি ছাড়া আর কে আছে ! সকল আত্মীয়ের চেয়েও ভূমি আমার আপনার । 

ঠাকুরের ঘরের দিকে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, 'যা, ওকে কিছু 
খেতে দে। 

কার্তনে সমাঁধদ্থ হয়ে বাবার কথা, কিন্তু মন বসল না । হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
ঘরে ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে ॥ 

'আজ নারানকে দেখল.ম রাধে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর! ভাবাবেশে 
কণ্ঠদ্বর আচ্ছল্ন হয়ে আসছে। 

“আজে হ্যাঁ ।” বললে মাস্টার, চোখ দুটি জলে ভেজা । মুখ দেখে কাম্নাপায়। 
'আহা, ওকে দেখলে যেন বাৎস্ল্য হয় 1 কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : 
এখানে আসে বলে ওকে বাণ্ডিতে মারে । ওর হয়ে বলে এমন কৃঁঝ কেউ নেই। 
কুব্জা তোমায় কু বোঝায় । রাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই” 

'আপাঁনই বোঝাবেন ॥ 


৬০ অচিন্ত্যকুমার রনাবলী 


"দেখ ওর খুব সন্তা। নইলে কীর্তন শুনভেশুনতে উঠে যাই! ওর টানে 
কর্তন ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে । কীর্তন ফেলে উঠে গোঁছ এমাঁনাট আর 
হয়ান কখনো ।” 

কর্তনের চেয়েও কুন্দন যে তোমাকে বোশ টানে। কীর্তন হচ্ছে গৃণফথন, 
যশোবর্ণন আর ক্ুদ্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো 
শ্রেষ্ঠ কার্ত। তাই ক্রদ্দনই শ্রেষ্ঠ কাঁতনি। 

একন্তু ওকে যখন জগগেস করলাম, কেমন আস? ও এক কথায় বললে, 
আনন্দে আছ ॥ 

তাই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রতাক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে 
পেরেছে । জর হয়েও অবসন্ন হয়নি । ধুলোতে শয়ন 'নয়েও ভাবছে ঈশ্বরের 
কোলে মা'র কোলে শুয়ে আছি! আনন্দে থাকা মানে ধূলোকেও ব্রজরেণ? মনে 
করা। নারানের সেই অবস্থা । কিশোর বালক ?কন্তু বধ্বাসের িদ্কম্প বার্তবা । 
বারণ রক্ষাবং। যন্তরণাকে নিয়ে এগেছে জয়ধবনতে। 

মাস্টারকে বললেন, "তুমি কিছ; ?িনে-টি€ন মাঝে-সাঝে খাইও ওকে । আচ্ছা, 
ওকে একবার ওর ইস্কুলে দেখতে পাই ?' 

“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব ! সেখানে চলুন |” 

“না, না, একটা ভাব আছে? ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে 
আসতুম আরো কেউ ছোকরা আছে নাঁক--' বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। 
বললেন গদগদ হয়ে, “আহা, নাউএর ডোলটা ভালো--তানপুরো বেশ বাজবে । 
আমায় বলে, আপাঁন সবই 1” 

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা । তুমি আমার সব। তারই জন্যে তো 
তোমকে ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দুরে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে 
তুমি নেই। এমন শুনাতা ভাবা যায় না যা তুমি-ছাড়া। সব হারিয়েও দেখি 
তোমাকে হারাতে পাঁরান। 

“ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাড়তে যা না-+ নারানের জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন ঠাকুর ! কিন্তু বাড়তে যেতে ভয় পাছে ওর ধাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে 
আসেন লাঠি নিয়ে । “এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাঁজ বই নিয়ে যা। 
তা হলে তার বাবা আর ক? বলবে না ।” 

কিন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণে্বরে ৷ কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার- 
ঘেপ্টড়া, তাকে একবার দেখে আস নিজের চোখে । পার তো শুনিয়ে আসি 
দুটো কঠিন কথা । নিজের পাগলাম নিয়ে আছো থাকো, পরের ছেলেকে পাগল 
করা কেন? কিন্তু এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমূভ-অগ্জনে। এ কে অপরূপ! 
একে দেখে আমই মূশ্ধ হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানূষ। যে সরল সে 
তো ডুবেই যাবে এ সরলতার সমদ্রে 

মা, আমার নারানকে বেশি পাঁড়ন করো না।' বললেন তাকে ঠাকুর,“ভগবানের 
দিকে যাঁদ ওর মন ধায়, মনাটিকে দুমড়ে দও না । 
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ঈশ্বর পৃতের চেয়েও প্রিয় । সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মা'র । ঈশ্বরকেই 
সব চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই। সংসারে সব চেঞ্লে যেটা অঞ্পমূলা, যা খোয়া গেলে 
বাত মনে হয় না নিজেকে, সেইটিই ঈশবরকে নিবেদন কাঁর। কাকে-ঠোকরানো 
ফলটাই সাজাই এনে পুজার থালায় । কিন্তু সেই মুহুর্তে নারানের মা'র মনে হল 
এমন প্রিয়তম যে পৃ তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে । 


১০৩ 


“ওরে কী শুনছি, 'থয়েটারে সত্য গৌর এল নাদি রে? পদরত্ধকে জগগেস 
করলে তার বাপ। “যা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয়।» 
বাপ রজনাথ বিদ্যারত্ব। নবদ্বীপের শ্রেষ্ট পশ্ডিত। পদরত্র গেল কলকাতা । 
যা দেখল তা আর যায় না দৃষ্টি থেকে। রঙ্গমণ্যের পদাঁ পড়ল কিন্তু চোখের আর 
পলক পড়ল না। গাঁরশকে আশাবদি করল প্রাণ ভরে, "গৌর তোমার মনোবাঞ্থা 
পর্ণ করবেন ।১ 
ঠাকুর বললেন, 'আ'ম থিয়েটার দেখাতে যাব। 
সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যস্তীরা আঁভনয় করে সেখানে ঠাকুর ঘাষেন 
দেখতে ? রাম দত্ত বল:ল, 'অসম্ভব । 
হ্যাঁ, যাবো ৷ দেখব চৈতন্যলীলা ॥” 
কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্চা পূর্ণ করলেন। 'থয়েটারের দরজার সুমুখে 
দাঁড়াল পালাঁক গাঁড় । গোর নিজে এসেছেন থিয়েটারে । কেন কে জানে 'গারশ 
নিজে গেল গাঁড়র 'দকে । তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর । 'গঃরশকে দেখতে 
পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন। নমস্কার 'ফাঁরয়ে দিল গারশ। তথখাঁন 
আবার ঠাকুরের নমস্কার । নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে ঃ কোনো কিছনতে 
পারবে? ছেড়ে দিল, হেরে গেল গাঁরশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের । যার শেৰ 
নমস্কার তারই শেষ জয়। শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একি বিনয়নামিতা 
দীনতার নির্বীরণী। ধারাবাহিকী প্রবীভতা প্রীতসূধা। উপরে একটি বক্সে 
জায়গা হল ঠাকুরের । এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে লাগল। 
নিমাই বলছে শচীমাকে : 
কষ বলে কাঁদো মা জনান, 
কে*দো না নিমাই বলে_ 
রুফ বলে কাঁদলে সকাল পাবে 
কাঁদিলে নিমাই বলে 'নমাই হারাবে ॥ 
লমাধিতে ভুবে গেলেন ঠাকুর । আবার এলেন জীবভ্যীমতে । আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধিস্থ হন! 
আচ্ছা, গরশকে আগে কোথায় দেখোঁছ বলো তো? এখনকার দেখা নয়, 
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বেন বহ; আগের দেখা, আগের আলাপ । এ সেই দক্ষিণেশ্বরে, প্রথম দিককার 
সাধনার পাঁরচ্ছেদে। কালীঘরে বসে আছ, দেখল্‌ম একাঁটি উলঙ্গ বালক নাচতে- 
নাচতে কাছে এল । কোমরে রুপোর পেটি, মাথায় ঝুট বাঁধা । এক হাতে মদের 
ভাঁড়, অন্য হাতে সুধাপান্ত। কে তুই? হাঁক দিলুম। বললে, আঁম ভৈরব। তা 
এখানে কেন? বললে, আপনারই কাজ করব বলে এসৌছ। সেই ভৈরবই যে 
গ্ারণ । 

্রা্মসমাজের নাটকে সাধু সেজোঁছল নরেন। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। 
সাধুবেশে যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন । বলতে লাগলেন আপন মনে, 
এই ঠিক হয়েছে । ঠিক িলেছে।' তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে । 
এ কি অসম্ভব কথা ! সেজে আছে রঙ্গমণ্চে, সে এখন নেমে আসবে ক! তখন 
কেশব বললে, 'উনি যখন বলছেন, এসো না নেমে! উন যেন সব 'নয়মের 
ব্যাতরুম। কিন্তু, যাই বলো, নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত 
ধরলেন, আনন্দ-উদ্জবল চোখে বললেন, 'তোকে এই বেশে একাঁদন দৌঁখয়ে ছল 
মা। ঠিক এই বেশে । সত্য, মিলে ঘাচ্ছে ঠিক-ঠিক-+ 

আভনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে । যে এ পার্টে নামে, 
রোজ গঙ্গাঙ্নান করে হাঁবাধ্য করে নামে । সে মেয়ে, আভনেতরী | নাম 'িনেীদন?ি। 
বিনোদন" সাম্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে । কঙ্পতর্ ঠাকুর তাকে আশীবাদি 
করলেন “মা তোর চৈতন্য হোক ।” 

তোমার চিত্তদর্পণের মানা হোক, ভবদাবাপ্নির 'নবা্ণ হোক, মঙ্গলজেযোৎস্নায় 
ভরে যাক মনোমান্দর। হৃদয়ে সত্য; ও শ্রদ্ধাকে প্রাতিষ্ঠত করো । হৃদয়ই সর্ব ভূতের 
আয়তন । হ্দয়ই সর্বভততের প্রীতন্ঠা। হৃদয়ই সম্রাট । হৃদয়ই ব্রশ্ধ। চিতনামন্রে 
তাকে জাগাও। মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে ষাও। 

রোগ বড় শল্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজ্কাও বড় পোল্ত। রোজার নামেই রোগ 
পালায়। হলাম গাঁণকা, তব; তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হে অখলরসামৃতম্যা্ত, 
আমি তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণা হয়েই ধনা হলাম । 

একাঁট ম্টীলোক এসেছে দাঁক্ষণেন্বরে, ঠাকুরের কাছে। ব্রীড়ার সঙ্গে বিষন্নতা 
মিশে মখখ্াঁন ভার করুণ। ক চাই ? স্বামী মাতাল উচ্ছতখল, সংসারে 
পয়সাকাঁড় ক: দেয় না, সব মদ খেয়ে ন্ট করে। ঠাকুর যাঁদ ক: একটা 
ব্যবস্থা দেন। স্বামীর মন যাতে ভালো হয়। ঠাকুর পারয় নিয়ে জানলেন 
শ্যামপৃকুরের কালীপদ ঘোষের স্ঘী। কালীপদ মানে দানাকালী, গারশের বন্ধু। 
এক "লাশের ইয়ার । জন ডিকিন্সনে বড় কাজ করে কিন্তু মাইনে যা পায় তা প্রায় 
অকাজেই শেষ হয়। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায় । সতীর দুঃখে সারদা 
বিচালত হল। একাঁট পুজো-করা বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে বউাটকে 
দিয়ে বললে, রেখে দিও নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো । 

মতী ন্ী বারো বছর নাম করেছে। তারপর এক "দিন দানাকালী হাজির 
দক্ষিণে্বরে । তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে 


পরমপহরুষ শ্ীত্রীরামরুক ৬ 


তবে এখানে এল ? 

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী । তৃঁমি ক করে জানলে? কিন্তু নিমেষে 
আবার আড়ষ্ট হয়ে গেল। সে তো ভক্তিতে আসেনি, সে এসেছে কৌত্‌হলে ! 
পাঁচিজনে বলাবাল করছে, দেখে আসি কেমনতরো ! সেই অলস উসখুস:নি । 

পিক চাই তোমার? বলো না গো মুখ ফুটে ॥” ঠাকুর প্রম্ন করলেন আত্মজনের 
মত। 

দানাকালী এমন ছাড়, বললে, “একটু মদ দিতে পারেন ? 

তি পার বৈ কি। তবে এখনকার মদে এমন নেশা, তুমি সইতে পারবে না?” 

দানাকালী হাসল । সে আবার সইতে পারবে না ! বললে, পক, বালি?ত মদ 2 

'া গো, একদম খাঁটি দিশি কারণ-বারি ॥ ঠাকুর বললেন মুখে, এখানকার 
মদ পেলে আর 'বাঁলাত মদ ভালো লাগে না। তুমি এ মদ ছেড়ে এখানকার মদ 
ধরতে রাজী আছ ?৮ 

দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মৃহূর্ত। পরে উচ্ছ্বাস হয়ে বললে, “সেই 
মদ আমায় দিন যা পেলে আম সারা জীবন নেশায় বু'দ হয়ে থাকব ।” এমন 
কিছ, দিন যা পেলে আর আমার কিছ; পাবার থাকবে না। এমন প্রাঞ্চ দন যার 
আর কোনো প্রত্যাশা নেই । এমন আনন্দ দন যা সুখে-দযঃখে আঁবীচ্ছর । 

ঠাকুর দানাকালীকে ছয়ে দিলেন । ছোঁয়ামাত কাঁদতে লাগল দানকালী। কত 
লোকে কত বোঝায়, তব? সে কাঁদে। বাঁড় গফরে এল বটে, মন পড়ে রইল 
দাক্ষিণেন্বরে। কন পরে আবার 'গয়ে হাজির । ঠাকুর বললেন, 'তুমি এসেছ? 
আমার একবার কলকাতা যাবার ইচ্ছে” 

“যাবেন » দানাকালী উল্লসিত হয়ে উঠল : “চলুন আমার সঙ্গে । ঘাটে বাঁধা 
আছে নৌকো ॥ 

সঙ্গে লাট;, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয়। মাঝনদীতে এসে বললেন, “জব 
বের করো তো দেখি ।, 

দানাকালী জিভ বের করল । আঙুলের ডগা "দয়ে কি তাতে 'লথে দিলেন 
ঠাকুর । মৌতাত ধরল বুঝি এতক্ষণে । মনে হল, এমন বোধ হয় ?িছু আছে যা 
পেলে নিজেকে নিঃস্ব জেনেও আনন্দ হয় । চন্দুসর্হীন অন্ধকার গুহাও আলো 
হয়ে ওঠে । যার ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায় । যার সবাই পর, পরের 
মধ্যেই সে আপন জনের মুখ দেখে। 

ঘাটে নৌকো লাগল । দানাকালী জ্িগগেস করল, “কোথায় যাবেন ৮ 

“কোথায় আবার ! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে ৮ 

আনন্দে বিভোর হল দানাকালী। গাঁড় করে ঠাকুরকে ভার নিজের বাড়তে 
নিয়ে এল। শবরীর কুটিরে শ্রীরামচণ্দ্॥ 

দ্ব্ী যাঁদ সতা-সাধনী হয়”, বললে লাট;, "তা হলে সে স্বামীর জনো কঠোর 
করতে পেছপা হয় না। দ্দ্ীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালাঁপদ । 

স্ত্রীর সাধনায় কালীপদ ধবপদ পেয়ে গেল। বুঝতেও পারেনি চ্তীর রূপ 


৬৪ আম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধরে ক্লপা এসেছিল তার সংসারে । আর ধা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা ?নষ্ঠা আর 
আঘাতসহতা তাই স্তরী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজে*বরী বিরাজ করছে 
বুঝতেও পারোনি। বুঝতেও পারোন পরধানে যে চরবাস আছে আড়ালে তা 
তপাঁচ্বনীর রাজবেশ । বাইরে যা প্রতিবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা। 

চিনতে পারল এতাদনে । বারো বছর ধরে যে নিশ্বাসবায়দ রুদ্ধ করে সা্চত 
করে রেখোছল তাই এখন কুপার শীতলবায়ু হে প্রবাহত হল। এবার নোঙর 
তোলো, নৌকো ছাড়ো । যে বদ্রখণ্ড দিয়ে সাত ধন বেধে রেখেছিল, সত 
ধন জলে ফেলে 'দিয়ে সেই বস্খণ্ডকে এখন পাল করো। এতদিনে তোমার দ্ত্রী 
একা দাঁড় টেনেছেন, এবার হালে এসে বসেছেন দ্বয়ং ভবার্ণবের কাণ্ডারী। আর 
ভয় নেই। 

ঠাকুরের অসুখ কাশীপারের বাড়তে, ?নরঞান দরজা আগলে রয়েছে, আবান্তর 
লোক কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম 
করে ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব । খুব কড়া মেজাজের ছেলে 
নিরঞ্জন। দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকোয় ফিরছে দাঁক্ষণেদ্বর, 
আরোহারা খুব নিন্দা করছে ঠাকুরের । নিরঞ্জন প্রথম প্রাঁতবাদ করল, য্্ততকের 
রাক্তায় গেল, কিন্তু কেউই 'নিরস্ত হল না। তখন বললে, গুরুনিন্দা সইতে পারব 
না, নৌকো ডুঁবয়ে দেব। শন্ধু মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে 
লাফিয়ে পড়ল, নৌকো ফেলতে গেল উল:টয়ে। তখন সকলে দেখলে মহত্ডয় 
সমদাত। করজোড়ে ক্ষমা চাইত্ডে লাগল সকলে । করতে লাগল অনেক কাকুতি- 
িনাতি। তখন ছেড়ে দিলে । জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয় । 

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের। নিরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, “কে কি 
বলে না বলে তোর কা মাথাবাথা পড়োছিল 2 ক্রোধ চণ্ড।ল, তার কি বশীভূত 
হতে আছে ? সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই মি'লয়ে যায়। 
তা ছাড়া হীনবৃদ্ধি লোক কত কি অন্যায় কথা বলে, ত৷ 'কি গানে মাখতে আছে ? 
তা ছাড়া-+ [নরঞ্জন মাথা হেট করে রইল। 

“তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়োছিি, মাবমাল্লারা ক দোষ করোছল? 
নিরিহ গাঁরবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে ? 

আত্মগঞ্জনায় বদ্ধ হল 'নর্জন। 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভক্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকার করছে 
এ কিছৃতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে কি 
করে ? আমার মুখেয় দিকে মা চেয়ে আছেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই'। কিদ্তু 
ঠাকুর যাঁদ জানতে পান ? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে» ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 
'আপিসের কাজ কারস কিনা ॥ 

মুখের উপর যেন আরো এক পোঁচ কালি পড়ল। 

তার জন্যে মুখ *লান করছিস কেন? তুই তো তোর মাপ্র জন্যে কাজ করাছস, 


পরমপুরর শ্রীশ্রীরামরু ৬ 


শুতে কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রপ্ষময়ীম্বরুপা ॥ 

বাঁর নিরন, ভা্ততে আরানর্যলতায় [ি*বজিৎনরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষী 
হবে না তো কে হবে! আপ্রয কর্তব্য সনাধা করবার মত 'নার্বকার সামথথণ শুধু 
তারই আছে। 

দানাকাল' ভার এক সাহেব-বন্ধু নিয়ে হাজির । বললে, ঠাকুরের ?বশেষ ভর্ত, 
অসুখ শুনে দেখতে এসেছে । এক মুহূর্ত 'দ্বধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার 
সাহেবের হ্য়টকোটের দিকে । খাস ইংরেজ নয় হয়তো, কিনতু ফিরা বলতে 
আপাতত হবে না। 

সাহেধ আর দানাকালী উঠে এল উপরে । ঠাকুরের ঘরে, একেবারে গিছানার 
কাছাটিতে। মাথার থেকে হ্যাট খুলে নয়ে সাহেব বললে, 'আম িনোঁদনী ! 
চৈতন্যলীলার বনোঁদনী 

বলতে-বলতে সে কেদে ফেললে ঠাকুরের রোগাক্ুষ্ট মুখ দেখে তার কানা 
আরো উলে উঠল্‌। মেঝেতে বসে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে । 

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উত্জবল হয়ে উঠেছে । বললেন, খব; ফাঁক দিয়ে 
এসে পড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিরে ! হ্যাটকোট পারয়ে ! 
খুব বাহাদুর তুমি কালণপদ ৮ 

নিইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভর্তেরা ।' বললে দানাকাল : 
'কতাঁদন থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আম একবার দেখতে পাই না? 
আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার 'নিয়ে চলুন। ঠাকুরকে না দেখে আম 
থাকতে পারছি না। তাই দয়া হল। নিয়ে এল্‌ম আপনার কাছে ॥ 

এতটুকু ক্ষ বা বিরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পাঁরহাসট,কু পরমরাঁসকের 
মত উপভোগ করলেন। তাঁর বীর ভক্তদল প্রতারত হয়েছে বলে এতটুকু তাঁর 
জৰালা নেই, বরং ভন্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভীষণ 
প্রসন্ন হয়েছেন। বললেন, “তোমার বু'্ধকে বাঁলহারি ” 

'নিইলে এমান এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ 
তো আঁভনেতী। বলে কিনা পা ছুয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে ॥ 
দানাকালী জোরের সঙ্গে বললে, 'এ আম বিন্বাদ কার না। যে পাপের জন্মে 
এখন অনুতাপ করছে তার স্পর্শে তো এখন শান্তি।” 

নিচে খবর পেশছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী বিন্যোদনীকে সাহেব 
সাঁজয়ে নিয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে । পকলের চোখে ধুলো দিয়ে দ্বারীকে 
কলা দেখিয়েছে । রাগে ফুলতে লাগল ভন্তদল। দানাকালণ ষতই ঠাকুরের আশ্রত 
হোক, গারশের অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে । 

কন্তু কিসের প্রাতশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমদ্ত ব্যাপারটা 1নয়ে 
ভীধণ হাঁস-পাঁরহাস করছেন! ঘা ঠাকুরকে এত আন্ান্দত করছে তা তাঁর ভক্তদের 
রুদ্ধ করে কি করে? অগত্যা দানাকালী আর [বিনোদিনীকে ছেড়ে দিতে হল 
দরজা । 

আঁন্ত)৬]$ 
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কিন্তু এবার রাম দত্বকে ঠেকিয়েছে নিরঞ্জন । কিছু মিস্টি আর খালা উপর 
থেকে প্রসাদ করে এনে দিতে ধলে'ছল লাট্‌কে। হামাকে কেন, আপযান নিজে 
যান না। বললে লাট্;। তখন নিরঞ্জন বাধা দিলে। লাটু বললে, “একে যেতে 
দাও না! আপনা-আপনির মধ্যে এ সব 'নয়ম কি জার করতে আছে ৮ 

নিরঞ্জন তব অনড় । অনমনীয়। 

তখন লাটু ফোঁস করে উঠল : 'সেবার যখন দানাকালণ বিনোঁদনীকে সাহেব 
সাঁজয়ে নিয়ে এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরোছিলে, আর আজ এর 
মত লোককে ছাড়তে চাইছ না ঃ এর মানে কি? 

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে। 

লাটগকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নাঁলশ করেনি তবু শুনতে 
পেয়েছেন অন্তযমি ৷ বললেন লাটকে, 'দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেরখাবান, ভুল 
দেখাঁবানি, কেবল গণ দেখাব, ভালো দেখাব । বুঝাঁল ? 

লা, চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে নিরঞনকে জাঁড়িয়ে ধরল। বললে, 'ভাই আমার মত মুখখদর কথায় 
দখা কাঁরসান ৮ 


১০৪ 


'আরেকাঁদন দেখাবে৯ বালকের মতন ছজগগেস করলেন ঠাকুর । নয়নে সানন্দ- 
কৌতহল। 

বেশ তো যাবেন যে দিন খ্যাশ। দেখে আসবেন । 

গকন্তু কিছ, নিতে হবে ” 

কি নেব? টিকিটের দাম? ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে ? রূপা করে যে 
আসছেন সেই ?ক অনেক নাঁচ্ছ না? না, ঠাকুর পাঁড়াপাঁড় করছেন, [নিতে হবে 
কিছত। কিছু না দিয়ে তিনিই বা দেখবেন কেন? গ্যালারির সিট আট আনা। 
গগাঁরশ হেসে রললে, 'বেশ, আপাঁন আট আনা দেবেন ॥ 

“বা, আম গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় র্যাজলা_» 

'না, না, আপাঁন গ্যালারতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসেছিলেন 
সেই বন্চেই বসবেন ॥ 

পকন্তু মোটে আট আনা ? গুড় রহস্ভরা হাঁসি হাসলেন ঠাকুর । 

প্তা-১ '্গারশ তফকিয়ে রইল মুখের দিকে । 

'আট আনা নয়, যোলো আনা দেব ॥” 

যোলো৷ আনা দেব । ফাঁক রাখব না, ছিদ্ু রাখব না, নিরবকাশ করে দেব । ভরে 
দেব সম্পূর্ণ করে। ষোলো কলা একক্র করে দেব তোমাকে পচিন্দ্র। করুণার 
পূথচিন্্র। প্রসাদের পর্ণঘট। ফিম্তু তুমই শুধু দেবে, আর আমি নেব হাত 


পরমপদুরুষ শ্রীত্রীরামর ঙ৭ 


পেতে ? আমার এ দারিদ্র্য এ কার্পণ্য আর সহ্য হয় না। শৃত্ক পিপাসা "দিয়ে 
গড়েছি যে শূন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে ফেলব । আম নিজেকে বুঝেছি এবার 
মহাঁয়ান রূপে, এন্ব্ধবান দাতারুপে । এবার আমি দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার 
দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থা হয়ে আর আমি তোমাকে ভিক্ষে দেব । বলো তো, 
।কী দেব? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা ৷ না, আর্ধাশক নয়, 
তোমাকেও আঁম দেব যোলো আনা । আমার আম-কে 'দয়ে দেব তোমার হাতে । 
ঢেলে দেব, বাঁকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছু রাখব না আপনার বলে। তখন 
আঁমই তোমার আপনার । তোমার দান, আমার সমর্পণ । তোমার দয়া, আমার 
উৎস্গণ। জান না দাতা হিসাবে কে বড় ? তুম নাআম ? 
প্রথমবার যখন যান "থয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন 
খ্যাশ। বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, “বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো । অনেক 
লোক এক সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয় । দেখতে পাই তানই সব হয়েছেন । 
জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে আতাথ এসেছে । আতাঁথ চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন 
শনবেদন করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে । গঙ্গাস্নানের পর 
ঘাটে বসে পুজো করছে ব্াহ্মণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদয। বফুপৃজার 
নোবাদ্য কেড়ে 'নাচ্ছস, সর্বনাশ হবে তোর-_এক ব্রাঙ্গণ তেড়ে গেল মাইকে । 
পালিয়ে গেল নমাই । মেয়ের৷ ভালোবাসে ছেলেটাকে । 'নমাই চলে যাচ্ছে দেখে 
তারা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, গনমাই ফিরে আয়। 
নিমাই ফিরল না। আমি জ্ঞান কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে । আম জান সেই 
মহামন্ত। বললে একজন উটকো লোক । বলেই সে বলতে লাগল, হাঁরিবোল, 
হরিবোল। হারিবোল বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই । ফিরে এল নাচতে-নাচতে। 
ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে 
ঝরতে লাগল প্রেমাশ্রু। বাবুরামণ্ড সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশ্াইকে 
বললেন, 'দেখ আমার যাঁদ ভাব ক সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। এীহকেরা 
ডং বলবে 
বহুবার, নাটকের বহ্‌ জায়গায় ঠাকুরের সমাধ হল, কিন্তু নিমাইয়ের 
সম্ন্যাসের সংবাদ পেয়ে শী যখন মচ্ছত হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়- 
হায় করে উঠলেও ঠাকুর বিচালত হলেন না। এক দৃণ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই 
ঝড়ে ছে'ড়া বৃক্ষশাখার দিকে । 
আঁভনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিগগেস করলে, কেমন 
দেখলেন ? 
প্রসম্নস্বরে ঠাকুর বললেন, “'আসল-নকল এক দেখলাম । 
মহেন্দ্র মুখব্জের বাঁড় হয়ে গাঁড় চলেছে দাঁক্ষিণেবরে । ঠাকুর গান 


ধরেছেন : 
“গোর-নিভাই তোমরা দু ভাই, 
পরমদয়াল হে প্রভু- 


৬৮ আঁচন্ত্যকুমার রনাবল? 
আম গিয়েছিলাম অনেক ঠাই, 
কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই, 
রজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই 
ব্জের খেলা ছিল ] 
এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগাঁড় । 
আজ নদের খেলা কেবল হরিবোল ॥ 
ওহে পরম করণ, ও কাঙালের ঠাকুর-- 
মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে । মহেন্দ্র মুখ্যজ্জে খানকটা এগিয়ে দিচ্ছেন 
গাড়িতে । বললেন, একবারট তীর্ঘে বাব। 
ঠাকুর হাসলেন ॥ বললেন, শকন্তু প্রেমের অক্কুরাট হতে না হতেই তাকে 
শযাকয়ে মারবে ? কিন্তু যাও যাঁদ, ?শগাঁগর এস, দৌর কোরো না । 
তীর্থ কোথায় ? তীর্থ তোমার এই অন্তরের নির্জনতায়। সেইখানেই গহন 
'গারগুহা, শিহরময় শৈলাশখর, সেইখানেই সঙ্গাবহীন সমূদ্র-তীর ! তোমার 
বাইরের তীর্থ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি 
নিজের হাতে 'নতানবীন ভাবরসে নার্মত করো । ধৌত করো অশ্রুজলে । জঙাল্যে 
একটি অনাকাঙ্্ষার ঘৃতপ্রদীপ । বাইরের তীর্থে কত বিক্ষোভ কত মালনা কিন্তু 
অন্তরতীর্থে অনাহত প্রশাঁণ্তি। এই অন্তরতীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে 
দেখ। তার সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। 


রশ ঠাকুরকে একাট ফুল দিল। 

নিয়ে তখন আবার 'ফাঁরয়ে দিলেন ঠাকুর। বললেন, "আমায় ফূল 
দিচ্ছ কেন? 

ফল দিয়ে আমি কী করব 2 ফুলে আমার আঁধিকার নেই 

'ফিটলে আবার কার আঁধকার ৮ 

দুজনের ॥ এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর 

মকলে হাসতে লাগল। 


থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে । কথায়-কথায় 
ঠাকুরের ভাবসমাধ হল। মনের আড় যায়ান এখনো গিরশের। ঠিক ঢং না 
ভাবলেও ভাবল বোধ হয় বাড়াবাঁড়। যে মুহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, চোখ, 
চাইলেন। কুয়াশা কাটিয়ে দেবার জন্যে উদয় হল দিবাকরের। 

এমনে তোমার বাঁক আছে ॥ বললেন ঠাকুর। 

শুধ, একটা? অসংখ্য । কত কুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘ্বার্ণবাত। কত অসরল 
পন্থা, অস্বচ্ছ লক্ষ্য । বরুতা আর শীর্ণতা। মালিন্য আর আবিল্য। শুধু বিবন্ধ 
বাসনা। 

ঝি বাঁক'যার় কিসে ৮ শিরিশের কণ্ঠে লাগল বুঝি কাল্নার রঙ । 

শধ্ছে বিশ্বাসে 


পরপর শ্রীন্ীরামরুক ৬৯ 


“বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবভাতে 'ব্বাস। সাকার, 
শনরাকার, রাম, রষ্ণ, ভগ্গবতী। শ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল। বিশ্বাসের বড় 
আর জিনিস নেই। 

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খুটে বোধে 
দিলে । বললে, সমুদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, গদব্যি জলের উপর দিয়ে 
চলে যাও! শবশ্বাস করে চলে যাও । কিন্তু আঁবন্বাস করেছ 'ক, পড়েছ জলের 
তলে । বিশ্বাস করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ 
সামনে রেখে ঘাড় খাড়া করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ নে হল, কাপড়ের খু*টে কা 
বাঁধা আছে একবার দৌখ। খুলে দেখে, আর কিছ নয়, শুধু একটি রাম নাম 
লেখা । এই ? শুধু একাট রাম নাম ১ যেই আবশ্বাস, অম।ন ডুবে গেল, ঢেউ 
এসে গ্রাস করলে! 


সেই ক্ুফকশোরের 'িন্বাস। একবার ঈণারের নাম করোছ, আগার আবার 
পাপ ক! অনাময় নর্মল হয়ে গিয়ে'ছ আম । আর আমাকে কে টলায় ! বিবাস 
করে বসেছি। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাপ্ত কতার। তেনান আম নিজে 
জানি না আনার এ অনুভযীতর সানা কোথায়! কিসরব্যাপ্ত, কিসে অনভীতও 
আর কিছু নয়, আর 'কছ; নেই শা তুমি আছ । তোমার প্রকাশেই আর সকলে 
অন্মভাত। তুমই রথেন্যর আত্মা । সর্বলোকচক্ষ; স্ঘ । বিএবাস কর ফেলোছ। 
আর আমাকে কে ফেলে ! এবার জলে পড়লেও জলে ডুবব না। আগুনে প্‌ড়/লও 
পড়বে না কপাল । ভবম্র্পারখন্ব হয়ে পথ চল'ছলাম, এবার নেমে পড়োঁছি এক 
মনোহর সরোবরে । যত ক্লান্ত আর কেন, যত সম্তাপ আর অস্তীপ্ত সব শান্ত হল 
অবগাহনে। আর কে আমাকে তে।লে সেই সরোবর থেকে? সেই আমার তাপত্ধাহর 
হারিসরোবর । 


দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকাম্ত সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম 
হয়ে ফাটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে 
তরঙ্গলীলা। শুধু শান্ত আর শাম্তি। অগ্যধ ভবজলাধ ভেবোছলাম, এখন 
দোঁখ সরল-্বচ্ছ শীতল সরোবর। তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি । তুমি কত 
সহজ ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত সহঙ্জ, তৃণের মত সহজ আমার 
নিম্বাসের মত সহজ । 

তুম যে আমার নন্বাস, এইটিই বিদ্বাস করোছ আজ । 

৭ও দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-ব্ষ্ট এল। বলছেন ঠাকুর, 'মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয় । তখন সবাই বললাম, রাম রুষ্ণ ভগবতী। আবার বললাম, 
হনমান। আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি ? ক জানো, এ যখন চাকর বা 
ঝি বাজারের পয়স্য নের প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলর পরসা, 
এটা বেগুনের, এ কটা মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে গনিয়ে তারপর দে 
মিশিয়ে । 

একই অনেক হয়ে মশেছে । অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই 


৭০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিশ্বাস। বালকের 'িম্বাস। গুরুবাক্যে ি*্বাস 1 মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, 
তা ঠিক জেনে আছে যে ভূত আছে । মা বলেছে, ওখানে জুজ-, তা ঠিক জেনে 
আছে গুথানে জুজু ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা 
জেনে আছে, পি ?সকে পাঁচ আনা দাদা । চোখওয়ালা বিম্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা 
অন্ধাবন্বাস। বিচারের পরেও আবার বিচার চলে, কথার পরে আরো কথা । কিন্তু 
বিশ্বাসের পরে আর কিছ নেই । স্তব্ধতার পরে আবার স্তম্ধতা গক! 

ভক্তদের জন্যে মাপ্প কাছে কাঁদছেন ঠাকুর। মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে 
তাদের মনোবাঞ্ধ পূর্ণ করিস মা । সব ত্যাগ করাসানি ! কী নিয়ে থাকবে, খুব 
কণ্ট হবে যে! সংসারে যদ রাঃখস, এক-একবার দেখা দস ! এক-একবার দেখা না 
দিলে উৎসাহ পাবে ক করে ? শেষে যা হয় কারস, একেবারে বিমুখ করিসনে । 

রাম দত্তের বাঁড়িতে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের গীজগঞ্গেস করছে 
আকুল হয়ে, 'িলুন, আমার মনের বাঁক যাবে তো ?' 

থিয়েটারে এসে সোঁদন একটা চিরকুট পেল গারশ। কে ?দয়েছে ? কেউ 
বলতে পারলে না। লেখা ?ক? লেখা, আজ রাম দত্তের বাড় পরমহংসদেব 
আসবেন! তাতে 1গাঁরশের ?ক? জোয়ারের জলে কাছিতে হঠাৎ টান পড়ল, 
গিরিশ বোরিয়ে পড়ল রাস্তায় । অনাথবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল 
গিরিশ । ওই কি নেমন্তন্নের চিঠি? অচেনা লোকের বাড়ি ওই চিরকুটের 
নেমন্তন্নে ধাব? রামবাবূর সঙ্গে আলাপ নেই, তাঁর নেমন্তন্ন দি এমান উপেক্ষার 
চেহারা নেবে ? দরকার নেই আমার রবাহ্‌তের দল বাড়যলে। কিন্তু ফেরে এমন 
সাধ্য নেই । তবে ও কার নেমণ্তম ? চিরকুটটা দক উপেক্ষা ? না ফি আঁম্তকতম 
আম্তাঁরকতার ডাক ? 


রামবাবু খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দ্‌ঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে 
ভাব-কোমল নৃত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে : “নদে টলমল করে গোরপ্রেমের হিল্লোলে 1 

কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের ইল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষ্যর 
মধ্যে পরিপূর্ণ করে দেখল গাঁরশ ! আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
অন্তরাঁক্ষের গদকে তাকিয়ে । আকাশের তারা আর মর্তের মূহূর্ভ নাচছে হাত 
ধরাধার করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? 
বাঁকাকে দেখে বাঁক দক এখনো £সধে হয়'ন? নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার 'গাঁরশের 
কাছে এসে পড়েছেন । আর সৈইখানেই সমাধিস্থ । মাথাকে নত করে দিল, গাঁরশ 
প্রণাম করল ঠাকুরকে । কীর্তনান্তে ঠাকুর ঘখন পুরোপুরি নামলেন দেহভীমতে, 
গাঁরণ জিগগেস করল, আমার মনের বাঁক যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, “যাবে । 

বেন স্বকণে এলেও বিম্বাস করা বায় না, এমনি দদ্বিধান্বিতভাবে আবার 
জিগগেস করল গারশ, 'সাত্য, বাবে ৯» 

ঘাবে। 

তবু, বার-বার তিনবার । 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুষঃ ৭৯ 


পঁঠক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক 2 

'সাঁত্য বলছি, যাবে, যাবে, ধাবে ? 

মনোমোহন 'মান্তর বসেছিল পাশে । বিরক্তির ঝাঁজ [নিয়ে বললে, “এক কথা 
একশোবার জিগগেস করছেন কেন ? উাঁন বলছেন, যাবে, তব বার-বারত্যন্ত করা ।' 

কি আস্পর্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে ! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, 
মূহ্তে শান্ত হয়ে গেল গগাঁরশ । অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে! 
কোধের বদলে দীনতা এসেছে । রূঢুতার বদলে স্নৈথ্ধা। কলহ না করে দেখলে 
আত্মদোষ। সাঁত্যই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন 
অসাহষু হয়েছিলাম 2 ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথায় একাসনে ? 

পরাদিন থিয়েটারে যাবার পথে তেজ 'নিত্তিরে সঙ্গে দেখা । 

ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসোছলাম, পেয়ৌছলেন? 

'তুমি কোথায় পেলে ৮ 

“কোথায় আবার পাব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপাঁন নেই, তাই নিজের 
হাতে লিখল চিরকুট" 

ণকন্তু তোমাকে সংবাদ কে দিলে ট 

একসের সংবাদ ৮ 

'বিরন্ত হয়ে ঝাঁজিয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই । কিন্তু অদ্ভুত নম্র থেকে গাঁরশ বললে, 
রাম দণ্ডের বাড়িতে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ ! 

'আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভু । আমাকে বললেন থিয়েটারের 1গারণ ঘোষকে 
একটা খবর দিও ।” 

“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারো ? 

“তার আমি কি জানি! তেজ মাত্বর দণ্হাতে শন্যায়িত ভা্গ করলে! 'মা 
কেন তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই । 

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসোঁন আমার আমার কর্ণকুহরে ? আমার 
অন্তরাতামিরে জবলেনি কি তোমার ডাকের দপশিখা ? হৃদয়ের শুদ্ক মঞ্ধারীর 
মমদেশে লাগোঁন কি ডাকের লাবণ্যবর্ণ 2 িভাবরী ভোর হল, তোমার ডাকি 
এল আজ তপাস্বিনী উষসীর মযার্ততে। তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অদ্লান- 
নির্মল নেনে, শ্যামায়মান প্রাণের সমারোহ । বলবান বাসের দুবরিতায়। 
নমেষের কুশাত্কুরকে পায়ে দলে চলব নবতর প্রভাতের আবিক্কারে। মৃত্যুর উদার 
তার্ে। সেই পরমা নির্বাতর শেষ প্রাম্তে। 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, 'আসবে হে আসবে ! আমি চেয়োছিলম যোলো 
আনা, "গার আমাকে পাঁচ ?সিকে পাঁচ আনা দলে । না দিয়ে যাবে কোথা? 
আলো যখন উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই হবে। প্রেম যখন উপচে 
পড়বে তখন ধরবে কি আর প্রাণপাত্রে? যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে 
অধ্স্লাবন ? 

সে দানের ক্ষয় নেই । সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপ্পারচ্ছেদ্য। 


১০ 


গাঁরশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত । আর গাঁড়মাঁস নয় একেবারে সাষ্টাঙ্ 
প্রণাম । জান্দ, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃ্টি, বৃদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ । দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। 
সামনে আরেকখাঁন কম্বলে ভবনাথ বসে। 

'এসোছিস ? আম জান তুই আসাব। জিগগেস কর একে", ভবনাথের 'দিকে 
ইশারা করলেন ঠাকুর, 'তোর কথাই বলাছলাম এতক্ষণ । বোস, পাশে 
এসে বোম।, 

পায়ের কাছে বসে পড়ল 'গাঁরশ। বললে, “আপনি জানেন না আমি কত বড় 
পাগীী। আমি যেখানে বাঁস সাত হাত মাটি পর্যন্ত তাঁলয়ে যায় পাপের ভারে ।? 

“তাই নাক ৮ অভয়মাখা হাঁস হাসলেন ভূবনসন্দর ৷ বললেন, 'তুই এত 
পাপী যে পাঁতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম--তাই না £ 

পকন্তু আমি যে পাপের পাহাড় করোছি। 

“পাহাড় করোছস নাকি ৮ ক্লান্তিহরণ হাঁস হাসলেন আবার। বললেন, 'ও 
তো তুলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফু" দে, উড়ে যাবে” 

অকুলে যেন কূল পেল 'গাঁরশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তালয়ে যাবে 
না, হারিয়ে যাবে না। বললে, "এখন থেকে আমি কী করব 

“যা করাঁছস তাই কর ॥ 

কী করাছ? বই লিখাঁছ। ধারণা নেই, লিখে চলোছি অভ্যাসবশে । লোকে 
বলে, অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন ানন বেরোয় না কলমে। "বিশ্বাসের 
জোর তো ভার, কখানা নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাকি ! মস্ত পাণ্ডিত 
আম, লোক-শিক্ষা দেবার আর লোক নেই দুনিয়ায় ! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে 
এখনো বই লেখা ! তুচ্ছ প?শীথর পুশতর মালা তোর করা। 

'হিণ্া, বই লেখাটাও কর্ম । কর্ম না করলে রুপা পাবে ?ি করে? জাম পাট 
করে রুইলেই তো জন্মাবে ফস্ল ।” 

সেই 'দনানুদোনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই 1থয়েটার করা- এখনো 
ঠাকুরের এই বাকষ্থা? 

হ্যা, এই । কর্মে ঈশ্বরের সাথে যুক্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই 
তোর আসল ধর্ম । তবে একট; স্মরণ-মনন চাই । ওটই হচ্ছে যস্ত হবার সেতু। 
লেগে থাকবার আঠা । 

এখন এাঁদক-ওাঁদক দুদক রেখে চল্‌ ।" বললেন ঠাকুর, “তারপর ধাঁদ এই 
দক ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কণ্ঠে মিনাতি ঝরে পড়ল : “সকালে- 
বিকালে স্মরণ-মননট? একটু রাখিস, পারাবনে ? 

মুষড়ে পড়ল '্গারশ। এ আবার কী বাঁধার্যাধ ! সকালে কখন ঘুম থেকে 
ওঠে ভার ঠিক দেই। বিকেলে হয় গিয়েটারে নয় অন্য কোথাও ! স্মর-মননের 
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সময় কই ! শৈষকালে কথা 1দয়ে কথার খেলাপ কার আর দক! গৃকন্তু কত সামান্য 
কথা । এটুকু 1গাঁরশ রাখতে পারবে নাঃ কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে 
বলছেন না, নয় কোনো আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও দনান্তে একটু শুধু মনে 
করে ঈশ্বরকে বাধিত করা । এটুকুতেও গ্গিরশ অসমর্থ! লোকে বলবে ক! 
কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই । সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ ? মুখে যাই বাল মনের কথা তান ঠিক নখমূকুরে দেখে নেবেন । 

'বিহ; দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই দুপুর । আর 
বিকেল? গিরিশ কৃশ্ঠিত মুখে বললে, ণবকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক 
রকম মোহানদ্রা !” 

“বেশ, খাবার আগে ? ঠাকুরের কত দয়া এনাঁন ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : 
না খেয়ে তো আর থাকিস না? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম কারস 
মনেমনে। 

সত, রোজ খাই তো ? এমন এক-একাদন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি। 
খেতে বসোছি, কন্তু এত দ্রশ্ন্তা, খাঁচ্ছ বলে হুশ নেই । কোনোদিন দশটায়, 
কোনো'দন বা বিকেল ?তনটেয়। কোনোদিন কতগল শাড়া-কচ]র খেয়ে দিন 
কেটেছে থিয়েটারে । আবার আমার খাওয়া ! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে 
ঠোঙায় করে খেয়ে নিলাম । আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা! 

'ও পারব না মাথা চুলকোতে লাগল ?গাঁরশ : “খাওয়ার আমার কোনো ঠিক- 
ঠিকানা নেই। তা ছাড়া দের সময় খাবার পেলে আর কিছু তখন মনে 
থাকে না॥ 

যেন কত বাহাদ;রের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত 
সোজা অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ ! সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে! 

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছাব। যা সে পারবে না তা 
সে বলবে করব ? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নিদেষি। 

তবু নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাগয় মিনাত, 'বেশ 
তো, শোবার আগে ? শুতে না শুতেই তো ঘৃম আসে না অন্তত এক-আধ ?মানউ 
তো অপেক্ষা করতে হয় ! তখন, সেই এক-আধ মিনিট সময়টুকুর মধ্যে একটু নাম 
কারস ! 

ভালো সময়ই বের করেছ বটে ! আমার ি ওটা ঘুম 2 আমার ওটা [িস্মরণ। 
কিংবা বিদ্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসজনি | একটি শুচ'স্ন্ধ শান্তির জন্যে প্রতীক্ষা 
নয়, জবালা-নিবারণের ওঝুধ। আর শুই কোথায় ঃ কোন বিছানায় ? কার 
বানায় ? মাথা হে*ট করল গিরিশ । বললে, 'আমার ঘুম আসে না! আর ঘুম 
যাঁদ না আসে নামও আসে না।” 

শছ-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে ! গন্ধমাদন আনতে 
বলেনান, গাণ্ডীব তুলতে বলেনন, চানান দধাঁচির অস্থ। বলেনানি, গৃহায় যাও 
পর্বতে গিয়ে ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো । শুধু একাঁট চিত সময়ে মনের 
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নিজনে একটু ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। 
কোনো ধরা-বাঁধা মন্ত্র নয় যে গুখস্থ লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে 
বেকড়ার, একেবারে বেকসুর । চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না । একট. শুধু ভাবা । 
মনে দাগ রাখতে হবে বা স্থান গদিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। 
শুধু সময়ের উড়ন্ত বাতাসে একাঁট চপল মুহূর্তের প্রাণ নেওয়া । এটুকুও করতে 
পারবে না,দিতে পারবে না গাঁরশ ? ছি-ছ,তবে সে জন্মোছিল কেন মান,ষ হয়ে? 
কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই । 'গারশ নিজেকে তো জানে । কেমন সে 
বাউন্ডুলে কেমন সে ছন্নমৃতি ! শেষে যাঁদ কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! 
আসলে ভগবানের যে নাম করব তাঁর কুপা না হলে হবে ?ি করে? এই যন্ত্রে যে 
তান ঝঞ্কার তুলবেন যন্ নিজের হাতে তো তাঁকে বে'ধে নিতে হবে! বাঁধবার 
সময় বাথা লাগবে সন্দেহ নেই কিন্তু সেই বাথাই তো রুপা। িম্তু, এ কি, এ 
রুপা যে বাথাহীন। এ রুপা যে অহেতুক । 

“বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না ॥ ঠাকুর বললেন প্রসম্নাসো : আমাকে 
তুই বকলমা দে। 

তার মানে £ 

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! 
তোর হয়ে আমিই নাম করব । তুই শুধু কলম ছুয়ে দে, আমি সই করব তোর 
হয়ে। 

আর কি চাই ! আমার একেবারে ছাট, আমি নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। 
যা করবার প্রভু করবেন । আম নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। তান ধুলো 
মুছে কোলে তুলে নেবেন। কিন্তু এ কি গাঁরশ ছটি পেল, না, বাঁধা পড়ল 
দ্বিগ্ণ শৃঙ্খলে ? বাঁধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার 
নিয়েছেন তখন নিজের আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে 
তান সাত্য নাম করছেন কিনা এটুকু প্রশ্ন করবারও আর আকার নেই । সব তাঁর 
খাাশ, তাঁর এন্তিয়ার। ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন 
নয়। ভার দেওয়া মানে পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, 
কাঁধের উপর চড়া । নইলে, ভার যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব ?ক করে ? 

আমার হয়ে সাত্য নাম করছেন কনা--মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে। এমাঁনতে 
হলে একবার নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে, প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা__ 
নামই রাম_ আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা । নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের 
মূর্তি মনে ভাসছে। একের জায়গায় দুই হচ্ছে। এ যে আঁছ বসিয়ে দেওয়া। 
আর 'আঁছ' নয়, এবার অছি। আর 'আম' নয়, এবার তুমি । আমার বলে আর 
কিছ নেই সংসারে ৷ আমার কলম তোমার হাতে তুলে 'দিয়েছি। পা-ট ফেলাঁছ 
এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে । নিশ্বাসটি ফেলাঁছ এ আমার কেরামাঁত নয়, 
তোমার করুণা । 

'বকলমা দেওয়ার মধো যে এত আছে তা কে জানত! সমগ্ন করে নাম করা 
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যেত তার একটা অন্ত থাকত । এ যে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে পড়লুম ৮ 
গিরিশ বলছে তদগত, হয়ে : “কোথাও একটুকু ফাঁক নেই, ফাঁকি নেই। বকলমা 
দেওয়া মানে গলায় বক্লস লাগ্রানো। খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া " 

ম্রণ মারা গেল গরশের । পুত্র মারা গেল । উপায় নেই, বকলমা "দিয়ে 
দিয়েছ মনকে প্রবোধ দেয় গিরিশ : “তুমি কী জানো কিসে তোমার মন্গল, ঠাকুর 
জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ 'তাঁনও নিয়েছেশ সে-ভার। এখন 
তো বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে এমন কোনো লেখাপড়া নেই 
কোন পথ 'দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবেন । তুমি তোমার জীবনস্বত্থ দান করে দিয়েছ 
ঈশ্বরকে । এখন তিনি তাঁর জানিস নিয়ে থা খুশি করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন- 
ভাঙন, তোমার কিছ; বলবার নেই। তাঁর কুললচক্রে তুমি এখন এক তাল নরম 
কাদা হয়ে যাও 

তাই হোক। তাই হেক। আমাকে তুমি নিযুন্ত করো। আগার বাক্যকে 
নিষান্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে নিযাব্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে 
নিযান্ত করো তোমার মঞ্জলকর্মে। মন থাক তোমার পদয,গে, মাথা থাক তোমার 
জগংপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক দিকে দিকে তোমারই গ্াতাদর্শনে । 

“যার যা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে 1 বলছেন ঠাকুর বরদ- 
মৃ্তিতে : শান বিন্দুকে সিন্ধু করতে পারেন তানি পারেন পাপকে মার্জনার 
পারাবারে ডুবিয়ে দিতে 

ণক করে জানাব ! শ্ারিশ কেদে পড়ল, 'আমি যে দর্বল।" 

“তা কি ঠাকুর জানেন না ? খুব জানেন । তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, 
সব সমাধান হয়ে যাবে । শরণাগতকে শ্রীহরি পারত্যাগ করে না। দানের ্লাণকর্তা 
তিনি, নিশ্চয়ই তোমাকে জাণ করবেন।' 

'আঁম কি হরি-টার কাউকে চান? আম চান তোমাকে ।' গিরিশ জোড় 
হাত করল : 'তোমাকে বকলমা দিয়েছি । তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার 
ভারহরণ-+ 
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কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথ্য । গোড়ায় ব্রাঙ্গ ছিল এখন ভন্তিতে সাকারবাদী 
হয়েছে । এত দষ্টিময় দ্বাদময় হয়েছে যে বলছে দক্ষিণে্বরে এসে, 'অন্য জায়গায় 
খেতে পাই না, এখানে পেটভরা পেলুম 1 

'সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার কেদারকে বলছেন ঠাকুর, “সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেন।' 

'তাজ্ে হ্যা? কেদার বললে, 'বেমন রেলের এজন । পেছনে কত গাড়ি বাঁধা 


৬ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলব 


থাকে, টেনে নিয়ে যায়। িংবা যেমন নদী। কত লোকের 1পপাসা মেটায়। তেমান 
সব মহাপুরুষ । তেমান আপানি 1 

ঈম্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই! মন যেন 
পাদপদ্মলোভা মধুকর। কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বোর 
এসে ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন ভুমিষ্ঠ হয়ে! চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, 
বাম, মাস্টার আর তারক। 


তারক মানে বেলঘরের তারক মুখুজ্জে। প্রথম খন এসোঁছল দক্ষিণে্বরে, 
চার বছর আগের কথা, তখন তার বরস মোটে কুঁড়। বিয়ে করেছে। বাপ-মা 
আসতে দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-সা'র চেয়েও বেশি 
ভালোবাসেন । সঙ্গে সেবার একাট বন্ধু নিয়ে এসেছে । নাস্তিবাদী বন্ধু । নাকের 
ডগায় সব সময়ে একট বাঙ্গের তীক্ষঃতা। 

ঘরে প্রদীপ জ্বলছে, ছোট খাটটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে 
শিশুর মত খুশি হয়ে উঠলেন, কিনতু সঙ্গের ওই লাজাটি কোথেকে জয়ে 
আনল? বন্ধাঁটকে ঠাকুর বললেন, একবার মান্দির দেখে এস না।? 

বন্ধ, উপেক্ষার একটি ভা্গি করন। বললে, “ও সব ঢের দেখা আছে । 

“শোন তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, “বশালাক্ষীর দ, মেয়েমানৃষের 
মায়াতে যেন ডুবিসানি। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর 
অনেক শস্তি, তুই পড়াব কেন ? দেখি তোর হাত দেখি 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন বললেন, 'একট আড় যে নেই তা নয়। 
আছে। কিন্তু, আমি বলছি ওট.কু যাবে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করাঁব আর মাঝে 
মাঝে আসাঁব এখানে ।" 

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, 'বাবা-মা আসতে দেয় না 

'জোর করে আসাবি। বাপ-মা শিরোধার্য, কিন্ত ঈশ্বরের চেয়েও কম 

এটা কি বললেন মশাই ৮ সেই বন্ধু ফেড়ন দিল : 'যাঁদ কার, াদীব্যি দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসানি দক্ষিণেন্বরে, সে যাবে? মা'র অবাধ্য হবে 2 

“ষে মা ওকথ। ধলে সে মা নয়, সে আবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো 
দোষ হয় না। বললেন ঠাকুর : “ঈশ্বরের জনো গৃর্বাক্য লঙ্ঘন করা চলে, ন্তু 
মনে রাখিস- শুধু ঈশ্বরের জন্যে । তা ছাড়া অন্য সব কথ্য মাথা পেতে শুনতে 
হবে বাপ-আ'র | 'নর্ধবাদে, তক্কাবচার না করে” 

'আগাঁন যে কথাটা বলছেন শাচ্দে এর দ্টান্ত আছে ৮ বন্ধু আবার চিপটেন 
কাটলো । 

বিহদ। ভরত রামের জন্যে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা। প্রহনাদ ₹ফের জনো 
শোনেনি হিরণ্যকশিপ.ং শাসন | বাঁল শোনেনি গূরুয শূকরাচার্ষের কথা, জ্যষ্ঠ 
ভাই রাবণের কথা শোনোন িভীষণ। আর গ্োপীরা ? রুঞ্চের জন্যে শোনেনি 
পাতিদের নিষেধ । গক বাপ মিলছে শাদ্রের সঙ্গে 2 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর *দয়েছেন ছোট খা্টটিতে, আর বলছেন মাঞ্টারকে, 
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“বলতে পারো, ওর জন্যে আম এত ব্যাকুল কেন ? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে 
এল 

“বোধ হয় রান্তার সঙ্গী বললে মাস্টার, অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে 
করে এনেছে ॥ 

যাঁদ সঙ্গী কেউ না জোটে ঈম্বরই তোর সঙ্গী। এ নিজনতাই তে।র নিবিড়ত৷। 
কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে । 

কালীঘর থেকে বোঁরয়ে চাতালে ফের ভমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। 
তারকের চিবুক ধরে আদর করলেন। 

নিরেন রাঙাচক্ষ্‌ রুই, কিম্তু তুই হচ্ছিস মৃগেল ! 

ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখাঁন সামনের দিকে 
প্রসারিত । রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল দিয়ে সৈ পা দুখানা বন্দন। করছে। 
ঠাকুরের দুপায়ের দুই বুড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে 
শাস্তি সঞ্চার হাবে। কিম্তু তাইতেই কি হয়? খানি দেবার তান যাঁদ না দেন শুধু 
তাঁর আঙুল ধরলে কিছু হবে না। 

“মা, ও আমার আঙুল ধরে ক করতে পারবে ? ঠাকুর বলছেন অর্ধ বাহযদশায়। 
কেদার তো অপ্রদ্ভুতি । মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অণ্তযামী ! তাড়াতাঁড় 
আঙুল ছেড়ে দিয়ে হাত জোড় করলে। 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন । গোপনীয় নিগড় কথা । প্রকাশোই 
তাই বলছেন ঠাকুর, 'ম:খ বললে ক হবে যে মন নেই, কামকাঞ্চনে এখনো তোমার 
মন টানে! আম বাগ ?ক এাঁগয়ে পড়ো । একট. উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে 
কোরো না যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রুপার থান, 
সোনার খাঁন, হীরে-মাঁণক। এখুনি থামলে চলবে কেন ৮ 

কণ্ঠ শহাকিয়ে গিয়েছে কেদারের। রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-য়ে, 'ঠাকুর 
এ কি বলছেন।” 

ঠিকই বলছেন । এমাঁন তো মনের মুখোমদাঁথ হবে না, খালি পাশ কাটিয়ে 
যাবে। ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মহখ-সাক্ষাৎ ঘাটয়ে ইদলেন। এখন দেখ একবার 
নিজের গনভেজাল রূপটকু, আর আত্মতৃপ্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ 
এখনো কত বিকৃতি, কত বৌচত্ত্য । কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই আত্ম- 
দর্শনের মুবিধে । দর্পণ আবার মার্জনা করো। ক্ষালন করে ক্ষতক্রেদ। 

এই কামকাণ্নই আবরণ । এত বড়বড় গোঁফ, তব তোমরা ওতেই রয়েছ 
জজ হয়ে । বলো, ঠিক বলাঁছ কনা, মনে-মনে দেখ 1ববেচনা করে? 

কেদার চুপ করে আছে । ঠিক বলছেন ! 

“যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভ্‌তে পেয়েছে। ধারা কামকাণ্চন 
নিয়ে থাকে, তারা নেশায় কিছ; বুঝতে পারে না । যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা 
অনেক সমর জানে না, ঠিক চাল! 'িদ্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা 
বুঝতে পারে । 
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একদিন কেদারের বুকে হাত বলয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না। 
বললেন, পভতরে অত্কট-বঙ্কট । জুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসান্ত 
থাকলে হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাসি। ওদের ভিতর এখনো 
বিষয়বুদ্ধি ঢোকোন ! অনেকেই নিত্যাসদ্ধ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে! 
যেন বনের মধ্যে ফোয়ারা বোরয়ে পড়েছে । জল একেবারে বের্চ্ছে কলকল 
করে) 

সোঁদন আপস যাবার পথে কেদার এসে হাঁজির। সরকারী একাউন্টেস্টের 
কাজ করে, থাকে হািসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে 
কি মনে করে ঢুকেছে আজ দাঁক্ষণেবরে । আপসের পোশাক পরনে, চাপকান 
মায় ঘাড় আর ঘাঁড়র চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার 
ঠাকুরকে । যেই মনে হওয়া, অমান গাড়ি থেকে নেমে পড়ে সটান দাঁক্ষণেশ্বর 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে গবহবলহয়ে তান 
দাঁড়য়ে পড়লেন ও রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে : 'সখি, সে বন 
কতদূর! যেথায় আমার শ্যামস[ন্দর ! আর যে চাঁলতে নার” 

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপার ভাব। তার সেই ব্যাকুলতাটাই 
রুষান্বোষণী গোপবালা ! 

বজবন থেকে রষ্ক যখন অকস্মাৎ অন্তাহতি হলেন তখন গোপাঁদের কী দশা? 
বন হতে বনান্তরে খু'জতে লাগল পাগলের মত। অণ্বখ আর অশোক, িংশুক 
আর চণ্পক, হে পরার্থজশীবত বক্ষ, আমাদের 'প্রয়ত্রম কোন পথ "দিয়ে চলে গেল 
তা ?ক তোমরা দেখেছ ? হে তুলসী, যার বুকে থেকেও যার পদয,গল ধ্যান করো, 
তুমি ?িক দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধ্যীল? মালতা আর যাঁথকা, করম্পর্শে 
তোমাদের 'শহাঁরত করে তান কি গেছেন এই পথ "দয়ে ১ সখাীগণ দেখ, দেখ, 
এই ব্রততী শরীরে পুলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তান একে নখাঘাত 
করে চলে গেছেন? হে তৃণাণ্িত পাঁথবী, কোন পর;ষভ্যণের আলিঙ্গনে তোমার 
এই নবীন রোমা? রুষ্ণাবরহে আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও। 
পাঁত-পদর দ্বারা বারতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইাঁন। লোলায়তকুগ্ডলকর্ণে 
ছুটে এসেছি এখানে ৷ কেউ গোদোহন ফেলে এসোঁছ, কেউ বা দুগ্ধাবর্তন ; কেউ 
শিশুকে স্তন্যপান করাচ্ছিলাম, কেউ বা করাছলাম অনপারবেশন, কেউ বা 
অঙ্গরাগলেপন--যার যা হাতের কাজ সব ফেলে-ছড়িয়ে ছ্‌টে এসৌছ তাঁর বাঁশ 
শুনে । সেই অরাবিদ্দনেত্র এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তান কোথায় 
গেলেন ? কেন অদৃশ্য হলেন ? এই ব্যাকুলতাঁটই বাস করছে কেদারের বুকের 
মধ্যে । এই ব্যাকুলতাই ভাঁসয়ে নিয়ে যায় সব 'বাঁধবন্ধনের কাটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, শবনাথবাবু সাকার মানেন না।? 

“সেটা হয়তো তাঁর বোঝবার ভুল । বললে বিজয় গোস্বামী । ঠাকুরের 'দকে 
ইশারা করলে : হান যেমন বলেন, বহুরূপী কখনো এ রঙ কখনে সে রঙ । ষার 
শাছতলায় বাসা সে ঠিক খবর রাখে । আম ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম 
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চালাচন্র। কত দেবতা, কত কি! আম বললাম, আম অত-শত বু না, আম 
তাঁর কাছে যাব, তবে বুঝব । 

ঠাকুর বললেন, “তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে 1 

কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল। বললে, ভিন্তের জন্যে সাকার। প্রেমে ভক্ত 
সাকার দেখে । ধ্রুব যখন শ্রীহ'িকে দর্শন করল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে নাঃ 
শ্রীহার বললেন, তুম দোলালেই দোলে ॥ 

'দব মানতে হয় গো সব মানতে হয়--নিরাকার সাকার সব। কালীঘরে ধ্যান 
করতে-করতে দেখলুম, রমণী । বলল্‌ম, মা, তুই এরপেও আছিস? কোন্‌ রূপে 
কার সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না?” 

“যাঁর অনন্ত শান্ত, বললে বিজয়, "তান অনম্তর্পে দেখা দিতে পারেন ।' 

'সেই যে গো চিনির পাহাড়ে গপ'পড়ে গিয়েছিল ।' বললেন ঠাকুর, এক দানা 
চান খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় "নয়ে যাচ্ছে 
যাবার সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব । তেমাঁন একট; গীতা, 
একট ভাগবত, একট বা বেদাম্ত পড়ে লোকে মনে করে আঁম সব বুঝে 
ফেলেছি 

নবগোপাল ঘোষ একবার তন বছর আগে এসোঁছল। তারপর ভুলে 1গয়েছে 
দক্ষিণেম্বরের কথা । কিন্তু ঠাকুর ভোলেননি। কি জান কেন, তিন বছর বাদে 
ঠাকুর তাকে ডেকে পাঠালেন । নবগোপাল তো অবাক। আম তোমাকে ভুলে 
গিয়েছে অথচ তুমি আমাকে ভোলোন। িংবা এতদিন ভুলিয়ে রেখে শৃভক্ষণ 
দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। বললে, 
'কামকাণ্চনে ডুবে আছি, কি করে আমার রণ হবে !" 

“কোনো চিন্তা নেই" ঠাকুর বললেন 'স্নগ্ধাননে, পাদনে শুধু একবারাট 
আমায় মনে কোরো । শুধু একবার ? 

গুরূশিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর প্যান ইণ্ট তিনিই গুরুরুপ ধরে আসেন। 
শব-সাধনের পর যখন ইস্টদর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্যকে বলেন তৃইই গর 
তুই ইন্ট। খন পর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কাঁঠন 
ঠাই, গুরুশিয্যে দেখা নাই । 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, “তাই তো বলে গুরুর মাথা ?শষ্যের পা ।” 

“বোকো মানে । বললে নবগ্যেপাল, শীশষ্যের মাথাটা গুরুর আর গুরুর পা 
শিষোর। 

না, ও মানে নয় । বললে গার, “বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। [শিষ্যের পা 
এসে ঠেকেছে গুরুর মাথায় ।" 

“তবে তেমাঁন কচি ছেলে হতে হয় ॥ বললে নবগোপাল, “কাঁচি ছেলে হলেই 
তবে বাপ তুলবে কাঁধের উপর» 

হতে হবে সরলশদন্র! হতে হবে লঘুমৃদু। হতে হবে মানহান ভারহাঁন 
সহার-সম্বলহীন। মা ভখন ছেলেকে ধুল্যে থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তৃলে 


০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নেবেন। মু খাবেন পদাম্বুজে । 

বেলঘরের তারক মুখুহ্জে অমনি এক খাঁটি ছেলে, কাঁচ ছেলে । দক্ষিণেশ্বর 
থেকে বাঁড় ফিরে যাচ্ছে, ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বোঁরিয়ে চলেছে 
তারকের 'পন্ছ-ীপছ। তারক অসহায়, তারক আশ্রত আঁপর্তসর্বদ্ব। তাই তাকে 
একা ছেড়ে দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত 
হলে নেন তাকে কাঁধে করে। 

কয়েকাঁদিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমা'ধস্থ হযে তারকের বুকের উপর পা 
তুলে দিলেন। তারক আর “ক চায় ! যনভয়লয়কারী পরম পদ । কার্ণাক্পন্রমের 
ঞবচ্ছায়া ! এ পদের বাইরে আর কা সম্পদ চাইবার আছে ! 

খুব উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই ত গোল । স্থলন হল তো 
সাতজন্ম আসতে হবে । বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ |” 
বললেন ঠাকুর। 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, 'যাঁরা অবতার তাঁদেরও ?ক বাসনা থাকে ? 

সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, “কে জানে ! তবে আমার দেখাছ সব বাসনা 
যায়ান। এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়োছল অমান পাঁর একখানি। সেই 
ইচ্ছে এখনো আছে । জানি না আবার আসতে হবে কিনা_» 

বলরাম বসেছিল পাশে । হেসে উঠল শিশুর মত। বললে, 'আপনার জন্ম 
হবে কি এ আলোয়ানের জন্যে ?' 

'কে জানে। তবে শেষ পর্যন্ত একাটি সং কামনা রাখতে হয়। এ চিন্তা 
করতে-করতে দেহত্যাগ হবে বলে। সাধুুরা চার ধামের এক ধাম বাক রাখে । 
হয়তো গেল না শ্রীক্ষেত্র। তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরার যাবে 

ঘরের মধ্যে একজন গের,য়াধার লোক ঢুকল । ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 

চিরকাল ঠাকুরকে ভন্ড বলে এসেছে। তব, প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 

বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, 'বলুক গে ভণ্ড। হাঁসিসাঁন। কে জানে ভেক 
ধরেই হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে । ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও 
উদ্দীপন হয়তো সত্যবস্তুর ৮ 
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মনোমোহন 'মাত্তরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের 
বাড়িতে থেকে পড়াশে।না করে। বন্ধু বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর ছেলে । 
সমপন্থী নাস্তিবাদা। ব্রাঙ্মসমাজের আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই 
দাক্ষিণেন্বরে কোন এক সাধুর কথা লিখেছে কাগজে । কেশব হখন ?নখেছে তখন 
উড়ে দেওয়া যায় না। চল দেখে আঁস। নাস্তিকে-াঁ্তকে মাসতুতো ভাই, 
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এল দৃজন দাঁক্ষণেম্বরে । রাম দত্ত তখন ডান্তার, মোঁডকেল কলেজে চাকার করে, 
আর মনোমোহন বেঙ্গল সেকেটারিয়েটে চল্লিশ টাকার কেরানি। এসে দেখে ঠাকুরের 
দরজা বন্ধ। অবিশ্বাস নিয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শরণাগাত নিয়ে আসত, 
খোলা পেত। শরণাগাঁত কি সহজে আসে £ 

“ওরে হৃদে, মস্ত এক ডান্তার এসেছে ! ঠাকুর বললেন হৃদয়কে ; “তোর ক 
ভাগ্য ! নাড়ী দেখাব তো এবেলা দেখিয়ে নে। 

হৃদয় তখনি বাড়িয়ে দল হাত। রাম দত্তও 'দিব্যি পরাঁক্ষা করল। 'িন্তু 
হ্কায়ের হাত দেখে ?ি হবে ! ঠাকুর রামরুফ্ণের পা কই 2 

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের পর্বত ভেদ করে নির্গত 
হয়েছে ভান্তর নিবারণ, ইচ্ছে হল পা দংখাঁন টেনে নেয় বুকের মধ্যে। কিন্তু, 
কেন কে জানে, সোদন পা দুখাঁন গাঁটয়ে নলেন ঠাকুর। আভমানে ফুলে 
উঠল মনোমোহন। বললে, 'বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! শিগাঁগর বার করুন, 
নইলে কাটার এনে পা দুখাঁন কেটে 'নয়ে যাব । আমার একার নয় সকল ভক্তের 
সাধ মেটাব বলে রাখাছ।” 

প্রার্থনায় না পাই, আঁভমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল 
করে। তাড়াতাড় পা বার করে দিলেন ঠাকুর। 

একাঁদন দাক্ষিণেন্বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাস এসে বাধা 'দল। বললে, 
যাস নে ওখানে । মাঁসর বাড়তে থাকে তাঁর কথার অগান্য করা যায় না, কিন্তু 
দাক্ষিণেশ্বরে না গিয়েই বা থাকা যায় কি করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই 
চপ-াপি। গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার । ক হল? 

'ভন্ত আসতে চায় দক্ষিণেন্বরে কিন্তু মাঁস তাকে আসতে দিতে নারাজ । ভয় 
হয় মাসির কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে 1» 

আরেকাঁদন দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে, বাধা 'দিল স্বী। বললে, “মেয়েটার অমৃখ, 
যেয়ো না বাঁড় ছেড়ে ।” কিন্তু দাঁক্ষণে*্বরের ডাক যে দৈলোক্যাকষাঁ” বংশীীর ডাক। 
স্টীর কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। রুতকর্মের 
ফল সে নিজেই বহন করবে বলে একা গেল । গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বসে 
আছেন। ব্যপার কি ? 

ভক্ত আসতে চায় দাঁক্ষণেশ্বরে কিন্তু তার স্রী তাকে আসতে দিতে নারাজ । 
ভয় হয় বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে” 

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন । আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত । 

দই নিরাঁহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে বিরাট আবিক্কর্তা। মনোমোহন আবিকার 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে । শুধু সম্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের 
কাছে। প্রতাক্ষিত বারুদের কাছে দুই উড়ম্ত বাঁহুকণা। 

মনোমোহন, মাহমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন। মনোমোহনের দিকে চেয়ে 
বলছেন ঠাকুর, “দব রাম দেখাছ। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আম দেখাছ 
রামই সব এক-একটি হয়েছেন । 
আঁচন্তা/৬/৬ 


৮২ অচিন্ত্াকুমার রচনাবলী 


“তবে আপানি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ-_-জলই নারায়ণ, তেমানি।' বললে 
মনোমোহন, 'জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মার মুখে দেওয়া চলে, কোথাও 
বা শুধ বাসন মাজা ৮ 

গঠক তাই । কিন্তু তিনি ছাড়া গছ নেই । জীব-জগৎ সব তানি ॥ 

ভতুর্বিংশাতি তত্ব, সব তুমি । মন-বুদ্ধিঅহঙ্কার সব তুঁম। পাপ-পুণ্য, 
সুখদডখ, সব তুমি । তুমিই ভোক্তাভোজা, আধার-আধেয় । তুমিই অথণ্ড- 
মগ্ডলাকার 

হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধ? । ঠাকুরের প্রতি ভাঁঞ্ততে দঢ়ীভূত । 
ঠাকুরকে একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে 'জানস্পরর কিনে পাঠিয়েছে 
গাঁড় করে। নিজে চলেছে পায়ে হে'টে, দইয়ের ভাঁড় হাতে 'নিয়ে। গাঁড়তে দিলে 
বাঁকানিতে দই পাছে চলকে যায়, তাই এই ব্লেশসাধন। ভোগের দই, ভ্রষ্ট হতে 
পারবে না। তেমনি আমিও অভঙ্গ থাকব । 

তেইশ নম্বর [সিমলে স্ট্রিট মনোমোহনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন 
বৈঠকথানায়। বলছেন, 'যে আঁকগন যে দন তারই ভক্তি ঈ*বরের সব চেয়ে প্রিয় । 
খোলমাখানো জাব ধেমন গরুর প্রয়। দুযেধিনের কত ধন কত এ*বর্য, তার 
বাঁড় ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদুরের বাঁড়।' 

পরামর্শের জন্যে বিদ্‌রেকে ডাকলেন ধৃতরাষ্ট্র। কত কিছ? ঘটে গেল এর মধো, 
গকছুই সুফল আনল না। জতুগ্হে দণ্ধ হল না। দ্যুতব্রীড়ায় হেরে গেল, 

দ্রৌপদীর বেশাভিমর্ষ হল, বনবাস-সত্য পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা। 
রাজ্যভাগ দাবি করল রুষ্ণ। এসৌঁছল অনুনয় করতে, ফাঁরয়ে দেওয়া হল। এখন 
বিদুরের কি মত ? 

শবদ;র বললে, িহারাজ, কুরুকুলের কৃশলের জন্যে ষ্যাধান্ঠরকে দিন তার 
রাজযভার। আঁশব দ:যেঁধনকে ত্যাগ করুন ।” 

আর যায় কোথা ! এ দাসীপ,তকে কে ডেকে আনল এখানে ? যার অন্ন পঞ্ট 
তারই সে বির্দ্ধতা করছে ? *বাস মাত্র অবাঁশষ্ট রেখে একে এখ্যান তাড়িয়ে দাও 
পদ্রী থেকে। গর্জে উঠল দূযেধিন। 

এও ভগবানেরই লীলা । দ্বারদেশে ধন্বাঁণ রেখে বৌরয়ে পড়ল বিদুর। 
পরিধানে কম্বল, ধূলিরুক্ষ কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীথোরদ্দেশে। মুখে শুধু 
রুষ্ণনাম । 'রাঁসকশেখর কষ পরমকর্ণ ।' সববিষ্থায় 'যাঁন সর্বাচত্তাকর্ষক ॥ এত 
মধুর ীনজের পর্যন্ত মনোহরণ করেন, বীনজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে। 

যে আকাৎ্সা অভাব থেকে জাগে তা দূষণস্বর্প । আর যে আকাঙ্ক্ষা স্বভাব 

থেকে জাগে তা ভযণস্বরুপ। ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভন্তের প্রণীতরস-আম্বাদন। 
যত খান তত চান। কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে যতটুকু পান নিংড়ে-নিংড়ে 
নেন। শ্রেন্ঠকে পেলেও কনিম্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। 
তান আর কার, বশীভূত নন শুধু ভস্তের বশীভতে । আর কারুতে বংসল নন 
শুধু ভস্কে বংসল। 


পরমপনরুষ শ্রীগ্রীরামরুক ৮৩ 


'বংসের পিছে যেমন গাভন যায় তেমান ভক্তের পিছে ভগবান যান । বললেন 
ঠাকুর । কথক প্রহমাদচারত বলছে । িরণ্যকাঁশপু যেমন নিন্দা করছে হারির, 
তেমনি নিতিন করছে প্রহমাদকে। তবু প্রহমাদের বিচ্যাত নেই । হাঁরিকে প্রার্থনা 
করছে, হে হার, বাবাকে সুমাত দাও। আর আমাকে? আমাকে দাও 
আঁবসংবাঁদিনী ভাস্তি। 

ঠাকুর কাঁদছ্থেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, সুরেন্দ্র! বলছেন দবহদল 
কণ্ঠে, 'আহা, ভান্তিই সার । সর্বদা তাঁর নাম করো, ভান্তি হবে। দেখ না শিবনাথের 
দি ভান্ত! যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া” 

পরে আধার ধখন এলেন মনোমোহনের বাঁড়, ঈশান মুখুষ্জের সঙ্গে কথা 
বলছেন ঠাকুর । ঈশান বলছে, "সবাই যাঁদ সংসার তাযগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের 
বিরদ্ধে কাজ হয় না? 

“সবাই কেন ত্যাগ করবে ? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন। জোর 
করে কি কেউ ত্যাগ করতে পারে 2 মকটি বৈরাগ্য কি বৈরাগ] ৮ বলে ঠাফুর গঞ্প 
গাঁথলেন। সেই যে বধবার ছেলে, মা সুতো কেটে খায়, একট, কাজ পেয়েছিল 
সে কাজ চলে গিয়েছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসী হল। 
শকিছ;দিন পরে মাকে চিঠি লিখলে । মা, আমার একটি চাকার হয়েছে, দশ টাকা 
মাইনে । ওই মাইনে থেকেই সোনার আংাট কেনবার চেষ্টা করছে । ভোগের বাসনা 
যাবে কোথায় ? 

দ্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভস্তেরা চার 
দকে বসে। 

“সংসারে কর্ম বড় কাঠন।' বলছেন ঠাকুর, 'বন্বন্‌ করে যাঁদ ঘোরো, মাথা 
রে অজ্জান হয়ে পড়ে যাবে। 'কিম্তু যাঁদ খুশট ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। 
প্বরবে কিন্তু পড়বে না। কর্ম করো চুটয়ে, িদ্তু ঈশ্বরকে ভুলো না 

বিড় কাঠন ৮ কে একজন বললে । “তবে উপায় কি ৮ 

ডিপায় অভঠাসযোগ । ছদুতোরের মেয়ে একাঁদকে চিড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই 
দচ্ছে, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, 'কম্তু সবক্ষণ মন রয়েছে মুষলের 
দিকে । 

অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে । 
ডাকতে-ডাকতে ভালোবাসা । চলতে চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ জলতে-জবালতে 
নিজে প্রদীপ হয়ে জলে ওঠা ! হোক কঠিন। কঠিন বলেও যাঁদ নিবৃত্ত না হও 
তবেই তো কূপা করবেন। যারা সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো 
বীর ভন্ত। মাথায় বশ মণ বোঝা তবু ঈশবরকে পাবার চেপ্টা করছে । যখনই 
ভগবান দেখেন এই বীরত্বের কলাঁতত্ব তখনই ক্ুপাস্পর্শে তাকে তান মর্যাদা দেবেন। 
তাঁর রুপাম্পর্শে সমস্ত বোঝা হালকা হয়ে যাবে। 

'ভান্ত লাভ করে কর্ম করো।” বলছেন ঠাকুর, "শুধু কঠাল ভাঙলে হাতে আটা 
লাগবে। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না” 


৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শে একজন খুব বড় ভস্ত, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ 
একরকম ভান্তুর অহামকা । 'কল্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন। একাদন 
বললেন সকলের সামনে, 'সুরেশের ভান্তই সকলের চেয়ে বশ । 

মনোমোহনের অভিমানে ঘা লাগল । ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে "গয়ে 
লাভ কি। ছাড়ল দাঁক্ষণেম্বর | রা'ববার-রাববার বৈঠক বসত সেখানে, তারও 
চৌকাঠ মাড়াল না। 

কি হল হে তোমার বন্ধুর ঃ আর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম 
দত্তকে জিগগস করলেন ঠাকুর । 

রাম দত্ত ছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে। তবে যাও 
না কেন? আমার খুশি। 

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তান লোক পাঠালেন । মনোমোহন তা গ্রাহ্য 
করল না। বললে, “আমাকে তাঁর কি দরকার! তিনি তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন। 
আম তাঁর কে! 

আভিমানের কথা ! আমার যখন ভা্ত দেই খন আমাকে আবার ডাকা কেন! 

বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের 'ফাঁরয়ে 
দিলে। রক্ত হয়ে মনোগোহন কোল্নঈগরে চলে গেল, সৈখান থেকেই আ'ফস করতে 
লাগল, ঘাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পান্ত নন। 
কোন্নগর পর্যন্ত ধাওয়া করলেন । একাঁদন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে । 

রাখালকে ফিরে যেতে দল না মনোমোহন। সঙ্গের লোক?টকে বলে দিল, 
'ঠাকুরকে গিয়ে বোলো, ভান্তিহীনকে ডেকে লভ £ক! আগে ভাণ্ত-টান্ত হোক, 
তারপর যাব একদিন ॥ 

কোধে পড়তে লাল মনোমোহন। ধিপরীত আচরণ করছে বটে কিম্তু এক 
মুহন্তের জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফসের কাজে, 
থেকে-থেকেই ছন্টে যাচ্ছে দাঁক্ষণেন্বর । যাকে পাঁরহার করতে চাইছে সর্বক্ষণ 
তারই উপর আঁভানবেশ! 

যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, িপ্ব।সংপ্রশ্বাস সর্ব সময়েই 
দেখছে চক্রধারীকে। কৈশাক্ণ করে উচ্চ মণ থেকে ফেলছেন নিচে তখনো 
শ্রীক্ধকে দেখছে অপলক চোখে। দেখতে-দেখতে তাঁরই দদপ্লাপ্য কুপ প্রাপ্ত 
হচ্ছে। 

তেসাঁন মনোমোহনের সব সময় মনোমোহনদর্শন। বৈমপুখোর জন্যে সব 
সময়েই আভিমুখিতা । বৈর্প্যের জনো সব সময়েই সারূপ্য 1.যাকে সাঁরয়ে দিতে 
চাই বারে-বারে তারই কাছটিতে ?গয়ে বসা । যাকে একড়য়ে যেতে চাই তাকেই 
জাঁড়রে ধরা। অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের। একদিন গঙ্গামনানে গিয়েছে, 
দেখল সামনে একখান নৌকো। তাতে হগরাম বোস বসে। বলরামকে দেখে 
নমস্কার করল মনোমোহন । বলল, শক সৌভাগ্য আমার ! সকালেই ভন্তদর্শন । 

কথার স্যরে কি সেই পুরানো আভিমানের ঝাঁজ রয়েছে লুকিয়ে 2 
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হাসিমুখে বলরাম বললে, "শুধু ভক্ত নয়, গূজরত খোদ এসেছেন » 

কে, ঠাকুর) কোথায় তান ঃ নৌকোর 'দকে ফের চোখ পড়ল । কোথায়? 
ও তো নিরঞ্জন! হাঁ, নিরঞজনই তো! নিরঞ্জন বললে, 'আপান যান না 
কেন দাক্ষণেশ্বর ? আপাঁন যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার 
কাছে » 

এসেছেন £ কোথায় তিনি? এ যে নিরঞ্জনের পাশাটতে বসে আছেন 
লঃকিয়ে। 

ওরে, না এসে কি পার? তুই যে সবক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে 
আমাকে দরে রাখাঁছস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে "দিচ্ছিস বারে- 
বারে এ তো তোর আমাকে কাছে টানা । আমাকে তুই আর বসে থাকতে 
দিলি কই? 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছল তার 1দকে। জলের 
মধোই প্রায় টলে পড়ে-ধরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকোয়। 
ঠাকুরের পায়ের তলায় ল্‌টিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ফ;শপয়ে-ফুণীপয়ে । 

আম তোমাকে চাইনি, মু, আশ্চর্য, তুমি আমাকে চের়েছ । আম তোনাকে 
পিছনে ফেলে পালাতে চেয়োছ, কিচ্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুম দাঁড়িয়ে। 
পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেয়োছ, তুমি নিজেই কখন ধরা দিয়েছ। তোমাকে চাই 
না, এ কথা বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না 
ডাকলেও খুজে বার করো! বারে-বারে হেরে গিয়ে জয়ী হও । তোমার সঙ্গে 
পারি এমন সাধ্য কি! 


১০৮ 


রাঁসকের কথা মনে আছে? সেই রাঁসক মেথর? দাঁক্ষিণবরের কালশবাঁড়র 
ঝাড়,দার ১ পণ্চবটীর কাছটায় ঝাঁট দচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দকে। পিছনে 
গাড়ুহাতে রামলাল । ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাঁসক। কে জানে ঘাঁদ অশযচি 
ধাণালর দাত স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে । ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছা- 
খানি খুলে গলায় জড়ালে। ভ্মস্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাঁসমূখে শুুধোলেন, শক রে রাঁসক, ভালো আছিস তো 7 

বাবা, আমরা হীন জাত, হান কর্ম কাঁর, আমাদের আবার ভালো কি? হাত 
জোড় করে বললে রাঁসক। 

মথরবাব; ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়ান এতাদন। মথুরবাব্দর পরে 
এই আবার রাঁসক মেথর। তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সম্নেহে। কিম্তু সতেজে 
বলে উঠলেন, “হীন জাত কি! তোর “ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে 
জানতে পাচ্ছস না তাই হীন মনে করছিস-_, 
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শকন্তু কর্ম তে হীন।' 

পক বাঁলস। কর্ম কি কখনো হান হয়? ঠাকুর আবার বললেন তেজী 

গলায় : 
“এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ ?িবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, কত 
সাধ্দসম্জন আসছে-যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধূলো ছাঁ়িয়ে আছে চারপাশে । ঝাট 
দিয়ে সেই ধুলো তুই তোর গায়ে মাথছিস ! কত পবিত্র কর্ম । কত ভাগ্যে এ সব 
মেলে বল্‌ দোঁখ । 

রাঁসক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, 'বাবা, আঁম মুখখু, তোমার সঙ্গে তো 
কথায় পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে 2 শুধ্; একটা কথা তেমাকে 
জিগগেস কারি বাবা, আমার গাতমান্তি হবে তো? 

ঠাকুর চুল যাচ্ছেন, যেতে-যেতে বললেন, 'হবে, হবে । বাঁড়র উঠোনে তুলসী- 
কানন করে সন্ধ্েবেলায় হারনাগ করব, কোনো ভয় নেই ।» 

এ যেন স্থির হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক "দিয়ে 
গেলেন। রাঁসক পিছ, নিল । প্রলুখ্ধের মত ছজিগগেস করলে, 'বাবা, সাঁত্য আমার 
গাঁতমন্তি হবে ? 

এক মহত" দাঁড়ালেন ঠাকুর । বললেন, 'হবে হবে হবে । শেষ সময়ে হবে” 

ঠাকুর অপ্রকট হবার পর দ্‌ বছর কৈটে গেছে । একাঁদন কাজে রাঁসক না এসে 
এসেছে তার স্ত্রী । রামলাল জিগগেস করলে, পক রে রসকে এল না কেন?" 

'বাবাঠাকুর, তার খুব জবর ৮ 

পরাঁদন আবার রাঁসকের জ্ত্রী এলে রামলাল কুশল-প্র“ন করল । রাঁসকের প্র 
বললে, 'ভালো নয় । চার টাকা জট "দয়ে ভালো ডাস্তার আনা হয়োছিল। কিন্তু 
এমান জেদ, ওষুধ বিছনুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাঁড় থেকে চন্নামৃত 
নিয়ে আয়। চম্নামৃতই আমার ওষুধ ৮ 

রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জান। 

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো র'সক। কাঁটড়াপাড়ার কতভিজার দল থেকে 
দাঁক্ষা 'নয়েছে। তুলসী-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আনায় 
কানন করেছে তুলসীর। মৈথরদের সব ছেলে-বুড়ো 'নয়ে রোজ সন্ধোবেলা কীত'নি 
করে। হারিনামের তুফান তোলে । 

ভর দুপদরবেলা সৌঁদন হঠাৎ ম্তরীকে হকুমজাঁর করলে, “আমাকে তুলসীতলায় 
নিয়ে চলো ।” 

সেকি কথা ? স্ত্রী তো স্তাম্ভত! 

“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরার যাবে” 

দতুমি তো এখণ 'দীব্যি ভালো আছ-_, স্ত্রী প্রতিবাদ করল। 

“ঘা বলছি তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো! তৃলসাঁতলায় মাদুর বিছিয়ে 
শুইয়ে দাও আমাকে 

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই উলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে ॥ 
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বাপের কথায় ছুটে এল। ধরাধারি করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাতলায় ৷ 
খাড়া রোদের মধ্যে । 

'আমার জপের মালা নিয়ে আয় ।” স্বাভাবিক সু্থ কণ্ঠচ্বর। 

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন কি দেখতে লাগল তীক্ষ চোখে । সমস্ত রৌদ্র 
"যান ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় ?যান জ্যোিময় তিনি যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে । 
তীপ্তর একটি সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমস্ডলে । বললে, “ক বাবা এয়েছ' ? 
তাই বাল, এয়েছ ? আহা কি সনূন্দর, দি সন্দর ! টান-টান *বাস কিছ হল না? 
বলতে-বলতে গভীর প্রশান্তিতে চোখ বজল ॥ 

নীলকণ্ঠ মুখুব্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে । কী সংস্বন সে গান! খে 
শোনে সেই মজে । 

'আহা, নীলকণ্ঠের গান কী চমৎকার! বলছেন শ্রীমা: ঠাকুর বড় 
ভালবাসতেন। কি আনন্দেই তখন ছিলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে 
আসত। দাঁক্ষণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত ।? 

তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দীননাথ খাজা 
দর্শন করতে এসেছে। পাঁট-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নালকণ্ঠ। 
নীলকণ্ঠ না সংধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, 'আমি ভালো আছি» 

সেই ভালোই তো চাই । নীলবণ্ঠ যুক্তকরে বললে, 'আমায়ও ভালো করুন। 
এই সংসারে পড়ে রয়েছি ॥ 

পাঁচজনের জন্যে তানি রেখেছেন তোমাকে সংসারে ।” 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশবরপ-জা। তিনি কাজের মধ্য দিয়ে পূজা নিচ্ছেন । 
কাজ যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। যাদের সেবা করছ 
তারা তাঁরই প্রাভানাধ। 

তুমি ষাত্রাঁট করেছ, তোমার ভাঁস্ত দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে 
বললেন রামরুঞ্ণ : 'তুমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোম্যর সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় 
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ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে । এ "দিয়েই 
আম ঈশবরের সাধন-ভজন করাছি। যাকে 'দিয়ে তান যা করাবেন তাতেই তাঁর 
তুম্ট। তাস্মন তুদ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 

“তোমাকে দিয়ে তিনি কাজ কাঁরয়ে নিচ্ছেন, তাঁর যেমন খাঁশি। কাজ শেষ 
হলে তুমি আর ফিরবে না” আবার বলছেন রামু, 'গৃঁহণী সমস্ত সংসারের 
কাজ সেরে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শ্রত ডাকাডাঁক করলেও 
ফেরে না 

নীলকণ্ঠ বললে, 'আমাকে আশশীবাদি করুন ।” 

'যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার 
ভাবনা ক 2 তাঁর উপরে তোমার ষে ভালোবাসা এসেছে 7 
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শুধু গ্রীটই তো মন্ত্র। ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই 
ভালোবাসবে । কিংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

“তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশানদীর তারে বাস ।' বলছেন ঠাকুর, 
“পদে যাঁদ নির্ভর থাকে তা হলেই হল । তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে ক ? 
ডাকতে হবে, কাজ করতে হবে । উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আম ঘা 
বলবার বললাম, এখন হাকিমের হাত । 

স্কালে নবান নিয়োগীর বাড়িতে কীর্তন কবে এসেছে নীলকণ্ঠ। সেখানে 
সেখানে গিয়েছিলেন ঠাকুর । তবু আবার এসেছে বিকেলে । শত কথাবাতার 
মধোও এই অনূরাগের অঙ্গীকারটুকু রয়েছে গ্রচ্ছন হয়ে । শেবকালে বললেন, 
তুমি সকালে এত গাইলে । আবার এখানে এসেছ কন্ট করে। এখানে কিন্তু 
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এক বলেন্‌ ” নীলকণ্ঠ আঁভিভংতের মত বললে, 'আম এখান থেকে অমল্য 
রতন নিয়ে যাব । 

“সে অমল্য রতন নিজের কাছে । না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে 
কেন? রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জীবকে 
ধলে মানুষ, যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহ*স। তুমি সেই মানহ-*সের দলে । 

মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হরিবাব্‌ এসেছে দাক্ষণেশ্বরে । সন্ধ্যা সাতটা-আটটা । 
ছোট খাটাটিতে মশাঁরর মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম 
করে বসতেই ঠাকুর মশাির বাইরে এলেন। বললেন, “কে বা ধ্যান করে, কারই বা 
ধ্যান কার! যাই বলো তান ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
করো তোমার সাধ্য টি? 

ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন হাঁরবাব্দর দিকে ইশারা করল 
মাস্টার : এর অনেকাঁদিন পত্ীবয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর ।” 

তুমি কি কর গা?» জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হন্িবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, “একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা 
ভাই-ভগ্নীর সৈবা করেন)” 

ঠাকুর হাসলেন । ধললেন, “সে ক গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর 
হলে । না সংসারা না হারভন্ক । এ কেমনতরো কথা ? 

বাড়িতে একরকম পুরুষ থাকে জানো, 'নক্কর্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়র-ভুড়দর 
করে তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-গাঝে 
কুমড়ো কেটে দেওয়া । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে 
আনায় । বলে কুমাড়োটাকে দুখান করে গদন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুশি 
হয়ে। তার এ পযন্ত পৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর 

'আঁম বি তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের 
কাজ করে যাও। 

শুধু কান্ড করলে হবে না, কাজের সামনে একাঁট লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন 
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কাজ করছি, দিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একাঁট চেতনার উদ্জবলতা । ফলের 
জন্যে লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করাছ না, কাজ করছি ?তাঁন কাজে 
লাগিয়েছেন বলে। আগফসের বড়বাবু তো চাকার দেনানি, চাকার দিয়েছেন 
ঈশ্বর । তাই আফিসের বড়বাব্‌কে ফাঁক দরে আমার সুখ কই ? সেই সর্বতণ্চক্ষু 
ঈশ্বরকে তো ফাঁক দিতে পারব না। তাঁর কাজ [তান বুঝে নেবেন, আম শু 
করে যাই । থে পার্টে নাময়েছেন অভিনয় করে যাই নিখু'ত করে। বাহবা পাই 
না পাই ছু এসে-যায় না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে-_এই 
আমার সন্তোষ । আমি না হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই 
আমার পার্টে তাঁরও তৃপ্ত । কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে । আর 
মনের ময়লা কাটলেই দেহ পাঁরশুদ্ধ হবে। 

এ দেখ না, সৌদন শ্রীরাম মাল্লক এসোঁছল, তাকে ছ'তে পারলাম না। 

শ্রীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায় । একে-অনে]র অদর্শনে 
অস্থির হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন 
মেয়ে হলে এদের বিয়ে হয়ে যেত । তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব 
আগ্রহ । কতবার লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। 

একাদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলোপলে হয়ান; একটি ভাইপো মানুষ 
করোছল সেট মরে গেছে। কে'দে আকুল হল তাইপোরজন্যে। কিন্তু শোকাঁশ্নতে 
পদড়েও পবিত্র হয়ানি দেহ। 

ছিদ'তে পারলাম না' বললেন ঠাকুর, “দেখলাম তাতে আর কিছ; নেই” 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায় ? যেখানে থ্যাক রামের অযোধ্যায় আছি। 
এই জগৎ-সংমারই রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, 
আমি সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। 
তখন বাঁশঘ্ঠ রামকে বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের 
বহরটা একবার দেখি, তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যাও। রাম বললে, বেশ, বলুন, 
কিসের বিচার ? তখন বশিষ্ঠ বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশ্বরছাড়া ? যাঁদ 
ঈশ্বরছাড়া হয়, তুম এ দণ্ডে তা ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ 
হয়েছেন। তরি সত্তাতেই সমস্ত কিছ; সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 

'সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাট দেখেন ।" 

কলঙ্কসাগরে ভানো কলক্ক না লাগে গায় 
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ওরে যোগান, যা তো, শ্গিরিশের বাঁড় া। আমার জন্যে একটা বাত চেয়ে 
নিয়ে আয় । আমার বাতি ফুরিয়ে গেছে । আর শোন-ঠাকুর পিছু ডাকলেন । 
আর দেখে আয় সে কেমন আছে । 

কে গিরিশ খোষ ? ওই যে থয়েটার করে! ওই যে মাতালের সদরি ! বাতি 
আনতে তার কাছে ? কোথায় দাঁক্ষিণেশ্বর, কোথায় বাগবাজার ! কাছে-পিঠে কেউ 
কি রাখে না মোমবাতি ? কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হৃকুম ॥ 

চলো বাগবাজার। ঝাড় নেই শারশ, কোথায় গিয়েছে নেমন্তন্ন খেতে । তবে 
আর ক, বসে থাকো । এই যে, ফিরেছে, কিন্তু এ কি চেহারা ! টলছে, নোতিয়ে 
পড়ছে । 'কে হে তুমি? চাই ক? 

'আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ! ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল 
গারশ। 

“পাঠাবেন না ? না পাঠিয়ে পারেন ? 'িরিশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে 

একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে--* 

'আহা, কি দয়া ! একটা! বাঁতর জন্যে এত দ্‌রে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে ? 
দগ্ষিণেশ্বরের 'দকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার । “একটা কেন, এক বাণ্ডিল 
নিয়ে যাও?” 

বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক ম্ত। তুমি বাতি চাইবার জায়গ্য 
পাওান? কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাঁত মেলে না? একেবারে আমার 
বাঁড় ধাওয়া করেছ ! তুমি কোথাকার জামদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন "দয়ে ! 
আমি কি তোমার বাস্তুবাড়ির প্রজা, না তুমি আমার মহাজন ? বলেই খেউর শুর 
করল। মাতালের পাঁচফোড়ন । 

বাতি একটা ছুড়ে দিল ষোগেনের দিকে । নিয়ে যাও। অন্ধকার আছে, 
একটু আলো জবলানো মন্দ নয় । আলোর অভাব বলেই তো এই দুর্দশা ! 

আবার গালাগাল। 

বাতি নিয়ে ছটট দিল যোগেন। ক বন্ধ মাতাল রে বাবা! লাফিয়ে পড়ে 
কামড়ায়ান যে বড়, এই ভাগ্য। 

পক এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়োছলেন--+ 

“কেন, কি হল » প্রসন্ন মুখে তাঁকিরে রইলেন ঠাকুর । 
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কাকে? 

“আর কাকে ! আপনাকে । 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকুণ ৯১ 


এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে । বললেন, শুধু গালই দলে, আর বিছু 
করলে না? 

আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করোছল, উত্তর দকে মূখ করে 'ক-সব 
বলছিল 'বড়-বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে গড় করছল বার-বার-+ 

'িবে ৮ উল্লসিত হলেন ঠাকুর। 'তুই শুধু তার মন্দটা দেখাল, ভালোটয 
দেখাঁলনে ? গালাগাল শুনল, শুন'লনে তার ভান্তর মন্ত্র? টলে-পড়া দেখাল, 
দেখালনে তার নুয়ে পড়া ৮ 

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ । কার কোথায় তুটি, কার কোথায় ন্যন্তা। আমরা 
ত্বকস্বন্বি, অন্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক তেমনি আমাদের 
বিচার । আধ-গ্লাশ জল কাছে থাকলে যে দোষদশ সে বলে, দেখলে? জল 'দিলে 
তো গ্দাশটা ভরাঁত করে দলে না! আর যে গুগগ্রাহী সৈ বলে, আহা কি ভালো, 
অন্তত আধ-্লাশ তো "দিয়েছে ! 

কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীরু্ণ ? দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গৃহাঙ্গনা। রাজপথ 
'দিয়ে যাচ্ছেন, বরদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বিলেপের পান্্। 
শ্রী জিগগেস করলেন, তোমার নাম দি? এই বিলেপন কার জন্যে য়ে যাচ্ছ 2 

কুম্জা বললে, আমার নাম শ্রিবকলা, আম কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী। 

এ লেপন আমাকে দাও । রণ হাত বাড়ালেন : আমাকে দিলে তোমার 
শ্রেয়োলাভ হবে 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুক্জা। এ লেপন কংসের আঁতি কামনীয়, কিন্তু এ 
রাঁসকশেখর পাঁথকের মত যোগাতার আঁধকারী আর কে আছে ? শুধু হাতের 
পাত্রের নয়, যেন প্রাণপাতরের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দিল পাঁথককে। শ্রীরুফের 
ইচ্ছা হল এ কুব্জা যৃবতীকে সরলাঙ্গী করে দই । যেহেতু প্রাণের সরলতাটি 
আমায় দিয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আম ওকে খজু 
করে দিই। 

কুব্জার দু পায়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন শ্রীর্ণ। দ; আঙুল 'দিয়ে তার 
চিবুক ধরে তার মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে । মুকুন্দস্পর্শে গরীয়সী 
কুব্জা মুহয্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শরীরের উত্তরায় আকর্ষণ করে বললে, 
“হে বীর, আমার গৃহে চলো । তুমি আমার চিত্ত মাথত করেছ, তোমাকে 'িছ,ক্ষণ 
আমার আঁতঘি হতেই হবে ॥ 

শীর্ণ বললেন, “হে স্ন্র, আম লোকদঃখ মোচন করতে এসৌছ। সে রত 
সাঙ্গ হলে আসব তোমার ঘরে । আমি গৃহশুলা পাঁথক, আর তোমার ঘর ঘর- 
ছাড়াদের আশ্রয় । 

“মা, তাকে টেনে নিও, আযম আর ভাবতে পাঁর না ৮ আকুল হয়ে কেদে 
উঠলেন ঠাকুর। 

'আঁমি নিতান্ত পাষণ্ড ॥ করজোড়ে বলছে গগাঁরশ, 'কত গালাগাল দিই 
আপনাকে 


৯২ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


“বেশ করো । গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুমি-__তা হোক, ও সব 
বৌরিয়ে যাওয়াই ভালো ।" অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারদ্বরে, 'উপাঁধনাশের 
সময়ই শব্দ হয় । পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ । পুড়ে গেলে আর শব্দ 
থাকে না।' ণক উপায় হবে আমার 

তুমি দিনদিন শুদ্ধ হবে, দিনদিন উন্নত হবে । লোকে দেখে অবাক মানবে” 
বলে মা'র দকে তাকালেন । 'মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় 
বাহাদদরি ঠি ! মরাকে মেরে ক হবে ? ষে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে 
তো তোমার মহিমা ! 

নরেন এলে প্রণাম করে বসল । ধস্‌ল মেঝের উপর, মাদুরে । 

হা রে, ভালো আছিস? তুই নাক গাঁরশ ঘোষের কাছে প্রায়ই 
খাস? 

'আজ্ে হ্যা, যাই মাঝে-মাঝে । সব সময় আপনার চিন্তায় মাতোয়ারা । মূখে 
কেবল আপনার কথা ।" 

শাকদ্তু রশ্দনের বাটি ধত ধোও না কেন, গন্ধ একটু থাকবেই । যেন কাকে- 
ঠোকরানো আম । দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ ।” বললেন ঠাকুর, 
"ওর থাক আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব । নাগকন্যা 
দেবকন্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে ।” 

কিন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে ?গারশ |» 

কিন্তু সংস্কার ঘাওয়া ক সোজা কথা? সেই থে একজায়গায় সন্ধ্যাসীরা বসে 
আছে, একাট চ্তীলোক সেখান দিয়ে চলে গেল। সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, 
একজন হঠাৎ আড়চোখে দেখে নিলে । ?ি করবে, [িনাটি ছেলে হবার পর সে 
মন্যাসী হয়োছল। সংস্কারের অসীম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পর্বজন্মে 
জন্মেছিলো ধোপার ঘরে । রাজার ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের 
বলছে, "ও সব খেলা থাক, আম উপ হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হম- 
হস করে কাপড় কাচ্‌ ৮ 

"বাবুই গাছে কি আম হয় ৮ বললেন ঠাকুর । 'কে জানে, হতেও পারে । 
তেমন 1সম্ধাই থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে ।” 

কামা্নতে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুক তরুতে ফুল ধরে। 
তোমার রুপার বাতাসট-কু যাঁদ গায়ে লাগে, আমি অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু 
হয়ে ধাব। 

দৈব না পুরুষাকার ? কে জানে, দুই-ই দরকার। শুধু একটাকায় কি রথ 
চলে, না এক দাঁড়ে নৌকো ? শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াঁট 
চাই । মাঠে বাঁজ পু*ঙলেই কি হবে ? চাই সাঁললাসগুন। কিন্তু এ দৈব কি? 
একটা নিব্বক্ঘর খামখেয়াল £ যারা জড়, আঁববেকী ও ভীরু তারাই দৈর 
মানে । আমরা পুরষাসংহ, আমরা পৌরুষ মান, বিশ্বাস কাঁর প্রষত্ধে। আমরা 
মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই ! যুদ্ধে জিতে ছিনিয়ে আনি রাজম.ুকুট । 


পরমপযর্ষ শ্রীত্রীরামর ৯৩ 


সাধ্য ক শূদ্ক পৌরুষে সিদ্ধ পাই । কত শাক্তমান রূতী লোক প্রাণপণ 
প্রত করছে, কত দূর্নিবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে দিছ হচ্ছে না। ীবন্দমাত্র 
কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অধম লোক কত অরেশে সফলকাম হচ্ছে। এ 
রহসোর মানে কি? এর মানে হচ্ছে দৈব । ত্রান্তন বা পবজন্মের বর্মের নামই 
দৈব | তাই দৈব আর কছনতেই নয়, পূরককৃত পুর্ষকার। এক কথায় প্রারব্ধ । 
প্রার্ধ দিয়ে তোর হল আমার ইহজন্মের পারবেশ । ইহজন্মের পুরুষকার দিয়ে 
খণ্ডন করব সে পারিমপ্ডল । বার্থ করব সে অদণ্টের দবাধালাপু। 

যেমন বিশ্বামিত্র করোছিল। চতুরা্গণী সেনা নিয়ে প2থবীন্রমণে বৌরয়োছিল, 
উপনীত হল বশিষ্ঠের আশ্রমে । সৈন্য ক্াতয়রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে 
পারে এমন সামর্থ; নেই সেই নঃসম্বল খাঁষর--এমনি মনে হল শবশ্বামন্ত্ের । 
তবু আঁতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অনুরোধ করতে লাগল বাশঘ্ঠি। [বশ্বামত্ত 
রাজী হল, কিন্তু এই বিপুল বাহিনীকে বাঁশ্ঠ খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো 
মানভবানী। 'বাঁচন্বর্ণ কামধেনূকে আহবান করল বশিক্ঠ। বললে, শবলা, আতাঁথ- 
সংকারের খাদ্য দাও । কামদায়িনী শবলা ভ্ার-ভ্যার খাদা-সাষ্ট করল। দেখে 
তো বিশবামিন্রের চক্ষ; স্থির, যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুঘাকে । 
বললে, 'রদ্ধে রাজারই আঁধকার । অতএব এই রত্ব আমাকে দান করুন। 'বানময়ে 
যা কিছ; চান ধেনুু বা ধন দাচ্ছ আপনাকে 

অসম্ভব ! এই শবলা থেকেই আমার হব কব্য আমার প্রাণযান্রা। শত কোট 
ধেন বা রাশীভূত রজত শবলার তুলনায় আঁকিগিংকর। কিছুতে রাজণ হল না 
বাঁশষ্ঠ। তখন বিশ্বামিত সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বশিদ্ঠকে উঠদ্দশ 
করে সরোদনে বললে শবলা, “আপান ি আমাকে ত্যাগ করলেন ? 

আম কি করব । এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পধাপূ্বক নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে এর অক্ষৌহনী সেনা । এর তুলনায় আম কিছুই নয় । আম নির্বল, 
নিস্তেজ। 

কে বলে? আপনিই আঁধক বলবান। ক্ষত্ববলের চেয়ে ব্রদ্ধবল শ্রেষ্ঠ । 'অন্মমাত 
করুন, শবলা বললে দপ্তদ্বরে, 'আম সৈন্য সৃষ্টি করি। বিধঞ্ত কার এই 
দবূজ্তকে ॥ 

তথাদ্তু। মুহ্তে অগণন সৈন্য-সৃষ্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত 
সৈনা নাঁজতি ও বিনপ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপূত্র মারা পড়ল একে একে । 
এ কা! বিপর্যয়! নির্বে সমর, রাহপ্রস্ত সূর্য ও ভগ্নদন্ত সাপের মত 
নিষ্প্রভ হল বিদ্বামিত। তখনো একটিমাত্র পযন্ত বেচে আছে, তাকে রাজ্য 'দিয়ে 
চলে গেল হিমালয়ে। বসল শিবারাধনায় । দক বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে 
মহাদেব দেখা দিলেন। 'দব্যাস্ত দাও, ন্রিজগতে যত অন্ত আছে, সব আনো আমার 
আঁধকারে। মহাদেব বর দিলেন। 

আর যায় কোথা ৷ মহাবলে ধাঁবত হল্‌ বিদ্বামত্। অস্ত্রানলে বশিচ্টের 
আশ্রম দগ্ধ করতে লাগল । আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্বম্বাসে। ভয় পেয়ো 


৯৪ অচন্তাকুমার রচনাবলী 


না, রোদ্র যেমন শাশর ধংস করে, তেমানি আম বিম্বামিত্কে শেষ করছি । বলে 
বাশগ্ঠ তার দস্ড উত্তোলন করল? তার ব্রহ্ধতেজপূ্ণ উদ্দস্ড দণ্ড । যত অস্ত্ 
সংগ্রহ করোছল বিশ্বামত্, এরন্দ্র আর রোদ্র, বারুণ আর পাশদপত, সব নিক্ষেপ 
করল একে-একে । কছুতেই শকছ; হবার নয়। বশিষ্ঠের ব্রদ্মদণ্ড সমস্ত অন্দর 
নিরারুত করল, নিব্ীপত করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, মুনি-ঝ'ষরা স্তব করতে লাগল বশিষ্ঠকে । বিশ্বামিত হতমান 
হয়েছে, বশীরুত হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে। আপনি আপনার দণ্ড 
সংবরণ করুন । 

বামন দীঘ*্বাস ফেলে বললে, ক্ষন্নিয়বলকে ধিক, ব্রদ্ধতেজই বল। তাই 
এক রঙ্গদশ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত পরাজিত হল। এই ক্ষতিয়ত্ব পাঁরহার করে 
ব্লাঙ্ধনত্ব লাভ করব তবে আমার নাম । 

দশ্চর তপসযায় আরড়ে হল বিশ্বামন্র। চিত্তমল িশোধিত হল। কাম ক্লোধ 
লোভ অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে । 'ন্দমাত্র বিচালত হল না। ধীরে- 
ধারে উপনাঁত হল রক্ধীবঁ পনবাঁতে। দেবতারা আভনন্দন করে বললে, তাঁর 
তপস্যা দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেছ! এস দীর্ঘ আয়া গ্রহণ করো । 

একেই বলে পররুষকার । প্রারত্ধনিদিন্টি গতি বদলে দিল পৌরুষপ্রাবলো । 
দস্তা প্রন্নাতকেও অতিরুম করল তপস্যায়। 

“তোমার প্রকৃতিতে তোমার কর্ম করাবে ॥ বললেন ঠাকুর, 'ভগবান অজর্যনকে 
বলছেন তুমি ইচ্ছে করলেই বদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় য্ধ 
করাবে তোমার প্ররাতিতে। তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো । আমি চিন্তা 
করাঁছ আম ধান করাছ, এও কর্ম । আমার দান-য্ঞ এও কর্ম । নামগণকীত'নও 
কর্ম । ধিন্তু যাই করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে করো না। 

মৃগ না মলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেকে। মৃগয়ায় যে বেরুতে পেরোছ 
সেই আমার পরা লাভ। 


১১০ 


দেবেন মজজদাবও নরেনের মৃত ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে চায়! ঘর ফাঁকা দেখে 
কখন ঠাকুরের [ছানার নচে ছোট একাটি রুপোর দু-আান বেখে দয়েছে। বসতে 
গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর । আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন। 
এ কি, এমন হচ্ছে কেন ৯ 'জগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজুমদারকেই । 
স্ছাতে পাচ্ছি না কেন পিন 
প্রীক্ষকই ধরা পড়ে গেল । পাংশমুখে স্বীকার করলে অপরাধ । শীকন্তু 
ঠাকুরের কোনো গ্লালি নেই! হাীসমখে বললেন, “আমায় িড়ে দেখছ নাকি? 
তা বেশ, বেশ।* 


পরমপনুরুষ শ্রীত্রীরামর্ ৯৪ 


তবু আরো পরাক্ষা বাঁঝ বাকি আছে । ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা । 
বললেন, “ওগো, মন বড় কেমন করছে ! অনেক দিন দোখান তাকে 

কাকে? দেবেন তাকাল কৌতহলী হয়ে । 

ঠাকুর তার নাম করলেন । এ কি, এ যে স্্ীলোক ! একজন ন্ত্রীলোকের প্রত 
ঠাকুরের টান ! দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 

ওরে রামনেলো, রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে পেয়েছে ॥ 

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল । একাঁট নিজে খেয়ে বাঁকগুলো খাওয়ালেন 
দেবেনকে। বললেন, 'এ সব সে-ই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে । বড় 
ভালো লোক ।) 

মুখের স্াদে যেন তার 'িষ্টতা নেই এমনি এনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা 
আকর্ষণ । 

“ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাচার শর; 
করেছেন। সহসা বরকে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন চপ-চুি, 
আমাকে একাঁটি টাকা দেবে ৮ 

টাকা? কেন? 

গাড়ি না হলে যৈতেও পারি না, আবার গাড় করে গেলে তার ছেলে 
গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কম্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যাঁদ দাও 
তবে একবার দেখে আদি ॥ 

তার আর কি ! দেব না-হয় যখন চাইছেন । 

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর ॥ বললেন, “কন্তু বলো আবার লিবে। 
কি, আবার লিবে তো? 

ত্য বেশ মশাই, শোধ যাঁদ দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে 
দিলে । রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল। মাস্টারমশাই ও লাটুর সঙ্গে 
দেবেনও উঠল গাড়িতে । যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে । পথে মন্দির পড়ছে 
তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসাজদ পড়ছে তাকেও । শব্দ তাই নয়, মদের 
দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া । মাঁদরার কথা 
ভেবে মনে পড়ছে হাঁরনামের কথা । হারিরসমাদরা পিয়ে মম মানস মাতো রে! 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের 
উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর । বলছেন, মা আনন্দমনী ! 

দেবেনের গা উপলেন ঠাকুর । বললেন, “আম কারু ভাব নট কার না 

ষার ঘা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা কাঁর। বৈষ্ণবকে বৈফবের ভাবাঁটই রাখতে 
বাল, শান্তকে শান্তের ভাব । তবে ষেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর 
সব ভুয়ো । যে ভাবেই হোক, যাঁদ তা আন্তাঁরক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা । 

'বারোয়াঁরতে নানা মর্ত করে, নানান মতের লোকের ভিড়) রাধার, 
হরপার্বতী, সাতারাম। যারা বৈষ্ঞব তারা রধারুষণের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে। যারা 
শাস্ত তারা হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভন্ত তাদের সামনে সাতারাম । কিন্তু 
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যাদের কোনো ঠাকুরের দিকে মন নেই, ঠাকুর হাসলেন : “তাদের কথা আলাদা । 
বেশ্যা তার উপপাঁতিকে ঝাটাপেটা করছে এমন মতি করে বারোয়ারিতে ! ও সব 
লোক তাই দেখছে হাঁ করে। দেখছে আর চে'্চাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ও সব কি 
দেখাঁছিস, আয়, এদিকে আন ॥» 

গাড়ি এসে পেশছুল বাড়িতে । ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন । 
সন্দেহ বাঁঝ আরো উগ্র হল দেবেনের। মাস্টারমশায় তখন গান ধরলেন : আমরা 
গোড়ার সঙ্গণ হয়েও ভাব বুঝতে নারলুম রে। গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, 
ভাব বুঝতে নারলমম রে__ 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন ! অসমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু 
গাইতে লাগলেন । তবু সন্দেহ কি যায়। কালিমা কি ঘোচে ! ভিতর থেকে চাকর 
এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর। এবার 
আপনারা আস্মন। 

ভেতরে গিয়ে কাঁ দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আলংথাল_ হয়ে 
ঠাকুর বঙে আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোল!নাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে 
খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মাঁহলা, চোখে জল, মুখভাবে বাংসল্যের লাবণা। 

'বাবা ঠৈতনচাঁরতামূতে পড়োছিলুম” বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, 'চতন্যদেধের 
মা টৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আঁম যাঁদ 
শ্রীঠতন্যের মা হতুম, এমাঁন করে খাওয়াতুম তাকে । কি আশ্চর্য, আমার সে 
আকাগক্ষা পূর্ণ হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে ! বলছে আর কাঁদছে 
অনর্গল । 

রুষ মথচ্রায় গেলে যশোদা এসৌছলেন শ্রীমতীর কাছে। ধ্যানস্থ ছিলেন 
প্রীমতী। যশোদাকে বললেন, আম আদ্যাশস্ত, তৃমি আমার কাছে বর নাও । 
যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে ! শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আম 
যেন প্রাণ ভরে সেবা করতে পার, খাওয়াতে পার হৃদয়মাঁথত স্নেহনবনী। 

এই তো সেই ষশোমতার মাতৃপ্রীতমা । 

রুষ বললে, আমাকে অহৈতুকী ভক্তি দাও, অব্াবাহিতা ভান্তি। ফলাভিসম্ধিরাহত 
আঁবাচ্ছন্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-ব্দাম্ধ দেহ-সন স্তী- 
পুত এত প্রিয়, কার রূপায় ? ষার জন্যে যার রুপায় এই প্রিয়স্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রিয়তর আর কে আছে? এই ক সেই প্রয়-প্রীণন নয় ? 

আত্মাধক্কারে ভরে গেল দেবেন। একে নয়নভুলানে। দেখা দিলেন চোখের 
সামনে ! চোখে যেন আরু পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে ?গয়েছে 
সুমখে। কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাংসল্য-মাধদূর্য আম্বাদন কাঁর। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গহণী-কেমন ইচ্ছে হল, যাঁদ একবার যেতে 
পারতাম দক্ষিণেত্বরে ৷ এত কথা শুনেছি যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যাঁদ দেখতে পেতাম 
চোখ ভরে। 

কেন প্রাণ উতল্য হয় কে বলবে । ঈশ্বরাপপাসা (তো কোনো হেতুবাদের উপর 


পরমপূরুষ শ্রীগ্রীরামরুফ ৯৭ 


দর্ড়য়ে নেই, ক্ষুৎপপাসার মতই এ বাত্ত স্বাভাবিক । ভাঙ্ততে যত আনন্দ 
বাড়ে তেমন আর কিছুতেই নয়। কেন না ভান্ততেই আর দেহদুখ থাকে না, চিত্ত 
শান্ত ও অমতসর হয়, ভোগে অনার্ান্ত আসে । যত দুঃখ এই আসক্ত থেকে । 
আসান্ত চলে গেলেই একটা আশ্চর্য এস্থ' তশকিতে জীবন দূ হয়ে ওঠে । 

কে একজন আ.ছ চেনা মহিলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার 
শরণাপন্ন হল ৷ বেশ তো, ক'লই চুলা না । নৌকো করে যাব দুজনে । 

পরাঁদন বিকেলে দুজন এসে উপস্থিত । কিন্তু এ কি ঠকুরের ঘরের দরজা 
বদ্ধ। উত্তরের দেয়ালে দুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উশক মারল 
দূজনে। দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রম করছেন। এখন যাই কোথায় ? 
সারদামাণও নেই, গেছন বাপের বড় । এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওায় করত 
লাগল । এখন কার কি? 

অপেক্ষা করো । সমীপাগত হয়েছ, এখন খাঁর ধৈর্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ 
হয়ে যাবে ॥ বয়ে যাবে লণ্ন। ক্লেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছ, এখন রুপাজলনাধিকে 
দেখে যাও। নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দুজ;ন । 

কিছ পরেই ঠকুর উঠলেন । উত্তরের দরজা খুলতেই চে।খ পড়ল মহিলাদের 
উপর । ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন স.নন্দে। 

ঘরে এসে বসল পাশাপ,শি। যে মহিল.টি পরিচিত, তন্তপোশ থেকে নেমে 
তার কাছাঁটিতে এসে বসলেন ঠাকুর । বস-তই সে মাহল,টি লক্জয় কৃ'ক্‌ড় গেল। 
সরে যাব,র জন্যে ত্বারত ভাঁফি করলে । ঠ.কুর বললেন, 'লক্জা ক গে! লঙ্জ। ঘৃণা 
ভয় তিন থাকতে নয় । শোনো, তোরও যা অসও তই।* নিজের দাঁড়তে হাত 
দিলেন : “তবে এগ্‌লে; আছে ব.ল বযঁঝ লগ্জা 2 তাই না» 

রুষ্ান্বেষিণীদের আবার লক্জা কি! শ্রবণ কীত'ন স্মরণ পদসেবন অর্চন 
বন্দন দাস) সখ্য আত্মনিবেদন__এই নবলক্ষণা ভাঞ্তি রুষকে নিবেদন করো । 

অনেক ভগবংকথা শোনালেন ঠাকুর । স.ঞ্কাচের আড়ম্টতা আর থাকল না। 
হরিপ্রসঙ্গ শেষে স.ংসরিক কথাও পড়লেন। বললেন, “সঞ্াহে অন্তত একবার 
করে এসো । প্রথম-প্রথম এখানে অসা-যাওয়াটা বোশ রখত হয়। ফিন্তু নিত্য 
অত নৌকো বা গ্যাঁড়ভড়া দিতে যাবে কেন ? শোনো, অ.সবার সময় তিন-চ/রজনে 
মিলে নৌকো নেবে আর যাবার সময় হেটে বরানগ্র গিয়ে সেথান থেকে শেয়ারে 
ঘোড়ার গাঁড় । 


১১১ 


আঁহারিটেলার দিগন্বর ময়রার খ্যবারের খুব নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্যে দি 
কিনে নিলে হয়। 

মাহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা নাকি? 
আচম্ত্//৬/৭ 


৯৮ অচন্তাকুমরে রচনাবলী 


হাতে করে দেখুন লা । কত গরম 1” 

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো- 
ছাড়ো । শুধু এবজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক লাফে । মিষ্টির ঠোঙা 
কোলে নিয়ে ধসলা সন্তর্পণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য । পাশেই এক 
চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান । ভীষণ গোপ্পে, মুখের আর কামাই নেই । ছয়ে তো 
দয়েই,ছ, কে জানে তার মুখমৃতর ছি.ট-ফাঁট।ও পড়,ছ কি না ঠোঙার উপর ॥ 
বিশী্ হয়ে গেল দেবেন । আর ঠ.কুরকে দেওয়া চলবে না কিছুতেই । সেবার এক 
ঝুড়ি জিলাপ নিযে এসেছিল রাম দত্ত । পথে একটি ভিখার ছেলের সঙ্গে দেখা । 
তাকে কি ভেবে রাম একখ.না জিলাপি দিয়ে 1.ল। ঠাকুর বললেন, “সব উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । দেবতার উদ্দিত্ট বস্তুর অগ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট 
হরে খায় 

একখানা [জিলিপি নিয়োছিলেন হ'তে করে, গুড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন গঙ্গাজ,ল। 

গরুর গণড়িত গুড়ের নাগাঁরর মতন গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসা, তার পর এই 
মৌলবীর বকর-বকরের আর শেষ নেই । দরকার নেই এ মন্টি ঠ.কুরের কাছে নিয়ে 
শগয়ে। রামের 'জি'লাঁপর অবস্থা হবে । তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে 
হ.লকা হয়ে যাই। বিস্তু আহা, িহিদান্গুলা এখনো গরম ! 

বাঁচেয়া, ঠাকুর ঘরে নেই । দুরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে 
রাখল । সহজে কার নজর পড়বে না। এ 'জনস ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই । আরো 
অনেক আছে এর ভাগাঁদার ৷ খাবারের ঠোগাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে 
পেরেছে ত.ইতেই দেবেন নি শ্চণ্ত। 

চ.ট ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে । খানিক 
পরে দাঁড়িয়ে উঠে বল.লন, 'এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন ? 

কি যেন খুজতে লগ.লন ঘরের আনাচে-কানাচে । কি, খাবার ? ঘাই বাল গে, 
নিয়ে আসুক বিছু যেগাড় করে। উঠে গেল একজন ভন্ত-যুব্ক। একটু ধৈষ? 
ধরুন। 

অন্তরে বসে কাঁদতে লগল দেবেন । তেমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ 
তোমাকে দিতে পারল,ম না। খাদ্যকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। গনজের রূপকে 
করতে পারলাম না অরুূপের রূপ । 

তাব-লগানো ব্যাপার ! “ঠক তাঝটি খু*জে পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বুক 
দুর-দুর করে উঠল। কিন্তু, এ “ক, ঠাকুর যে অননন্দে তরলতনু হয়ে উঠ/লন । 
আরে, এই যে, মেঠ ই! বাঃ কে আনংল? এখনো যে হাতে-গরম । বলে, বলা- 
কও নেই, মুতে, আঠা খেত জগলেন । 

অন্তরের যে কানা সেই তো তোমার সুধা । আমার অশ্রক্ষরণই তো তোমার 
মধক্ষরণ। ত ই মষ্টত্ব মি হদানার নয়, মিষ্ট ব্যাকুলতায়। “দূত এসেও তোমাকে 
যে 'দতে পারলুম না সৈই ব্যর্থতার বিষাদে । 
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হে প্রণতপপ্রথ, হে দয়াস রসম্ধ্, তোমাকে 1 দেব, কিবা চাইব, কিবা বলত 
তেমার কাছে । শধু জীবন ভর এই জেন থাকব আমার নিহ্রাহীন হায়ের বাথা 
কিছুই আর তেমার অনা নেই। ব্যথা হরশ কতলেন, নিবারা করলন সস্ত 
ভগ্রভ্ন্তি ! শুধু নিজে খে'লন না, সবইকে প্রসান দতে লগ:লন। খানাকে শধ; 
নৈবেদ্যে নিয়ে গেল চলবে না, নৈবেব্যকে নিয় যেতে হবে প্রসাদে । 

ভেলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জনো একখানা 
কিনে নিয়ে যাই চল। মেয়ের দল চলে:ছ দক্ষিণ*্বরে । নৌকো করে। একখানা 
বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে। ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সরূ। দেখে কত খু শ 
হবেন লা-জান! 

দক্ষণেশ্বরে এসে শোনে-_কা সর্বনাশ ঠাকুর কলকাতায় গগয়েছেন। সবাই 
বসে পড়ল। এত সাধ করে এল্‌ম, দেখা হল না! কেথায় গিয়েছেন কলকতর ? 
রামলাল বলংলে, কথ্বালটোলায় ৷ মস্ট'রবশায়র বাঁড়ত। কখন ফিরবেন কে 
জানে! চল সেখানেই যাই ! আম "চান সে বাড়। আমার বাপের বাড 
লাগোয়া। 

কিম্তু যাবি কি করে ? বললে আরেকজন। নৌকো তো ছেড়ে দিয়েছিস । 

পায়ে হেটে যাব। 

সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও । পেটরেগা মানূষ, 
সবটা তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান। 

আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের রুপা, ফিরতি গড়ি জুটে গেল 
একখানা । চলে। শ্যামপনকুর। 

বাপের বাড়িই চেনে সে নেয়েট, কথ্বটল:টালায় মস্টারের বাঁড় আর বের 
করতে পারে না । একবার এ-গ'ল ভোকে, ঘারেকক:র আরেক বারও এ-গ ল। শেষ 
পধন্ত বাপের বাড়ির সামনেই দাঁড় করালে । একটা চাকর ডেকে নি:ল। বাবা, 
দেখিয়ে দে কম্বুলটে,লা। 

জয় শ্রীরমক্ক্! সমনের ছেট ঘরে তক্$পোশের উপর একল। বসে আছেন। 
আমরা পদরি মেয়ে, র ল্তা-ঘাটে বের ই না কখ-না, কিন্তু তোমার জ.ন্য ছেড়ে ছ 
সব লোকলজ, মাঁন?ন দেয় ল-বেড়া। কার বা ড়, কে মস্টার, কিছিই জনি না। 
শুধু এইটুকু জান তুম যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। অ.মাদের তীর্থ- 
যান্দর । “তোরা এখানে কেমন করে এ ল গে; ঠাকুর উছলে উঠ.লন ! 

প্রণাম করে বলুন যা হয়েছে । বসলে মেঝের উপত্ন। দুজন বুড়ি, “তিনজন 
অজ্প্বয়সী । আনন্দে কথা কইতে লগ,লন ঠকুর। এমন সময় অ.স ব তো আয় 
ঠাকুর যাকে “মোটা বামূন' বলতেন সেই প্রণচ্ষ মুখুত্জ এ.স উপক্থত। কি 
সর্বনশ, পালাঁব কেখয়, পলা ক করেঃ বড় দুজন জব্থন্‌ হয়ে বস 
রইল কোনো রকমে, কিন্তু অজ্পবয়সীদের উপর 1? উপয্ম ধকুন্তই যাগন্ন 
শদলেন। ঠাকুতররই মশার কামড়ে হন্ন ভন্ন হবার যোগ ড তবু নড়ল না এক তল ॥ 

তন্তরপোশের তলায় হামাগু ডু য়ে ঢুকল “তনঙ্জনে । উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 


১০০ অচিম্ত্াকুমার রুনাবলী 


রইল । পুরুষ না নারী এই দেহবৃদ্ধি নেই ঠাকুরের । কিম্তু প্রাণরুষের আছে। 
তাই ঠকুরকে তাদের লক্জা নেই, প্রাণরুকে লক্জা 1 

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে সূরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে 
চলেছে যুবক শুক, সেই সরোবরের গর 'দয়ে। তাকে দেখে সর্বাবানরসক্তা 
অপ্সরীদের এতটুকু সঙ্কেচ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়াহীন, 
ভগবদ্ভাবাবভোর । কিন্তু ছেলের 'িছনে ছ্‌টছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে 
িটিয়ে আনতে । হলেনই বা বৃদ্ধ, তান মায়াধীন, তাকে দেখামান্রই স্বর্গ 
সুন্দরীরা ত্বরা:ম্বত হয়ে গায়ের উপর টেনে নল আচ্ছাদন । 

মন্দ পরিহাস নয়। বাসদেব দাঁড়ালেন । দিগগেস করলেন, 'এ তোমাদের 
কেমন ব্যবহার ১ আমার যুবক পাত্র শুককে দেখে তোমাদের লক্জা হল না, আর 
আম বড়া, আমাকে দেখে তোমাদের লঙ্জা ৮ 

কার সঙ্গে কার তুলনা ! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশাশ্ভাত্মা। দেহবদুদ্ধর লেশমান্র 
নেই। তই তাকে দেখে আমাদের লক্জা করবে কেন? আর বুড়া হলেও তুমি 
রপ-শ্পিপাস, সর্বশজারবেশাঢ্যা রমণীদের বটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের খারা, 
তোমার কাবো-গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্য'বলাস ও বিদ্রমমণ্ডনের কথা । 
তোমাকে দেখে লঙ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে £ 

প্রাণরণ কি আর শিগ:গর যায়! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ । ওরে 
বাপদ, এবার সরে পড় । পারি না আর উ্ুড় হয়ে পড়ে থাকতে । মশার কামড়ে 
যে গেলুম! 

ঘণ্টাখানেক লাগল, মোটা বাদুনের হাওয়া হতে । চলে গেজই বোরয়ে এল 
মেয়েরা । তখন ঠকুরের কি হাস! বা'ড়র মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর 
যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই। এরাও তাই ঢুকে গড়ল 
অনায়,সে। ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে এবাও খেল-দেল। রাত ন'্টা, ঠকুর ফিরলেন 
ঘেংড়ার গড়তে আর এরা পায়ে হেব্টে। 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে-দশটা । খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, 
"ওরে রামনেলো, বজ্ড খিদে পেয়েছে । 

'সে ক, খেয়ে আসেনানি ? 

খেয়ে এলে কি হয়, আবার দে পেতে পারে নাঃ শিগগির বিছু দে! 
নিদার্ণ ?খদে + সেই সরখা?ন এনে সামনে ধরল রামলাল। ?দবা খেয়ে ফেললন 
একটু-একটু করে। 

পরাদন সকালে আবার এসেছে । সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উংফপ্ল হয়ে 
উঠলেন ঠাকুর। "ওগো রাংত্তরেই তোমার সেই সরখানি সব থেয় ফেলেছি। 
কোনো অসুখ বরে 'কদ্তু ? 

মেয়েরা সব অবাক | পেটে বিছ; সয় না ঠকুরের, তা ছড়া রাম দি!ব্য খেয়ে 
এসছন মাস্টারের বাঁড় থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা ! বন্য আুধা নয় 
অন্য ক্ষুধা । এ ক্ষধো অন্তরমধ্রর' জন, ভার আদ্বাদনের জনা । ক্ষুধা কি 
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বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কুষের সেই গৃহাশ্রনী ব্রাহ্ষন-বন্ধুর কথা মনে করো । একসঙ্গে পড়েছিল পঠ- 
শালায়, সন্দীপন গুরুর ঘরে । কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখারি! ম'লন 
জীবন যাপন করছে ভাযরি সঙ্গে। একদিন স্ত্রী বললে, সং্ষৎ শ্রীর্ক তোমার 
সখা, তার কাছে গগিয় কিছু চাও না। 

মন্দ কি। কিছু পই না পই অন্তত দেখে আসতে তো পারব । মূখে ভাষা 
না ফোটে চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! ভিক্ষে করে জুটেছিল ছি 
চিড়ে খুদ, তই বরক্ষণী বেধে ীল কন্তথ-্ড। দ্বার কে যত করল ব্রা্ধম। 
প্ররপ্রবেশ করতে পরবে কিনা ত.রই ব্য ঠিক কি। তার পরে অন্তঃপ্‌রে কোন 
স্ঃগেপন কক্ষে তিনি আছেন তই বা কে বলবে ! 

অন্চর্য, কেউ বধা দিল না । তোরণ পোরয়ে কম-্রমে তিনটি কক্ষ অতিক্রম 
করল। এই শ্রীশ:লী গৃহই শ্রীরফের। দ্ব-রপ্রান্তে দাঁড়রে রইল দাীন্ভাবে । 

প্িয়র পর্থঞ্কে শুয়েছিল র।। ছুটে কাছে এল বরক্ষণর, দুবাহ য়ে 
জাঁড়় ধরল নাঁধড় করে, বসাল পালহ্কের উপর নিজের হাতে ধুয়ে দিল পম 
দুখনি। সেই পাদোদক মাথায় ধরলে । অর্গনা করল নানা উপকরণে । রাজন 
ব্জন করতে বমল। এত স্ব কাণ্ডের পর রণ বল'লে, ঘর থেকে অ.মার জন্যে কি 
এনেছ দাও । 

কোথয় আম চইব, তা নয়, তুমিই 'কি না চেয়ে বগলে! 

শ্রীরফ। বললে, ভই আমিও ভিখারি। অমি 'ভাখীর ভালোবাসার। 
ভালে-ব স.র সঙ্গে যাঁদ অণ্‌মাতও কেউ দেয় তই আমার কাছে অনেক । হোক তা 
ছোট্ট এবটা ফ্‌ল নয়তো তুচ্ছ একটা প.তা, কিংবা এক অঞ্জন জল । 

তব কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রহ্ষপ। কি এনেছ দেখি, র। নিজেই 
তখন বস্রথণ্ড খল ফেললে । এক মুঠো খদ ভুলে নিয়ে মুখে পরলে ॥ দ্বিতীয় 
মদাণ্ট তুল,ত যাচ্ছে, রুিণী হাত চেপে ধরল বলল, তোমার সন্তেষ দেখাবার 
জন্যে এক মস্টিই যথে্ট, আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন ? 

সেই রাত হাঁরথরেই বস করল ব্রুক্ষণ। কি যে তার অভাব কি যে তার 
চইবার বিছুই মনে করতে পারল না। পুত্যুষ ফিরে চলল। 

কেথ য় আশম দরিদ্র পাপী আর কোথায় শ্রীনিকেতন শ্রীরণ ! অমি তাঁর বদ্ধ, 
শুধ? এটুকু জেনেই তিন অমাকে অ.লিঙ্গন করলেন। অন অধন, ধন পেলে মত্ত 
হয়ে আর তাঁক স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণ-ময় ধন দিলেন না অমাকে। 

ঘরের কহাক'ছি এসে রদ্ধণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল। এ 1$, এ উপবন অর 
সরোবর এল কোথেকে, সেই কু'ড়েবরের পাঁরবর্তে এক বাচ্পুরী! কোথা থেকে 
এল এত দাসদ,সী! অ.র এই যে চন্দ্রন্দনভহ্বঙ্গী পু্রাঙ্গনা এই কি তার সেই 
মনোরথশীপ্রয়তমা বর্ষণ ? 

চইল,ম না, অথচ এত সব হল কি করে ? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। 
তেমান তাঁর যা ইচ্ছে তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পণ্টাল খুলে 
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বেন নিলেন সেই তণ্ডুলকণা, আর বেনই বা দিলেন এত ভে গৈশ্বয পাছে পতন 
ঘটে তই (তা ভিন ধবৈভব দেন না ভক্তদের । বিন্তু এ তো আমার প্রাণ্তি নয় এ 
তোমার প্রতি । এ তোমার এীম্বর্য। 

ঠকুর নবতখানায় খবর পঠালেন ব্যাগ্রহ্‌ৎ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে । 
শিগগির খবর পঠাও। 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়েস করে পাঠালেন । একজনের চেয়ে 
আনেক যোঁশ, একংধিক দিনের আহার । ভক্ত-সেষে সেই অন্নপাত্র নিয়ে কাছে এসে, 
এ কি দেখল ! ঠাকুর আঁ্থর পায়ে পাইচ/রি করছেন। যেন ঠকুর নয় কে এক 
অতিকায়-মর্ভ') ঠকুর ইশারা করলেন থাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার 
রেখে ভর্ত-মেয়ে দাঁড়িয়ে রইল হাত জৌঁড় করে। 

কি পর্তিপ্রমাণ ক্ষুধা ! ঠ.কুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। 

সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জিগঞ্সেস করলেন, 'এ কে খাচ্ছে? আমি না আর 
কেউ? 

'আর কেউ ! 


১১২ 


ভ্রীমার কাছ নধতখানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ বরে 
প্রণাম বরে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পণ্চবটীর ধার থেকে, দেখা 
হতেই জিগগেস বরূলন, তুমি এখনো এত জপ বরো কেন? 

“জগ করব না? বিহবলের মত ত'কিয়ে রইল গেপালের মা ।* আমার কি সব 
হয়েছে » 

বিলো কি ৮ যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না। 

“তেমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, িজের শরীরের প্রতি ইশারা 
করলেন : 

'তিবে যদি এই শরীরট! ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো ।” 

তবে তই হোক । আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, 
তেমার জনা । থলে-মালা গঙ্গার ফেলে দিল গোপালের মা! হাতেই জপ করতে 
লাগল। তারপর ক ভেবে আবার এবটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, 
গেপলের বল্যাণে মলা ফেরাই । কিন্তু বই আগের মতন তো গোপাল দর্শন 
হয় না হখন-তখন । হখন দেখে র.মরফম্াতই দেখে, কোথায় সেই বলকের বেশ! 
দু জান? আর এক হাত মাটিতে আরেক হাত নবনীভিক্ষা । কোথায় সেই দুটি 
অহ্নাদবিহবল দৃষ্টি! 

একদিন এসে বে"দে পড়ল ঠাকুরের কাছে। 'গোপাল, তুমি আমার এ কি 
করলে ? আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আরু তোমাকে আগের সেই গোপাল- 
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মৃর্তিতে দেখি না? 

'সবর্ষণ ও রূপ দর্শন করলে কালিতে শরাঁর থাকে না । 

'আমার শরার দিয়ে কি হবে ৮ 

না, তুমি বাংসল্যরাঁতির উন্নাহরণ, লোকহিতের জনো থাকো তুমি সংসারে । 
সংসার-ব'সনীরা বুঝুক শিশুসেবর মধোই ঈশ্বরসেব। | 

কার মুখখানি অনে পড়ে গা ? সংসারে কাকে বেশি ভালোবাসো ১ একটি ভন্ত- 
মেয়েকে জিগগেস করলেন ঠকুর ॥ 

“ছোট একাঁট ভইপোকে । 

'আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খওয়ও-পরাও, সেবা করো । ভার মধ্যে 
গোপালরুপী ভগবানকে দেখ । মানুষ ভেবে করবে কেন? ভগবান ভেবে করবে । 
শেমন ভাব তেমন লাভ ।” 

বলরাম বোসের ব.ড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রথের সময় । বার-বড়ির দোতলায় 
চক-মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠ.কুর। কীর্তন করবেন। ধিন্তু, কত লোক 
এসেছে, সে কই 2 

“ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে । যার কাছে গেপল হাত পেতে 
খেতে চার । সোঁদন কি দেখে-শুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপস্থিত । 
খাওয়াতে-দাওয়াতে একট, ঠাণ্ডা হল? কত থাকতে বলল: িছতে থাকলো না। 
যাবার সময়ও তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় ম.টিতে লুটিয়ে পড়ছে । হঠুশ নেই। 
ওগো তাকে একবার আনতে পঠ।ও না? 

কামারহ/টিতে লোক প ঠালো বলব্রাম। সম্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল । 
মাঁর মার, বালগোপালের ভাব । হাম। দিচ্ছেন দুই জান; আর এক হাতে । অন্য 
হাত সামনে ব.ড়িয়ে য়ে চেয়ে আছেন উধধ্বমূখে। মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগাঁলতা যশোদা িশুরুষকে স্তন্য িচ্ছে। হঠৎ শিশু হই তুলল 
পদুনের মুখাববরে যশোদা দেখল প্থ বরজঙগগম-জ্যোতিদ্ক-সমন্বিত সমগ্র হব । 

আরেক দিন । বলরাম এসে ন.লশ করলে মার কাছে। মা, রুষ্ণ ম।টি খেয়েছে। 
না মা, খহীন মাঁটি। (িদ্ব স হচ্ছে না 2 এই দেখছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বস্ন 
না দেবমায়া 2 মুখাববরে আবার সেই ব্বরূপ। 

হোক মায়া, তবু সেই অমার একমাত আশ্রয় ( যশেদা ভাবল মনে মনে, এই 
আমি, এই আমার পাতি, এই অমার পুত্র, এই গেপ-গোপী-গোধন সকল আমার, 
এ কুমতি যার মায়াবশে হয়েছে সেই অমার পরমগাঁত, পরমনতি। 

ঠকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়ল দরজায় । কে এল? যার 
ভান্তির জোরে ঠ:কুর এমন মনৃ্তি ধরলেন, সে-_সেই গোপালের মা। 

'আম কিন্তু বাপ ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভলোবাসি না" গোপালের 
মা যেন অনুযোগ বিল । অমার গোপ.ে হাসবে খেলবে বেড়বে দৌড়বে--ও মা, 
এ যেন একেবাৰে কাঠ ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই ॥ ঠাকুরের গা ঠেলতে 
লাগল গোপালের ম : "ও বাবা তুমি অমন হলে কেন ৯ 
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এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব-_সংধনের শেষ কথা বা সহজ কথা । তুম মা, 
আমি তেমার ছেলে। অমি তোমার শরণগত সন্তান । জীবত্ব বঁঝ না, ঈশ্বরত্ধ 
বুঝি না, ককে বা বলে বন্ধন কাকে বা বল মুক্তি । জ্ঞান-ভান্তিও বৃদ্ধির বাইরে । 
বুঝি একমার তোমাকে, মাকে । তুম পর্ণনিন্দস্বরূপ মা আর অ।ম তোমার কোলে 
সদ্যোজাত নগ্ন শিশু । তোমার কোলে যাঁদ উঠত পার, তবে ঈশ্বরতও 
তৃণীরুত। 

তিনদিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দ'ক্ষণেম্বরে । ঠকুরের নৌ.কাতে গেলাপ-মা, 
গোপালের মা আর একটি-দুটি ভন্ত-বালক। আশ্চর্য, গে.পালের মর হাতে 
একটি পুলি ! কি করবে. বলরামের ব'ড়ির মেয়েরা বে*ধে দিয়েছে । খান দুই 
কাপড়, রাঁধবার জনো কিছু হাতা-খু'ন্ত 

পঠটাল দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ । গ্ে.পালের মাকে সরাসাঁর দক বলংলন না । 
বললেন গোলাপ-মাকে 'কন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। বে ত্যগী সেই 
ভগব'নকে পয় । যে লোকের বাড়তে খেয়ে-দেয়ে শুধ্হাতে চলে আসে, (সই 
ভগবানের গায়ে বস.ত পারে ঠেস দিয়ে + বপছন আর বারে-বারে সেই পৃষ্টীলির 
দিকে কটাক্ষ করছেন । 

গোপালের মা'র মনে হ'ল পৃষ্টীলটা ফেলোঁদ গঙ্গাজলে। কিন্তু তাই বা কেন, 
দক্ষিণেশ্বরে পেশছে কউ বিলিয়ে দেব না হয়। 

দক্ষিণেবরে পেশছেই সৈ'জা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, «ও বৌমা, 
গোপাল এ সব জিনসের পু'টলি দেখে রূগ করেছে । এখন উপায়? এ সব 
ভাবাছ আর নিয়ে যাব না, এইখানে লিয়ে ?ন কাউকে ।" 

সান্ত্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বল লন, 'বলুন গে উানি। তুমি শানো 
না। তোমায় দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো 
এনেছ ॥ 

বুক জাড়ঃয় গেল কথা শুনে । তবু মনে যখন উ.ঠছে, একখানা কাপড় দান 
করল। আরো কটি এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্যে রাধল স্বহস্তে । কি জন, নেবেন 
ধক না। নেবেন বই কি, হানিমখে নেবেন। শ্রীমা ই্গিত করেছেন নবত থেকে । 
না নিয়ে উপায় ?ক! গাঁরব মানূষ, চেয়ে ভিক্ষ করে আনোন তো! আর যা 
পেয়েছে তর থেকে দান করে 1য়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাকয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আঁবভবি। 
এবার রগড় হবে মন্দ নয় । একজনের জ্ঞান-অনস আরেকজনের হাতে শবম্বাসের 
পাহাড়-কেমন যুদ্ধ হবে না জান! দৃজ্টুমি করে একটা কোবল বাধিয়ে দিই 
দদজনের মধ্যে। 

“কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একট: বদ্লা তো বুঝিয়ে? 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর ॥ তাই 
ভয়ে-ডয়ে জিগগস করল গোপালের মা, “তাতে বকছ্‌ দোষ হবে না তো 
গোপাল 2 
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“না, তুম বলো ? 

তুমি বিশবস করো না করো আম কল এবার নির্ভয়ে । আমার ভাবের কথা 
বলব ভালোব-সার কথা বলব, তাতে আমর লম্জা ি। চাঁদের আলো যে ছ'ড়য়ে 
পড়ছে জলে-স্থল পাহাড়ে-কাননে সে ক চাঁদের লক্জা ই গোপাল আমার কোলে 
উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসে”ছল সারা পথ। কামারহাট থেকে দাঁক্ষণেদ্বর। তার 
রূঙা টুকটুকে পা ঝুলাঁছল বুকের “কাছ ট.ত। এসেই ঢুকে গেল ঠাকুরের 
শরাঁরে । আবার বে'রয়ে এল যাবার সময় ॥ শুতে বালিশ না পেয়ে খু'তখ্‌'ত 
করছ সারা রাত। কাঠ কু'ড়ক্ন আনল রধিবার সময় আর খেতে বসে “ক দসাপনা। 
ভাবে বিভোর হয়ে বল.ত লাগল অ.ঘারমাণি। তুম যাঁদ নামানো তো আদম কি 
করব! আ'ম যে দেখ ছ চোখের সামনে । 

এ £ক, নরেন কাঁদছে ! 

বাবা, তোমা পশ্ডত, বৃদ্ধমান, আম দুঃখী কাঙাল, কিছুই জান না, 
কিছুই বুঝি না আকুল স্বরে বললে গোপালের মনা, ভোমরা বলো, আমার এ 
সব তো মিথ নয়? 

না মা নরেন বললে ভক্কব*বাসীর মতো, “তৃণম যা দেখছ সব প'ত্য।' 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 


১১৩ 


অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বাঙ্কমের দেখা । 

'তৃ'ম ডিপ ।' কথয্ম-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার 
বেনেটেলার বা'ড়র উত্তরের বারান্দায় দাঁড়য়। “কন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের 
দয় হরছে। তাঁকে ভূ'লা না” আবার একাঁদন দক্ষণেশবরে, শিবের িগড়তে 
বসে। *দেখ, তুত্ম এত বিদ্বান আর ভিপন্ট । তব তুম খাঁদদফাদর বশ । আমার 
কথা শো'না। এগয়ে পড়ো । চন্দনকাঠর পরেও আরো ভালো জিনস আছে। 
রুপোর খান, সোনার খান-_তার পর হীরে-মানক ! শুধু এগয়ে পড়ো 

বয়স আটশ-উনত্রশ। বৃত্ত পেয়েছে এনট্রেন্সে অষ্টম হয়ে। এফ-এতে 
চতুর্থ । কবিতার বই লিখছে দৃখনা, “মেনকা” আর 'ল'লতাসদ্দরী।” চ'ধ্বশ 
বছর বয়:স প্রথম ডেপঢট হয়েই চট্টগ্রাম । সেখান থেকে বদল হয়ে যশোর যশোর 
থেকে সম্প্রতি কলকাতা! আর কলকাতায় পেশী ছই সটান দাঁক্ষণেশ্বর । 

তিনশো টাকা মাইনে । কলকাতা মিউ ন+সপ্যাংলটর ভাইসচেয়ারম্যান 
হবার জন্যে দরখাস্ত করেছে । বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধার। দকছুতেই 
কিছু হ.চ্ছ না। এবার তুম যাঁদ কলো একটু তোমার কালীকে। 

অধন্তকে মনে করেন পরমাতথীয় । মুখে বলেনও তাই অকপটে । তাই একট 
সাধলেন কালীকে । বললেন, "মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে। যাঁদ 
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হয় তো হোক না।' বলেই ছি-?ছ করে উঠলেন : 'মা, কি হঈনবাষ্ধি! জ্ঞান-ভান্ত 
না চেয়ে চাচ্ছে কিনা ট/কা-পয়সা ৮ 

ধিক্ক'র দিয়ে উঠেন অধরকে, “কেন হানবুদ্ধি লোকগুলোর কাছে অত 
আনাগ্সোনা করলে ? কাঁ হল? স.তকাণ্ড ব্রামায়ণ, স্লীতা কার ভার্যে! আর বোলো 
নাএঁ মাল্লকের কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চলত নৌকো বন্দোবস্ত 
করেছিল, আর বাড়িতে গেলেই হৃদুকে বলত, হু গাঁড় রেখেছ ? 

অধর হাসল । বললে, “সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই? 
আপান তো বারণ করেনান 

দক অবস্থাই গেছে! 'এই অবস্থার পর" ঠাকুর বললেন, 'আমাকে মাইনে সই 
করাতে ডেকেছিল খাজা? । যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে । আমি 
বললাম, তা অ।ম পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারদুকে দিয়ে দাও ॥ 

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশবর-রস-সরসীতে স্নান করো । কিন্তু যাঁদ একবার 
যাও তলিয়ে আর উঠো না। 

এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় 
ফাঁরয়ে দে। সুধামুখার রাল্না, আর না আর না-_খেয়ে পায় কান্না 1 

সবাই হেসে উঠল। সংসারসুধামূখীকে সবাই চেনে। বচনে অমৃত, বাজনে 
বিষ । আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপারতাপা । যাকে বলে দেখাস'দুরে। রুপসমন্দর 
কিন্তু অসার। 

“যার কর্ম করছ তারই করো।' বললেন আবার অধর সেনকে : "লোকে পঞ্চাশ 
টাকা একশো টাকা ম.ইনে পয় না, তুমি ?তনশো টাকা পাচ্ছ। ডিপ 'ক কম 
গা? ওদেশে দেখেছলম আমি ডিপাঁট। নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় 
দেখেশছলাম । মাথায় তাজ--সব হাড়ে কাঁপে। বাঘে-গর্তে জল খায় এক ঘাটে। 
শোনো) ঘার কর্ম করছ তারই করো । একজনের চাকার করলেই মন খারাপ হয়ে 
যায়, আবার পাঁজনের! 

আমিও একজনের চাকার করাঁছ। একজনের দাসত্ব সে মানব সে 
উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর । 

“শোনো ! আবার বলছেন ঠাকুর : 'আলো জালে বাদুলে পোকার অভাব 
হয় না। তাঁকে লাভ করতে চাইলে ভীনই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব 
রাখেন না। 'র্তীন হৃদর়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে । তবে 
আপাঁন হ্যাকম, দি বলব? ধা ভালো বোঝ তাই কোরো । আমি মূর্খ 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাঁসমূখে বললে অধর, 'উনি আমাকে একজ্াঁমন 
করছেন? 

যেমন দেশে বাঁড় কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমাঁন সংসারকর্মভাঁমতে 
কাজ করে যাও। আর ঈ*বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনায় 
মননীয় । বর্ণনীয়, ন্দনীয়। ঈশ্বরই সর্বার্থনামচিম্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন 
করে যাও । পরমামতায়মান নামকীর্তন ! শবদ্যাবধৃজীবনং।' চিন্বৃতি বিদ্যারপ 
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যে বধ তার জ্ৰাবনই শ্রীরুষনামকীর্ভন । নামসাধনে 'নশ্চলা স্খিতিই নিষ্ঠা। 
'তাঁর নামবাঁজের খুব শান্ত । বললেন আবার অধরকে। 'নাশ করে আঁবদ্যা। 
বাঁজ এত কোমল, অক্কুর এত কোমল, তবু শন্ত মাটি ভে করে। ম।ট 
ফেটে যায়। 
কণ্ঠপাঁঠে মঙ্গল্বর্প রুষ্ণনাম প্রতিষ্ঠিত করো । 'স্ফুটং রট।” শব্দ করে 
উচ্চারণ করো । সঞ্কেতে অর্থাৎ পূতাদির নামকরণে, পাঁরহাসে, স্তোন্রে বা নিরর্থক 
বাক্যে বা নত্যগীতে, বা অধহেলাক্লমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলও 
যাঁদ আঁশ্নকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই । তেমনি হরিনাম যাঁদ একবার উড়ে 
এসে মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ ৷ আসলে হাঁরনামও বহ্িময়। দাহ আছে, 
আবার এমন মজা মধুও আছে। যাকে বলে 'তপ্ত ইক্ষু চরণ ॥ রাখাও যায় না 
ফেলাও যায় না। 
খিই প্রেমের আস্বাদন 
তপ্ত ইক্ষু চরপ_ 
মুখ জলে না যায় ত্যজন ।॥ 
বিদ্তু শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই । নামের মধো চাই সেই 
হয়ে সুর সেই স্পর্শ-আতুর পাঁথক হাওয়ার ব্যাকুলতা। শু নাম করে যাচ্ছি 
অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে কী হবে? 
তকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধূলোকাদা মেথে যে-কে-সেই। তবে 
হাতিশালায় ঢোকবার আগে যাঁদ কেউ ধুলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর 
ভয় নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পাঁরষ্কার ৮ 
সেই যে এক পাপা গিয়েছিল গর্গাস্নানে। গঙ্গাম্নানে পাপ যায় শুনেছে, বাস, 
মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে । কিন্তু জানে না পাপগদুলো নদীর পাড়ে 
গাছের উপর গিয়ে বসেছে । যেই স্নান সেরে ফিরছে অর্মান পুরানো পাপগহুলো 
গাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর । স্নান করে দ পা আসতে- 
না-আসতেই একটু-আধটু হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার । সেই 
জগদ্দল পাষাণের শ্বাসরোধ । 
তাই বাঁল নাম করো । আর সঙ্গে-সঙ্গ প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর 
যেন ভালোবাসা আসে । আর ধক, ন্য। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু 
ভালোবাসা । এমন কখনে হতে পারে আম তোমাকে ভালোব।ঁস আর তুম 
আমাকে বাসো না 2 
চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাঁড়তে। বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভুল হয়ে 
ধৃগয়েছে। বলরামের বড় আভমান, বাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে। নাঁলশৈর মধ্যে 
রাগ তত নয় যত দুঃথ 1 চন্ডীর গান দল অধর, আমাদের বললে ন্যা। তা বলবে 
কেন, আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশজ-পেশেজ__ 
কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষযুন বলরামের বাড়ি গেল। যন্ত করে 
অপরাধ স্বীকার করলে । মাপ করুন। ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 
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সে কথাই হাঁচ্ছল ঠাকুরের সঙ্গে । 

বলরম বললে, 'অনম জানতে পেরেছি বে অধরের দোষ নয় । দোষ রাখালের । 
রাখালের উপর ভার ছিল ॥ 

'রখালের দোষ ধোরো না!" মমতামাখানো মুখে বলংলন ঠাকুর, গলা টিপলে 
ওর দূধ বেরোয় 

'বিলেন কি মশাই! ঝাঁজিয়ে উঠল বলরাম: 'চন্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তন্ন 
করতে বেোরিয়_ 

'অস.ল অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল “ছল না ॥ ঠাকুর শ।ন্তিজল 
ঢেলে 1?লেন। 'দেখ না সোঁন যদ মাল্লকর বাড়ি 'গন্ছিল আমার সঙ্গে। 
দেখল সিংহবাহনী। চলে অ.সবার সখ [গ-্রস করলমম, সিংহব/হিনীর কাছে 
প্রণামী “লে না ? ও, তে হয় নকি-_সক্কুতিত হয়ে গেল_-ত। মশাই আনি তো 
জ;নি না, আমার (তো খেরাল নেই !' ঠাকুর থামলেন। বলব্লামকে বিশেষ উ্দশ 
করে বল'লন, "ভা তেমাকে যণ্দ না বলই থাকে, তাতে দেষ কি? যেখানে 
হারিনাম সেখানে না বল.লও যাওয়া যায় ॥ নিমন্বরণের দরকার হয় না ॥ 

নিমন্তণ করি কাকে ? অভমানীকে। স্পার্বতবধিতকে । পত্র দ্বরা নিমন্ত্রণ 
করলেও ্ুট ধরে। বিস্তু বিশ্বময় এত যে পত্র ীলখ রেখেছেন ঈশ্বর, এ ?ক 
নিমন্বণ ? এ সরোদন আহ্নান। অয় আয় । তুণ্ম যাবে না ভেবেছ? যে.ত পারো 
না সে অ.লাদা কথা৷ তোমার দেহের প্রত রম্তকণা ষাই-বাই করে উঠেছে। 

গছ কি নিমন্ত্রণ করে? তব্‌ গছের ছরায় “গঃ় বাঁস, পর্মর্মরে হা'রনাম 
শহীন। নদী কি িমন্ণ করে ? তব্দ তার তীরে গগয়ে বাঁস, জলগ.জন হাঁরনাম 
শন । আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু ত:র অন্ধকার নিচে গি:য় দাঁড় ই। 
তারায়-তারায় শুনি দশ হ'রনাম । গ্ইস্থের ঘরে হরনাম হচ্ছে। পথচারী প'থক 
এসে দাঁড় ল বড়ির অ.উিনায়। কে অর্পন ? আ'ম রধাহত॥ আমাকে গহস্ামী 
ডাকেন, অমাকে হঃরনাম ডেকে এনেছে। যেখানেই হাঁরকথা সেখ নেই অ স্বীয়তা। 
যেখানেই হ'রনাম সেখানেই সাখধম | নামসন্শ জ্ঞান নেই, নামসনশ ব্রত নেই, 
নামসদূশ ফল নেই, নামসনূশ শান্তি নেই, নামসরশ আশ্রয় নেই । রসসারকজ্ঞা 
রসনা, নধাব্াপরয়া, যাঁর মধ্বাদই করতে চও নিরম্তর, নামপাযূষ পান করো । 

প্রথমে একট; খট টন" বললেন আবার অধরকে । “তার পরেই পেনসান । 

প্রথমে অভ্য তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাখা বু.লানো পরে টেনে লেখা । 
প্রথমে দাঁড় ট.না পরে তামাক খনওয়া । প্রথমে ছুটোছ;ট পরে মা'র কোলে থম । 

অনেক "দন পর এসে.ছন অধরের বাড়িতে । কোনো ঠিক “ছল না হঠ.ং এস 
পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসল এস অধর । বললে, 'কত দন আসেনান। 
আদম অজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে । চেখ িয়ে জল প.ড় ছল_-' 

'বলো “ক থো- মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

তই তো এসেছ। ব্যকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আস্‌ পথ চিনে। বিনা" 
রেখার পথ ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে। শুধু তুমি 
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আমার জন্যে নয় আম তেমার জন্যে ব্যাকুল হই। কাঁদ। ঘুরে বেড়াই! 
অনেক দিন পর অধর এসে-ছ দাক্ষিণেম্বরে। পক গো এত দিন আস্মোন কেন ? 
ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা । 

'অনেক কাজে পড় গিয়ে ছল,ম । নানান টং, ইস্কুল, অফস-- 

'কিচ্ছ:পর মতন থাকো । কচ্ছপ গনজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে 
আড়াতে। যেখানে তার ডিম রয়েছ সেখানে ॥” 

'অনেক দিন আমাদের বাড়তে আসেননন।” করজেড় করল অধর। বললে, 
'সেই যে গিয়ে'ছলেন বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে িয়ে'ছল। এখন-এখন সব 
অন্ধকার» 

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের । ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর। দাঁড়য়ে 
পড়ংলন। হাত দিয়ে অধর আর মাস্টরের মাথা ছু'লেন, ছু'লেন বক্ষদেশ ! 
বললেন, 'আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছ | তোমরাই আমার আপনার লোক ।” 

শুধ্য তই নয়, সেদিন অধরের জিভ ছু*লেন ঠাকুর। জভে কি লিখ দলেন। 
সেই কি দীক্ষা হয়ে গেল অজানতে 2 মুখে বললেন, “তুম যে নাম করে'ছলে তাই 
ধ্যান করো নামসদ্‌শ ধ্যান নেই । 

সেই অধর সেনের বাড়তে বৎ্কম এসেছে । এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । 
ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। 

৭ কি মা? হ্যাঁ, এই মা। চিনলাম এই আমার জননী জন্মভ্‌ঞম--এই 
মন্ময়ী মুক্তিকারাপণী অনন্তরত্বভষতা এক্ষণে কালগভে নীহতা। রত্মমন্ডিত 
দশ ভুজ দশ দিক-_দশ দিকে প্রসারত। তাহাতে নানা আয়ুধর্পে নানা শাক 
শোভিত, পনতলের শত বমাদ্ত-__পদাশ্রত বীরজন-_-কেশরা শতুনিপাঁড়নে 
নিষাক্ত । এ মূ6 এখন দেখিব লা, আজ দেখব না, কাল দেখব না, কালস্রেত 
পার না হইলে দেখব না-িন্তু এক দন দেখব--দগভভুজা নানাপ্রহরণ- 
প্রহারিণী শত্মর্দিনী বীরেন্দরপক্ঠিবহারিণী, দাঁক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যর্যাপণী, বামে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মাতিমযী, সঙ্গে বলরপী কার্তকেয়, কার্ধাদাপ্ধরূপী গণেশ 
এই সুবণনিয়ী বঙ্গপ্রতিমা_» তং হি প্রাণাঃ শরারে। 


৯১৪ 


“মশায় ইনিই বঙ্কিমবাবু ॥ অধর সেন পরিচয় করিয়ে দিল। 'ভারি পণ্ডিত, 
বই-টই ছিখেছেন। দেখত এসেছেন আপনাকে ।' 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বাঁত্কম । তাকালেন একবার চোখ তুলে । 
সহাস্যে বললেন, “বগম [ ভুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গে £ 

'আর মশায়, জুতোর চোটে । সহেবের জুতোর চোটে বাঁকা » 

তা কেন? আমি তোমাকে চিনে'ছ। ও কথা বোলো না? তুম রুপ্রেমে 
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বাত্কম । তু রুফের ভন্ত । কুকের ব্যাখাযতা। রুফরসাববেস্তা। 

'নাগ্গো' প্রেমে বম হয়ে'ছলেন শ্রীরু্ণ। শ্রীমতীর প্রেমে 'ন্িঙ্গ হয়োছিলেন।” 
বলে পুরুষ-প্ররতির অভেদত্ ব্যাখ্যা করলেন্‌ মধুর করে : শ্ত্ীরু্ণ পারুষ শ্রীমতী 
শশ্তি। যুগলমত্তরি মানে কি ? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্ররাত অভেদ। একট 
বলংলই আরেক?ট। যেমন অশ্নি আর দাহকা। আঁপ্ন ছাড়া দাঁহিকা নেই দাহিকা 
ছড়া অগ্ন নেই। তাই যুগলমর্ততে শ্রীরুষের দুষ্ট শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর 
দৃণ্ট শ্রীরুফের দিকে । বিদ্যুতের মত গোরবর্ণ শ্রীমতী, তাই নাল্ম্বর 
পরেছেন, আর অঙ্গ সাজিয়েছেন নীলকান্ত মাঁণ দিয়ে । আর শ্রীমতীর পায়ে 
নূপুর দেখে নপ্দর পরেছেন শ্রীরষ্ণ 

তন্মো্হতের গত শুনছে দুই ডেপুটি । বাৎকম আর অধর । 'নজেদের মধো 
ইংর জতে কি বলাব'ল করছে ! 

শক গো, আপনারা ইংরাজতে 'ি কথাবার্তা করছ ? 

এিই রুফরূপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা কর'ছলাম।” বললে অধর। 

“সেই ষে নাপিতের গঞ্গ করলে ! শোনো তবে। এক নাঁপত কামাচ্ছে এক 
ভদ্রলোককে । কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোক'টি অমান 
বলে উ.ঠছে ড্যাম্‌। ড্যামএর মানে জানে না নাপত। ক্ষুর-ট্‌র ফেলে রেখে 
শীতকাল, তবু জাম,র আফ্তন গুটালো নাপত, বললে, ড্যাম-এর মানে ক 
বলো। ভদ্রলোক বলল, আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছ নয়, তবে 
লক্ষ? বাবা, একট; সাবধানে কামাস ! নাদপত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ 
পা কয়ে, ড্যাম মানে যদ ভালো হয় তবে আম ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম আমার 
চৌদ্দপদুরুষ ড্যাম । আর ডাম মানে যাঁদ খারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার 
বাপ ডাম, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । শুধু ড্যাম, নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা 
ড্যাম ড্যাম ॥ 

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গন্পটা । আর বলবার এন অপর্্ব 
কৌশল, দুই সহকমা* হেসে উঠল উচ্চরোলে ! 

আচ্ছ। মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপাঁন প্রচার করেন না কেন? 
প্রন করল বাকম । 

প্রচার ! মণ্ডে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব 2 না, খোল ঝুলিয়ে বেরুব 
শেভ যাত্রায় ? না ?ক ইনয়ে-বিলিয়ে লিখব আত্মজীবনী ? 

প্রচার ! ওগুলো অভিমানের কথা । "যান চন্দুসর্য সৃষ্ট করে এই জগৎ 
প্রকাশ করে-ছন, তাঁর প্রচার তানই করবেন ! মানুৰ ক্ষুদ্র জীব, তার সাধ্য কি 
সে প্রচার করে? 

“তবে তিন "'র সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব । সে 
আদেশ সে চাপরাশ কজন পেয়েছ ১ নইলে, আদেশ হয়'ন, তুমি বকে যাচ্ছ! 
যতক্ষণ বলছ লোকে বলবে আহা হীন বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর 
ভেঙে যাবে সভা, কোথাও কিছ; নেই। আর বলবেই বা কাঁদন? এ দুদিন? 
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দুদিনই লোক শুনবে তারপর ভুলে যাবে । এ একটা হুজুক আর ি। 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তব নিজে প্রকাশিত হও । দেখ না তিন 
নিজে কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতর্দকে, সূর্যে চন্দ্র তৃণান্িত ধরতীতে, 
তারান্তত নিশীথনীতে। তুমিও তেসনি প্রকাশত হও । সমস্ত কিশলয়ে যে 
প্রার্থনা সেই প্রার্থনা তোমারও মধ্যে ববকীশত করো । তুমি যে মহৎ তুম যে 
বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে । অপারিমাণ রুপে বাঁচে ॥ নাঁখিলের প্রত প্রেমে 
নাঁখলের প্রাত করুণায় প্রসারিত হও । কার শাশ্ততে তুমি প্রচার করবে? 'তাঁন 
যাঁদ না দুধের নচে আগুনের জাল দেন তবে তা ক করে ফুলবে ? 

থিতক্ষণ দুধের নিচে আগুন জাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফে'স করে ফুলে 
ওঠে । জাল টেনে নাও, দৃধও যেমন তেমন । আচ্ছা, আপাঁন তো পাঁণ্ডত, কত 
.বই িখছ, বাঁকমকে সাবশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । 'আপাঁন কি বলো, গছ; 
কি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে ? 

কথাটা উ'ড়য়ে দিল বৎকম। পরকাল? সৈ আবার ক ? 

িতক্ষণ না জ্ঞন হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ রে আসতেই হবে সংসারে, 
নিস্তার নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈম্বরদর্শন হলে তবে ম্ান্ত। ?সম্ধ ধান পু'তলে 
আর গাছ হয় না। জ্ঞানাশ্নিতে কেউ যাঁদ 'সম্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না 
সান্টির। বাঁতকম বললে, “তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ 
হয় না 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয় । যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃভ-ফল লাভ 
করেছে, আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। কেশব 
সৈনকেও বলেছিলাম এ কথা । কেশব িগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি 
আছে? আমি না-গাঁদক না-ওাঁদক বললাম ॥ বললাম, কুমোররা হাঁড়ি শুকোতে 
দেয়, তার ভেতর পাকা হাঁড়ও আছ কাঁচা হটড়ও আছে। কখনো গরুটরহ্‌ এলে 
হাড় মা'ড়ুয়ে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙে গে.ল কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু 
কাঁচা হাড় ভেঙে গেলে সেগুলো থরে আনে, ঘরে এনে জল 1দয়ে মেখে আবার 
চাকে দিয়ে নতুন হাড় করে, ছাড়ে না। ভাই কেশবকে বললুম, ষতক্ষণ কাঁচা 
থাকবে ছাড়বে না কুমোর। যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈম্বরদর্শন 
না হবে, আবার চাকে দেবে। পাক 'দিয়ে ঘ. রয়ে মারবে ॥ 

একাগ্রগামিনী নদীর মত চলে ছ। বরুতায়-খজুত;য়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে" 
ভেঙে, নানা দেশের বি চত ঘটনা ও কা হনীর মধ্য 'দয়ে। কিন্তু আম শরবৎ 
তন্ময় । আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনাধি, সেই অপার-অগাধ সেই সুদর-সুন্দর। 
আম তো নি্ন্ত হতে চাই না, উদ্বশ্ন হতে চাই । আম তো বিশ্রামের নই 
আমি প্রাণবেগপ্রাবলোর। আমি তো সুখী হতে আ'সনি বড় হতে এসে ছ, 
বেগবিল্তীর্ঘণ হতে এসছি। তাই আঁম চলব, আম থামব না। আম যে 
অনন্তের অন্ধানী, সৈই তো আমার অস্তহীন অনন্দ। 

'আচ্ছা, আপাঁন কি বলো, মানুষের কব্য কিঃ 
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আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন, বঠ্কিম বললে পারহাস করে, “আহার নিদ্রা আর 
মৈথুন । 'এ৫। তুমি বড় ছাড়া» ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরান্ত ঝরে পড়ল। 'যা 
রাতাঁদন করো তই তোমার মুখে বের্চ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেকুর ওঠে? 
মুলো খেল মুলোর ঢে'কুর ওঠে । ডাব খেলে ডাবের ঢে'কুর ওঠে । কাগকাণ্চনের 
মধ্যে রয়েছে তাই এ কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। কেবল বিষপ্নচিন্তা করলে 
পাটোয়রি স্বভাব হয়, কপট হয় মান্য । আর ঈম্বরাচন্তা করল ঈশ্বর- 
সাক্ষাংকর হলে ও কথা কেউ বলবে না।» 

এক সধদুর কাছে এক রজা এসেছে। সংধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, 
আপন পরণ ত্যাগী । কে বললে? সাধু হাসতে-হাস:ত বলংল, রাজা আপ'নই 
যথার্থ ত্যাগী । আ'ম ? রাজা তো বাকাহীন। তা ছাড়া আবার কি যে সব 
চেয়ে দামী জানস প্রয় জিনস ত্যাগ করে সেই তো বড় তঠাগীঁ। বললে সধদ, 
আ'ম তো কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, কামকাণ্থন ভে.গৈশ্বর্ধ। িদ্তু 
সব চেয়ে যা প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ করেছন, 
আর তা কত অনায়াসে। তাই, সন্দেহ কি, আপানই বড় ত্যাগী । বলুন, 
তাই নয় ? 

শুধু পাশ্ডিত্য হলে কি হবে? যান ঈশ্বর চশ্তা না থাকে? ঘাঁদ বিবেক- 
বৈরগ্য না থাকে ? চিল-শকুন খুব উতচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের 1কে। 
অনেক শান্-পুশথ পড়েছে পণডত । শোলোক ঝাড়.ত পারে অফুরন্ত কিন্তু 
মেয়েমামূষে অনন্ত, টাকা মান সারবস্তু মনে করছে, সে আবার পণ্ডিত কি? 
ঈশ্বরে মন না থাকলে আবার পাশ্ডিত ি » 

প.শ্ডিত্যে আছে কি ? শুধু শুক্কতা, শুধু দাহ। যেখানে রজস্ব করার কথা 
সেখানে এসে দাসত্ব করা । শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিন্ড। ঈশ্বর ক্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে এসেংছন আমার কাছে সেখানে 1কসের আমার স্পর্ধা, কিসের 
উষ্ধত্য £ পরম প্রা্িটিই তো প্রণাততে। 

“কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈশ্বর করে। 
আর আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ কর'ছ। কাকও মনে করে আমি বড় 
স্যায়না, কিন্তু আসলে কি খয়, কেবল উড়;র-পচুড়ুর করে। আবার দেখ এই 
হাঁস, দুধে-জলে মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে ।” 

সুখভাগ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। ভার মধ্যে আছে 
সুখের প্রতিশ্রতি? সূ যখন সতই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই 
আরো-র সুখ, সুখের চেয়ে অধিকতর যে সুখ। যা পেয়েছি কুট্ডয়েছি ও 
জ'ময়েছ তার চেয়েও যা আরো, যা পাইনি হারয়েছি ও ফেলে 'দিয়োছ তার 
চেয়েও। সুখের থান্ষি জিতয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে । বিদ্যা আর যশ, পূত্র আর 'বত্ব। কেউই পারল না বাজ 
মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল ॥ এবার ধরব এক কালো ঘোড়া, ভার্কহর্স। মনের 
গোপনে গভীর গুজনে এসে গেছে নতুন খবর ! এবার নিথর বাজ মাং। সে 
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তীরবেছে তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর । 

“আরো দেখ এই হাঁসের গত $ বললেন আবার ঠাকুর : “এক দিকে সোজা 
চলে যাবে। তেমান শ্দদ্ধভন্তের গাতও কেবল ঈশ্বরের দকে ৷ তার কাছে বিষয়রস 
তেতো মনে হয়, হরিপাদপন্মের সুধা বই আর গকছু ভালো লাগে না? শেষ 
করে তাকালেন আবার বাঁৎকমের দিকে, কোমল *্বরে বললেন, 'আপান যেন কিছু 
মনে কোরে না" সরল সপ্রাতভের মত বাঁক্কিম বললে, “আজ্ঞে মিষ্ট শুনতে 
আসান? 

কিন্তু বাঁঙকম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর 'মাচ্টি নেই. 
শান্তশালী ওষুধের নাম জান না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধূরের মত কাজ 
করে আত্মগুণে, আরোগ্য এনে দেয়! তেমান অথ জানি না মন্ত্র উচ্চারণও 
হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগ্ণে কাজ করে, এনে দেয় নৈবুজা ) তেমান 
তিরস্কারের মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার। 

ভক্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈনবর তাকে তাঁর পাদবল্লবই উপহার দেন। 
হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধুবলোক চাই না! সার্বভৌম 
রসাধপতাও চাই না চাই না যোগাঁসদ্ধি। চাই না অপদুনর্তব । পুধার্ত শিশু 
বা অজাতপক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা'র জনা উৎকশ্ঠিত, বিরহিণী গ্তী যেমন 
প্রবাস্গতপাঁতির জন্যে উৎকষ্ঠিত, হে মনোহর-অরাবন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার 
জন্যে আমিও তেমানি উৎকণ্ঠিত হয়েছি । 


১১৫ 


'কামিনী-কাণ্নই সংসার» বাঁ*কমকে লক্ষা করে বললেন আবার ঠাকুর : 
“এরই নাম মায়া । দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে । 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়? একট-একটু আলো এলে 
কি হবে? কামিনী-কাণ্চনই ছাদ । ছাদ তুলে না ফেললে সূ্ধকে দেখবে ক করে ? 
সংসারী লোক যেন ঘরের বন্দী 1 আবছায়ার ঝাসিন্দে ! কামনণ কাণ্নই মেঘ । 
সেও দেখতে দেয় না সূ্যকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ,'যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে 
জ্ঞান-স্য কাজ করে না। মায়া-্ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াও । জ্ঞান-সূ্ষে নাশ 
হবে আঁবদ্যা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার । বন্ধ ঘরের অম্ধকারও যা অহহ্কারও তাই ॥ 
হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

“ঘরের মধো আনলে আত কাঁচে কাগজ পোড়ে না? বললেন ঠাকুর, "বরের 
বাইরে এসে দাঁড়ালে রোদটি গ্রিক কাঁচে পড়ে, তখন পঢুড়ে যায় কাগজ । আবার 
মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘাট সরে গেলে তবে হয় । 

সেই একজন এক কুকুর পৃষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে। কখনো 
কোলে করে কখনো বা মুখের পরে মুখ 1দয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, 
একজন এসে শাঁসিয়ে গেল, পশদর জাত, কোনাঁদন আদর ভুলে ফট করে কামড়ে 
আচন্ত্য/৬/% 


১১৪ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


দেবে তার ঠিক কি। সত্যিই তো। জোর করে ন্যাময়ে দলে কোল থেকে । আর 
ককৃখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় 
ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও তো আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছন্টে পালাও তো সেও 
ছোটে। তখন উপায় কি ? প্রহার করে। কুকুরের মার আড়াই প্রহর? মার ভুলে 
গিয়ে আবার কোলের জন্যে হা-পিত্যেশ করে । অনেক কাল আদর করে কোলে 
তুলে নিয়েছ এখন তুম নরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসুক, 
আবার প্রহার করো । জঙ্জর করো । নির্জ্তি করো । আর সে আসবে না। 
পালিয়ে যাবে । কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ । এবার তাকে উীচ্ছন্ন করো । ক 
জানস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে । তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে । বান 
যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাধ মানে ? বাঁধ ভেঙে জল ছংটতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়িয়ে যায়। কামিনী-কাণ্ন যাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাঠক কি রইল ঃ তখন কেবল বক্ধানন্দ । 

কিন্তু তুম কি কামিনী? 

তুমি জননী, তুমি জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব 
শক করে? কাঁমনীকে ত্যাগ করো, দামিনীকে নয় ; ভোগনীকে ত্যাগ করো, 
যোগনীকে নয়। আঁবদ্যাকে ত্যাগ করো, বিদ্যাবনোদিনীকে নয় । 

দুএকটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার 
সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা ॥ বাঁৎ্কমকে বললেন আবার ঠাকুর : “তা 
হলেই দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্বর ধর্মের সহায় হবে ॥ 

জগতের মা, সেই আদ্যাশীন্তই স্তী হয়ে স্তরীরূপ ধরে রয়েছেন । সেই সজনী 
পালনী সংহরণী শীল্তই নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়তা, অর্ণর“ঞত 
আকাশে হংসার্ঢ়া কুমারী, সৃষ্টিউন্মখী কোরক-আকারা। মধ্যাহ্নে শুরুর 
শম্থাতিরুপিণী ফবতী, পদন্যাসাবলাসলক্ষমী। সায়াহ্ছে রুফবর্ণা প্রলয়শং সনী 
বৃদ্ধা ঘোরকুটিল-আননা । এই তো সাষ্টস্থাতপ্রলয়ক্ষণা ব্ষণন্তি! সমস্ত 
জগতের আধারশান্ত । এই বরক্ষময়ী মহাশান্তকেই তো বসিয়েছি সংসারে । শীল্তযান্ত 
না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব তো সামথ্াহীন স্পন্দনহশীন। শন্তিযুন্ত 
হলেই সে প;রুযার্থসম্পন্ন । খক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খকবিরাহত 
হয়ে থাকতে পারে না। খক স্ত্রী, সাম পুরুষ । খক ভূলোক, সাম স্বলেকি। 

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধূকে : 'আম অম, লক্ষমীশন্য, তুমি লক্ষী । 
আমি সামবেদ তুমি খকবেদ। আম স্বর্গ তুমি ধারতী 

আসল কথা, সংঘম করো । সত্তার কনক পদ্মণটকে উন্মোচিত করো । সংসারের 
উধে+ও যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও । দেহমণ্ডে ফোটাও এবার ঈশ্বররোমান্ধের 
ফুল। আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই নিতা-নতুনের আনদ্দ। "বন্দু 
বিন্দু নয়, থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়_অপারিছিহ্ন সখ । একটানা বন্যা। সেই 
একটানা বন্যার নামই ঈম্বর 

'আর কান ৮ বললেন আবার ঠাকুর ; 'পঞ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে 


পরমপরর শরীশ্রীরামরফ ১১৫ 


টাকা মাটি, মযটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলুম জলে 1 

লেন কি! টাকা মাটি £ বাত্কম চমকে উঠল : মশায়, চারটে পয়সা থাকলে 
গরিবকে দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাটি, ভা হলে দয়া-পরোপকার হবে না ৮ 

দিয়া! পরোপকার !' স্নিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : 'তোমার সাধ্য কি যে তুমি 
পরোপকার করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কা দয়া করবে! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া । বাবা-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ । 

পরকে দয়া করবার আগে [নিজেকে দয়া করো। ভাশ্ডারে বৈভব থেকেও 
নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ। উড়িয়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে। ক্ষয়ে যেতে 
বরে যেতে 'দিচ্ছ। সর্বাধকারা হয়েও আছ সর্বহারার মত। নিজেকে রূপা করো । 
আত্মক্ষপার মত রুপা নেই। নিজেই নিজ্জের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেতে। 
নিজের দিকে তাকাও । নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে তুলে ধরো। 

ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কীঁ দরকার? আঁভমান করে একদিন বলোছিল 
বিদ্যাসাগর $ দেখ না চৌঙ্গস খাকে। বিস্তর লূটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দণ 
করলে। প্রায় এক লাখ। সেনাপাঁতরা প্রমাদ গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন 
খাওয়াবে কে ? সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ । এই হত্যাকাণ্ডটা 
তো ঈশ্বর চক্ষে দেখলেন। কই একট; নিবারণ তো করলেন না। তা তান 
থাকেন থাকুন আমার তাতে দরকার ি। আমার তো কোনো উপকার নেই ॥ 

ঠাকুর বললেন, “ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে ! কেনই বা স্ষ্ট করছেন, কেনই 
বা সংহার! আম বাল আমার ও বোঝবার দরকার নেই। বাগানে আম খেতে 
এসৌছ আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার ?হসেবে আমার কাজ 
কি। আঁম চাই ভাঁন্ক, আম চাই ভালোবাসা । আধম চাই স্যক্বাদূকে আম্বাদ 
করতে 

গ্গাধর গাঞুযীলকে--পরে ফানি অখন্ডানন্দ--আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর 
একেবারে ঝুকে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে- 
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, “শোন, তোকে বলে রাখ কানে-কানে, খিদের 
মুখে বাড়া ভাত গেলে খেয়ে ফেলাব। খিদের মুখে যেমন করেই খাস, পেট 
ভরবে 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ ( আসলে হচ্ছে ভালোবাসা ॥ 

বাঁকমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকের টাকার দরকার। সগ্চয় 
দরকার। কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে নাকে? 
কেবল পরী অউর দরবেশ । পাঁখ আর জন্্যাসী। তেমান কামিনীও সন্যাসীর 
ত্যাজ্য। তার কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু খাওয়া । 

আর তুম সংসারী ? কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংবম, কাঞ্চন স্ব্ধে তোমার 
অনাসান্ত। তোমার ত্যাগ নয়, প্রহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার 
শদধ একটু বেশকয়ে দেওয়া। কামের থেকে প্রেমে চলে আসা। আত্ম থেকে 
আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের দেশ থেকে উন্মুস্ত সমুদ্রে । 


১৯৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


'আচ্ছা, ভূমি কি বলো ? প্রশ্ন করলেন বাঁক্ষিমকে। “আগে সায়েন্স না আগে 
ঈম্বর 2 

বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৌক । এাঁদককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব 
কেমন করে ৮ 

“তোমাদের এ এক কথা । আগে ঈশ্বর তারপর সৃষ্টি। আগে যদ; মাঁল্পক 
তারপর তার ধন-দৌলত | ১-এর পর যদি পণ্চাশটা শুন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। 
১কে মুছে ফেল সব শুনা । এককে নিয়েই অনেক । এক আগে তারপর অনেক । 
আগে ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ অন্তরঙ্গ দুষ্টতে দেখলেন বাঁৎকমকে : "আম 
খেতে এস্ছে আম খেয়ে যাও ।? 

বাঁকম হাসল । 'আম পাই কই ? 

“তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো । আন্তরিক হলে তিনি শৃনবেনই শৃনবেন। 
হয়তো অন্তত সংসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন--» 

“কে, গুরু ? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো আমাঁট নিজে খেয়ে খারাপ আমাঁট 
আমায় দেবেন” 

“তা কেন? যার যা পেটে সয় ৷ সকলে ক পলুয়া-কালিয়া হজম করতে পারে? 
ধে দূর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল ৮ 

ত্রেলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁচড়য়েই সমাধিস্থ । 
সবাই ঘিরে ধরল। ভিড় ঠেলে বঞ্কিমও এল এাঁগয়ে । একদৃণ্টে দেখতে লাগল 
ঠাকুরকে । অদ্ঠাতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, বখনো নাচছেন, গান 
করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো 
বানিদ্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তত্কী হয়ে আছেন । রুতরুতার্থ ভক্ষের কথা সেই যে 
পড়োছল বাঁখ্কিম, এ যে তারই প্রতিমটত। কে এই পুরুষ? নাম টাকা মান 
বৈভব কিছ; চায় না, শু, প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম ঈ*বর থেকে উৎস্মারত প্রেমানন্দই 
ভমানন্দ। কিছু চাই না অথচ ভালোবাস-এর নামই ভ্মা। উদ্দেশ্য 
ধা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা । ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। 
সেই [বদ্বানন্দই ব্রপ্ধানন্দ। আঁনমেষ চোখে তাঁকয়ে আছে বাঁকম। দেখছে 
ঠাকুরের নত্য! কীর্তানকদক্ব্ফণৃর্ত। 

কীর্তনান্তে সকলকে ভ.মিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর । বললেন, “ভাগবত- 
ভন্ত-ভগবান জ্ঞানী-যেগণী সকলের চরণে প্রণাম । 

গবগাঁলত হল বাঁৎ্কম । সন্নযাসের আসল কি অর্থ তা যেন বুঝল নতুন করে। 
শব ম্তীপত্রেপারজন নয়, এই বিশ্বজগং আমার আত্মার "বিস্তৃতি, সুতরাং 
আমারই আপনার লোক । তাই যাঁদ হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজো শুধু 
পরিমিত পবিজন ?নয়ে সুখী আছি কি করে ? অঙ্গনকে পারিমুস্ত করো, প্রসারিত 
করো। এই প্রসারণই সম্ম্যাস। সম্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয়, সংসারের বিস্তাতিই 
মন্যাস। শ্রীরাম বিদ্বসংসারাঁ, তাই আসল সন্্যাসী ৷ সবত্যাী হয়েও তাই 
সবগ্রাহণ। 'ভীস্ত কেমন করে হয় ৮ জিগগেস করল বঙ্কিম । 


পর্পুরুষ শ্রীত্রীরামরক ৯৯৭ 


'ব্যাকুলতায় । ছেলে যেমন মাদর জন্যে দশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায় । 
উপরে ভাসলে কী হবে ঃ ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে । গভীর জলের 
নিচে বত, জলের উপর হাত-পা ছু'ড়লেই তো রত ভেসে উঠবে না। রক্ত যে ভার, 
জলে ভাসে না, তাঁলয়ে গগয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে । তাই ডোবো । তলিয়ে যাও ।' 

শক কার! পেছনে যে শোলা বাঁধা 

'কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত শোলা ! তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, 
তাঁতে নিমজ্জিত হও! ডুব না দিলে কিছু হবে না। একটা গান শোনো ।' বলে 
গান ধরলেন : 

ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন, 
তলাতল খ্'জলে পাতাল পাব রে প্রেমরত্্ধ্ন। 

ঘর ছেড়ে মাঠে এসো । ঘরের মধ্যে এক ?চল্‌তে আলো ছাদের ফাঁক 1দয়ে 
আসছে । যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞন এটুকৃ! যার ঘরের বেড়ায় 
অনেক ছ্যাঁদা, সে বৌশ আলো দেখতে পায়। যে-দরজা জানলা খুলে দিয়েছে সে 
পায় আরো দেখতে । কিদ্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো । 
আত্মবোধ থেকে চলে এসো বি*ববোধে । 

'কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর ঈ“বর করে বাড়াবাঁড় করে শেষ- 
কালে কি পাগল হয়ে যাব? 'নাবিড় দ্নেহে তাকালেন বাঁধকমের দিকে । “ঈশ্বর 
এমন রস যাতে লোকে সংস্থ হয় স্নি্ধ হয় সুম্দরহয় । সে অমৃতের সাগরে ডুধলে 
মানুষ মৃতকে আঁতরুম করে_» 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বাঁত্কম । দবদায় নিল। বললে, 'আমাকে যত আহাম্মক 
ঠাওরেছেন আমি হয়তো তত নই।" 

ঠাকুর হাসলেন । ঠাকুরের কি বুঝতে বাঁক আছে কোন: উপাদান "দিয়ে বাঁত্কম 
তোর! অন্তরগহনে রয়েছে তার ভাক্ির উৎস, অন্তঃস"ললা ভান্তর প্রবাহণন। 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তবু বন্ধু_বল:ছল এক সাধু--দুরে মলের 
শব্দ গুনতে পেলে মনটা চণ্টল হয়ে ওঠে । সংসার থেকে মন উ“চ্ছত্র করা কি সহজ 
কথা? একটি প্রার্থনা আছে ৮ বাঁঞ্কম বললে দ্নগ্ধমুখে, “অন,গ্রহ করে যাঁদ 
ফুঁটিরে একবার পায়ের ধূলো দেন_- 

তি বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা 

ক ভাবছিল বাঁৎকম, ভাবতে-ভাবতে বোঁররে পড়েছে আনমনে । যাকে কেউ 
টানতে পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্। শান্তর কথাই ভাবাছল 
হয়তো । গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভূলে । কে একজন কুপ্ড়য়ে নিয়ে ছ্‌টে তাকে 
পেশাছে দিল চাদর। তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই । দৃষ্টি নেই বেশবাসে। 

কদিন পরে গাঁরশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'সেই যে 
বাঁকম বলে গেল তার বাড়িতে 'নরে ঘাবে একাঁদিন, কই, এল না তো! যাও খোঁজ 
নয়ে এস দোখি ॥ 

গিরিশ আর মাস্টার তখন রওনা হল। বাত্কম কত কথা বললে ঠাকুরের 


১৯৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সম্বন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য 
"ও মন যুগপৎ িবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহ মেধা বা শাস্ত দ্বারা 
লভ্য মন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার দ্বারাই লভ্য। সৈই আনির্বচনীর কথা । 

বললে, “যাব আরেকাঁদন। ডেকে নিয়ে আসব ॥ 

আর যাওয়া হয়ান বঙ্কিমের । যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে । 
ভাকলে তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন । 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুষ্যার পাশে । মাণিকতলায় ভাস্টলারিপারিদর্শন 
করতে গিয়োছল অধর। গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। ফরতি-পথে শোভাবাজার 
স্টিটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে গেল বাঁ হাতের কব্জি । শুধু তাই নয়, 
ধনস্টত্কার হয়ে গেল। ঠাকুর যখন এলেন, কথা বধ্ধ হয়ে গিয়েছে অধরের 1 তব 
চিনতে দের হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাঞ্রুতে বিধৌত হতে লাগল । ঠাকুর 
কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ দুটি 
করূণকোমল। 

অধর চিলে গেল অধরায় । মাত তখন তিরিশ বছর বয়স। একট৷ যেন তারা 
খসে পড়ল। ভবতারিণণর দুয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। 'মাগো, আমার 
কেন এত যন্ধণা ? আমাকে ভান্ত দিয়ে রেখোছিস বলেই ভো আমাকে এত সইতে 
হচ্ছে। 


১১৬ 


প্রভূ, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লঙ্জায়? যতবার 
দেহধারণ করে এসেছ একবারও সুখ পাওান। রামরূপে এলে রাজপনন্ত্র হয়ে, 
চীরবন্কল ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের মত সাঁতাও 
তোমার অনুগামিনী হল। ধনে গিয়ে তোমার কত বন্দ্রণা, কত যণ্ধ। তারপর 
সীতাকে যাঁদ-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের 'সংহাসনে। তাকে 
পাঠাতে হল নিবাঁসনে প্রজানুরঞ্জনের তাগিদে । দগ্ধ হলে দুঃসহ মর্মজবলায়। 
সুখ পেলে না। রফরূপে জন্ম নিলে কারাগুহে ) নিজের মায়ের স্তন্য থেকে 
বাঞ্চত রইলে। রাজার ছেলে হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে । সারাজীবন ধরেই 
যুদ্ধ আর দম্টদলন করতে হল, সুখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে 
না। শাশ্তিদ্থাপনের চেষ্টা করলে আপ্রাণ, তবু দা্নী হলে কুরুক্ষেত্রের অপান্তির 
জন্যে । মাথা পেতে নিলে কত আঁভশাপ । চোখের সামনে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, 
শেষে অতাঁকত ব্যাধশরে প্রাণ দিলে। আর এখন রামরুফরূপে ভূগছ দুরারোগ্য 
ব্যাধিতে । কোন লক্জায় বলব, আম সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও। 

ঠাকুরের গা ঘেষে বসেছে দ্গচিরণ । ওগ্যে বস্যে বসো আমার গা ঘে*ষে। 
তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে | দ্র্চিরণকে 


পরমপুর্ষ ্রীশ্রীরামরুষ্ ১১৯ 


জাঁড়য়ে ধরলেন ঠাকুর । বললেন, 'ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে । তুমি জানো 
ীকছ7 ঝাড়ফদ্ক ? কছ করতে পারো উপকার ? 

মৃহয্তে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে। বিদ্যুংঝলকের মত । 
মুহতেই সক্কঙ্জেপ দঢ়ীভূত হল । বললে, “পার । আপনার কুপায় সব পার । 
আপনার কূপায় রোগ সারাতে পাঁর আপনার ৮» 

পারো? 

আভিপ্রায় বুঝতে পারূলন ঠাকুর । দুগ্চিরণ হজের শরারে ঠাকুরের বাঁধি 
টেনে নিতে চাইছে । সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, 
'তা তুমি পারো, জান, তুমি পারো রোগ সারাতে । কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই । 
সরে যাও, সরে যাও এখান থেকে ১ 

প্রথম যখন দক্ষণেশ্বরে আসে, আসে সংরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে 
আর বোঁরয়ে পড়েছে । কোথায় দাক্ষণেশ্বর ? তাও জানো না। উত্তরে যাও। 
উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই ধসে আছেন স্দাক্ষণ । চলছে 
পায়ে হৈটে। চলেছে তো চলেইছে। শেযে একজনকে জিগগেস করলে। 
দাঁক্ষিণেপ্বর কোথায় বলতে পারেন 2 সে কি মশাই? দাঁ্ষণে্বর যে ছাড়িয়ে 
এসেছেন। 

দুপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেশছুলেন দুজন । কাউকে চান না, 
কোথায় থাকেন সেই 'ন্রদশকুলেশ, কাকে িগগেন কার? একজন দাঁড়ওয়ালা 
লোকের সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো । 

হা মশাই এখানে একজন সাধু থাকেন ? 

দাড়িওলা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । বললে, 'হ্যা, একজন আছেন 
বটে, কিন্তু আজ তো এখানে নেই ।” 

নেই? বসে পড়ল দুজনে । কোথায় গিয়েছেন 2 

ন্দননগরে গিয়েছেন । কবে ফিরবেন কে জানে । তোমরা আরেকাঁদন এস 7 

অবসন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । হৃতসর্বস্ধের মতো ফিরে চলো । 
কিন্তু, ওমা, এ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি দিযে কে 
ডাকছে। আর কে! এ সেই অনন্তাত্া মহোদধ । অমানীমানদ লোকস্বানী। 
প্রতাপ হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তন্তপোশাঁটর 
উপর পা ছাঁড়য়ে বসে আছেন ঠাকুর। বারো বছঝ ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে 
হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে । শুধু সাধারণ সতা কথাট;কুও বলতে 
শশখল না! কি করে শিখবে, কি করে চিনবে তীন যদি নয রুপা করেন ! তাঁর 
হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দড়ি, 'তাঁন না ছেড়ে গদলে মাপবে কি ?দয়ে ১ 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীঘাটে 'গিয়োছিলেন ঠাকুর । দেখলেন পুবের 
পদ্কুরপাড়ে কুবনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারার সঙ্গে ফাঁড়ং- 
ধরার খেলা করছেন । দেখেই ঠাকুর মা-সা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ 
হলেন। সমাধ-ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শঠাড় পরে কুমারীবেশে থেলা 


১২০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


করছিলেন কাল? ঠিক সেই শাড়ীখানিই ম্যার্তর গারে জড়ানো । ওরে হদে, 
একেই যে তখন দেখল,ম ছুটোছুটি করছে_ 

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, "তখন বলোঁন কেন ? ছদটে গিয়ে ধরে 
ফেলতুম মাকে 1 

“তআ কি হয় রে!” ঠাকুর বললেন, "তান যাঁদ রূপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে 
ধরে। কে তাঁর দর্শন পায়! 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দূর্গচিরণ আরো বোশ ষায়। তার 
উজ ভন্তি। প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে । ভ্মক্ঠ 
প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদযূলি নিতে। তুম হলে জলন্ত আগুন, তোমাকে 
ক পা ছ'তে দিতে পারি ? ঠাকুর পা সাঁরয়ে ঠনলেন। 

বললেন দ:ুগিরণকে, 'সংসারই তোমার পাঠস্থান। সংসারেই থাকবে । থাকবে 
পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকের মধ্য ডুবে আছে 'কিল্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শলেশ 
নেই। তেমান গৃহে থাকো কিনতু তার ময়লা যেন না লাগে । থাকো জনকের মত। 
তোমাকে দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গহাশ্রমী ৷" 

যে বিষয়ে যযাঁত ভোগী সেই বিধরেই জনক রাজার্য। যে আভমানে 
দুযেধিনের সর্বনাশ সেই আভমানেই ধৃবের সত্যলোকে আধষ্ঠান। 

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, ধন্তু দুটি হাত ভরে যে 
পদস্পর্শ নতে দলে না এ দৃঃখ আম রাখব কোথায় ? অন্তরের ন্জনে বসে 
কাঁদতে লাগল দুগচিরণ। শুনেছি তুমি বাঞ্চাকম্পতরু, তুমি শুনবে না আমার 
এই বেদনার দনবেদন ? আ'ম আগুন নই, আমি জল, আম গলত-্থালত অমল 
প্রেমাশ্র্য॥ একবারাট স্পর্শ করতে দাও তোমাকে । শীতাংশ্‌ সুধা-সমদ্রের দুটি 
চেউ, তোমার দাট পাদপদ্ম। 

হোঁমিওপ্যাথ চিকিৎসা করত দুগচিরণ। একদিন দক্ষিণেশ্বরে চলে এসেছে 
একা-একা । তাকে দেখে ঠাকুর মহা খুশি। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “তুম 
জান্তা করো, দেখ দোঁখ আমার পায়ে কি হয়েছে ৮ 

দঃগচিরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে । তীক্ষ চোখে দেখতে লাগল পাদুখান। 
স্পর্শ করা বারণ, চোখ শদয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । বললে কু্ঠিতের মত, 
'কিই, কোথাও তো দেখাছ না কিছুই ॥ 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “ভালো করে দেখ না কি হয়েছে» 

এতক্ষণে বঝল দৃগচিরণ । পা দুখানি চেপে ধরল দৃহাতে। মাথা লিয়ে 
দিল পায়ের উপর। অন্ত্যমী শুনেছেন অন্তরের ঈপ্সা। আগুনকে অশ্রু 
করেছেন। কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে । ইচ্ছে করে তোমার সেবা করি। 
বেশ তো, ঠাকুর 'তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন । ওরে তামাক সেজে দে, 
গামছা আর বটুয়া নিয়ে আয়, গাড়ূতে জল ভর, নিয়ে চল ঝাউতলায় । দগার্চিরণ 
এক পায়ে খাড়া। ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পাঁর যেমন করে পার 
সম্পন্ন করে দেব । তুমি যদি বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকাঁ। 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরু ১২১ 


একদিন বললেন হাওয়া করতে । পাখাখানি তুলে দিলেন দুগচিরণের হাতে । 
বললেন, আম একটু ঘুমূই। জ্যৈষ্ঠ মাস, ফুটট-ফাটা মাঠে কাঠ-ফাটা রোদ । 
সমানে হাওয়া করছে দৃর্গচিরণ। হাত ব্যথা করছে তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা 
বন্ধ করলেই যাঁদ জেগে ওঠেন। আমার অসামর্থেযর জন্যে প্রভুর বিশ্রামের ব্যাঘাত 
হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তব্‌ ছাড়ছে না পাখা । হাত 'ছি'ড়ে পড়ছে 
যন্ত্রণায়, তব না। ওকি, ঠাকুর ষে নিজেই হাত ধরে পাখা ক্ধ করে দিলেন। 
তবে ক ঠাকুর ঘননানি £ 

দুগ্গচিরণ বলে, ঠাকুরের ঘ্‌ম সাধারণ নিদ্রাবস্থা নয় । তিনি সর্বদাই জেগে 
রয়েছেন । আর সকলে ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই » 

একাঁদন বললেন তাকে ঠাকুর, “ডাক্জার উকিল মোক্তার দালাল__এদের [ঠিক- 
ঠিক ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর কি 
করে বিরাট 1ববরহ্ষাণ্ডের ধারণা হবে ৮ 

এখন তবে উপায় ? উপায় সহজ দুগচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার 
বই ফেলে দিল গঙ্গায় । 'দ্বিধার কুশাত্কুরাউও বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফিরেছে দঃগর্চিরণ । উন্মনা, উদাসীন । বাপ দাঁনদয়াল অতান্ত রুষ্ট 
হয়েছেন। বললেন, 'ডান্তার যে ছেড়ে দল এখন করবি ক ৮ 

'আম কে করবার ! যা হয় ভগবান করবেন 

“তোর মুন্ডু করবেন। বুঝতে আর আগার বাক নেই । দীনদয়াল 'বরান্ততে 
ঝাঁজিয়ে উঠলেন। “এখন ন্যাংটা হয়ে চলা আর ব্যাঙ ধরে খাবি।” 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক । পলকে পরনের কাপড় খুলে ছুড়ে 
ফেলে দিল দূগচিরণ । উঠোনের কোণে পড়ে "ছিল একটা মরা ব্যাউ, তাই তুলে 
এনে মুখে পুরলে । চিবোতে-চিবোতে বললে, আপনার দু আদেশই পালন 
করলাম । এখন রুপা করে আমার একটি অনুরোধ রাখুন । সংসারের কথা আর 
ভাববেন না। এখন জপ কর্ন ইন্টনাম । 

বাঁড়র লাউগাছটির কাছে গর বাঁধা । দাঁড়টা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেচ্টা করেও 
গ্রাছের নাগাল পাচ্ছে না গরু । ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা। ও মা, 
খাব, খেতে সাধ গিয়েছে 2 নৈ, খা, তপ্ত করে খা । দাঁড়টা খুলে দিল দগচিরণ । 
মৃহ্যর্তে গাছটা নিংশ্্ন হয়ে গেল। 

শজহহার সুখেচ্ছা হবে ৮ এই বলে নিজে মিষ্টি বা নুন খায় না দুগচিরণ | 
কিন্তু পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত । সে গূরুই হোক আর পাই হোক । আঁতাঁথই 
হোক বা 'ভাখাঁরই হোক। তুমি প্রীত হও, তৃপ্ত হও । ইণ্ট ছাড়া আমার আর 
বকছ_ মিথ্ট নেই । অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছ লবশান্ত । 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায় বীর্তবাস থাকে । চালের ব্যবসা করে। কু'ড়ো 
জমে থাকে তার আড়তে । তাই দ:গর্চিরণ কুড়িয়ে 'নয়ে এসে গঙ্গাজলে মাখিয়ে 
খায়। বলে, 'যা হোক কছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের 
প্রয়োজন কি ? শুধু আহার আর তার আস্বাদ নিয়েই থাকব, ভবে কখনই বা 
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ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তাঁর মনন করব ? কু'ড়ে খেয়ে "দাবা হালকা 
আঁছ।' 

কাউকে হঠাৎ 'নন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অমান 
আত্মপীড়ন শুরু হয়ে গেল। আর 'নন্দে করাব ১ রোষভাষ করবি ? রাস্তা থেকে 
এক টুকুরো পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে । বল আর অবাধ হাব 
মানাবিনে শৃঙ্খলা ? কপাল ফেটে রব ঝরতে লাগল । সে ঘা শুকোতে এক মাস। 
হবে না? একশোবার হবে । যে যেমন পাঁজ তার তেমান শাস্ত হওয়া দরকার। 

অহংশালাকে ঠেঙিয়ে-ঠেঙিয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগ্রমশাই 1 বলছে 
'গারশ ঘোষ । বলেছে, “নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই বিপদে 
পড়েছেন মহামায়া । নরেনকে যত বাঁধেন ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দাঁড় আর 
কুলোয় না। শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দলেন। 
নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয় । ক্রমে এত সর হলেন যে মায়াজালের 
মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া । 

আম দ্দুর, আম শুদ্দটর-_এই বুলই নাগমশায়ের মুখে । তোমাদের 
মুখে ও কিসের কথা 2 বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামকক্ণের কথা কও । আর সব কথার 
ইতি আছে। ঈশবরকথার ইতি নেই। 


১১৭ 


ঢ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দ; ডাক, 
তার পরেই মরণ! বললেন গিরিশ ঘোষকে । তোর যা খুশি তাই কর। আঁম 
বখন তোর ভার 'নিয়োছ তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে। 

আম দেখেছি মা-কালীর গা থেকে এক রুষণবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে 
সুধান্ভান্ড ও পানপান্ন। দেখোঁছ পান করতে-করতে 'দব্যানন্দে বিভোর সেই 
শিশু । সেই শিশুই এই 'গাঁরশ। ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না। গরুণ ভাবছে 
তদ্‌গত হয়ে। যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপৃত্ুর করে তাও তাঁর কাছে 
আকগ্চিং। 

মঙ্গলমলম্রাশ্রীসুন্দরীর পূজারী আমি) তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক 
হাতে মোক্ষ। তেমান আবার বামে রামা দাক্ষণে মদপান, মুখে জপসাধন, মস্তকে 
শ্রীনাথ। আর হৃদয়ে ঃ আনন্দ হদয়াম্বুজে ! 

ঠাকুরের মসৃখ । বসে আছেন বিছানার উপরে । মেঝের উপর মাদুর পাতা । 
ভন্তেরা রাত জাগে পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার ভক্তেরাও 
বিনিদ্ু। লাট্‌ আর মাস্টারের সঙ্গে শ্বিরশও চলে এল উপরে। মাদুরের উপর 
বসল । ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে। 
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ওগো আলোটি কাছে আনো । আমি গ্ারশকে একটু দোখ। 

মাস্টার আল্োঁট কাছে এনে ধরল । 

ভালো আছ 2 শ্ণারশকে জিগগেস করলেন ঠাকুব। 

ভালো আছি কিনা জান না! কণ্তু তোমার এই দয়াভরা প্রশ্নাটিতে ভালো হয়ে 
গেলাম সর্বাঙ্গে । তোমার করুণা সর্বসাধনী। 

“ওরে একে তামাক খাওয়া | পান দে)” লাটুর প্রত হুকুমজাঁর করলেন । 

লাটু পাণ-তামাক গনয়ে এল । তাতো ক তপ্ত আছে ? 

গকছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণ্ল হরে, 'ওরে দছ, জলখাবার এনে দে ।” 

'পানন্টান দিয়েছি ৮ লাট বললে, "দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার ॥ 

কে এক ভন্ক কণ্থাছ ফুলের মালা 'নিরে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলো 

'একে-একে। পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন 2 আর কাউকে পরাল,ম ৷ 
হ্য়মধ্যে ষে হর আছেন তাঁকে পরালম । দ্‌গাছ্ি গালা তুলে নিলেন গলা 
থেকে । 'র্ারশকে বললেন, এগিয়ে এস ৮ গিরিশ এগিয়ে আসতেই তার গলায় 
উপহার দিলেন। 

"ওরে জলখাবার ?ক এল ? আবার উঠলেন আঁম্থর হয়ে । 

অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা ! এত করুণা ! মানুষ 
ভগবান নয় তো কে ভগবান ! 

সেইাদন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে। ঠাকুর বললেন 'গারশকে, “তুম 
একবার লরেনের সঙ্গে 'বচার করে দেখ, সে কি বলে । 

“দেখোঁছ। সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার 
অংশ ক! তার অংশ হয় না।' 

হিয়। বললেন, ঠাকুর, 'ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তাঁর সারকন্তু পাঠাতে পারেন 
মানুষের মধ্য দিয়ে । শুধু পারেন না পাঠান । এ তোমাদের উপমা য়ে কি 
বোঝাব ? গরুর মধ্যে গরুর শিংট। যাঁদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ 
ছন'লেও তাই । কিদ্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ । বটি দিয়ে সেই 
দুধ আসে । অবতার হচ্ছে গাভীর বাঁট ॥ থামলেন ঠাকুর । আবার বললেন, 'তেমাঁন 
প্রেমভান্ত শেখাবার জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে নাঝে-নাঝে আসেন ঈশ্বর । 

পরশরতন শুনেছে এবার শোনো মানুষরতন | অবতারই হচ্ছে সেই 
মানযরতন । 

নিরেন বলে» 'ারশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তান 
অন্তহীন ॥ 

'হোন। তাঁকে ধারণা কুরা ?ি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। 
তাঁর অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা । যাঁদ কেউ গল্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল 
স্পর্শ করে আসে, নে বলে গঙ্গা দর্শন্পশনি করে এলুম । সব গঙ্গাটা হারদ্বার 
থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত "দিয়ে ছুঁতে হয় না। তোমার পা-টা যাঁদ ছনই 
তোমাকেই ছোঁয়া হল। তাই নয় £ আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বশ : 
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“তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো ॥ আরশ বললে তৃপ্ত 
মুখে । 'তেমান ঈম্বর যাঁদ খোঁজো, মানুষে খু'জবে--” 

রুপেরূপে রুপ মিশায়ে আপনি £নরাকার। 

'মানুষেই তেমান তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । ষে মানুষে দেখবে 
প্রেমতীস্ত উলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই 
মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ । 'যাঁন তারণ করেন তিনিই অবতার । 

“কিন্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাউ্অনসোগোচর-” 

'মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বদ্ধর গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
ব্যার্ধর গোচর।, বললেন ঠাকুর, 'খ'ষমুনিরা ?ক তাঁকে দেখেননি? তাঁরা চৈতনোর 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করোছলেন । 

পকন্তু যাই বলুন, নরেন আগার কাছে তর্কে হেরে গেছে ।" 

হেরে গেছে 2 ঠাকুর চমকে উঠলেন। অবতার-তৰ মানে না, নরেনের হেরে 
যাওয়াই তো উ“চত একশো বার তব. তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে । 

বললেন, “না, হারোন । আমায় এসে বললে, রশ ঘোষের মানুষকে অবতার 
বলে এত বিশ্বাস, তার আমি কি বলব! অমন "বিশ্বাসের উপর কিছ, বলতে নেই । 
তাই ছেড়ে দিল তর্ক ।" 

নরেন মানে না, তবদ নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ 
অসহনীয় লাগে । আর, এ কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে দ্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে 
ধদচ্ছে। আমি নস্যাং হই তো হব তব; নরেন ?জতুক॥ আমাকে হারিয়ে ওর যে 
জিত সে তো আমারও জিত। একদিন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হৃদয় সে 
বুঝবে না 2 বুঝবে আমার অবতারতব্ের মানে কি। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রাচ্ছায়া॥ 'জীবে জীবে 
চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা কি দেখাব তাঁর গনতালীলা 
চমতকার । আমি নিয়ে এসোছ এই মহতী প্র'তশ্রাত এই বৃহতী সন্ভাবনা । 
মানুষকে প্রমাণিত হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন? যখন সে 
তার অন্তরের অমৃতময় আমিততেজ পুরূষকে উদ্ঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত 
করতে পারবে । সেখানেই সে অবতার, ঈশ*্বরসমান । 

ঠিক বুঝবে একিন নরেন। জাবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে 
শিবজ্ঞানে পুজা করবে। সে পুজা ভালোবাসা! সে পৃজা দ:ঃখমোচন, 
কলঙ্কমোচন ! অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সম্তাসীযার সম্প্রসার। রাষ্ট্র হবে 
নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ। শুধু পঙ্‌ন্জি সমান নয় পাত্র সমান। শুধু 
ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান । শুধু _পরিবেশনে সমান 
নয় আস্বাদনেও সঘান। 

“ওরে এল জলখাবার ৮ আবার চণ্চল হলেন ঠাকুর। 

মাস্টার শাখা করাছলেন, বললেন 'আনতে গেছে। এই এল বলে।' 

কে নাকে গাঁরশ তাকে থাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা_ শরশ 
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যেন এ করুণার পারাপার দেখছে না! বাঁধা-রাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে 
উপারি-পাওনা ! উপার-পাওনার শেষ নেই। এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের 
গরম কার, লুচি আর 'মান্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান । 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে 'দলেন গাঁরশের 
হাতে । বললেন, 'বেশ কার । খাও” 

ভূখা কি দৃহাতে খায় ? তবু গিরিশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুশি করার জনো 
খায় সে গোগ্রাসে। 

খাবার 'দয়েনছ, এবার জল !দতে হয় । এ তো আমার কু'জো, ওখান থেকে 
গাড়য়ে দিলেই হবে । উঠে পড়লেন ঠাকুর রূখ্ন, দল, পা টল:ছ, তব; এ'গয়ে 
চললেন কু'জোর দকে। রুদ্ধ £ন*বাসে চেয়ে রইল ভক্কেরা। ি:রশও স্তদ্ভভ | 
বাধা দেবার কথা ওঠে না, সবাই দিব্যানম্দে বািনিশ্চল । ক জল গড়াঃলন কু'জে। 
থেকে । বোশেখ মাস, লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভন করলেন 
যথেন্ট ঠাণ্ডা কিনা । যতটা ভেবেছলেন ততটা নয় । ধিম্তু টি আর করা যায়! 
এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায় ! অগত্যা তাই দিলেন এগয়ে। খাদা খেয়ে 
পেট ভরে, রসনার তৃপ্ত হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জবুড়োয় | বিন্তু এ ষে 
খাচ্ছে রশ এ কি খাদাপানীয় ? কোন্‌ ক্ষুধা কোন্‌ তৃষার নবারণ হচ্ছে কে 
জানে ? 

খেতে-খেতে বললে "গাঁরশ, 'দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবেন ॥ 

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না । কথা বলতে কণ্ট হয়, তাই আঙুল 'দয়ে ওদ্ঠাধর 
স্পর্শ করে ইশারায় জিগগেস করলেন, “তার পাঁরবার-পাঁরজনের খাওয়া-দাওয়া 
হবে কি করে? চলবে ?ক করে সংসার ৮ 

'তাজ্যান না। 

এ সেই দেবেন মজ.মদার। বলে 'দয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাঁড় যাব 
একাঁদন। এই ধরো সামনের রাববার। দেখো, তোমার আয় কম, বোঁশ লোকজন 
ডেকো না। আর, বাঁড়ও তোমার সেই কোথায় ! গাড়িভাড়াও দম্ল্য। 

দেবেন্দ্র হাসল । বললে, হলই বা আয় কম, খণং কুত্তা ঘৃতং ?পবেধ-_, 

কথা শুনে ঠাকুরের কি হাটি ! যে করেই হোক আমার 1ঘ খাওয়া চাই । অন্যে 
কুক আম ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়োছ চেয়ে-চদ্তে চুরি করে আদায়- 
আম্বাদ করতেই হবে। 

নিম গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। বাড়ি পেশছেই 
বললেন, “আমার জন্যে খাবার ছু কোরো না, আত সামান্য, শরীর তত 
ভালো নয় ॥ 

কুলাপিবরফ টার করেছে দেবেন । তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান 
ধরেছেন ভাবোল্লাসে : 


এসেছেন এক ভাবের ফাঁকর-_ 
ও সে হিন্দ, ঠাকুর, মুসলমানের পার ॥ 


১২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সকলের সকল। একলার একলা । কারুর ভাব আম নণ্ট কাঁরনে। যে নষ্ট- 
ভল্ট ভারও না। শুধু একটু বেয়ে দই | শুধু যে পাপী তাকে বাল মায়ের 
সন্তান বলে নিজেকে ভাবতে £ যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খ্বাশ তাহা করো, 
শনধু মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মৃহূর্তে মা তোমার সঙ্গে 
সেমূহর্তে তুমি শ্দম্ধ তোমার কর্ম শুদ্ধ তোমার চিম্তা শুপ্ধ। মা তোমাকে 
এমন জায়গায় নিয়ে যাবে ঘা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রোরত করবে যা 
সৌন্দযে'র কর্ম । পাঁথবাঁতে সবতি মানতে ওতপ্রোত হও । ভূতে থেকে মা-তে 
প্রসারণ, ভরই নাম ভা 

'রামবাবু আপনার কথা গলখেছেন বইয়ে । কে একজন বললে ঠাকুরকে । 

“সে আবার কি! 

'পরমহংসের ভান্ত- এই নিয়ে । 

'তিবে আর কি।” ঠাকুর বললেন সহাসো, “এবার রামের খুব নাম হবে ॥& 

গি'রশ টিপ্পনি কাটল । 'সে বলে সে আপনার চেলা 

'আমার চেলাটেলা কেউ নেই ।” ঠাকুর বললেন 'বগ'লত হয়ে, 'আঁম রামের 
দাসানৃদাস ॥ আম অণর অপ, রেণুর রেণু । আম তৃণের তৃণ, ধূ'লর ধাঁল। 
আমি? খুঁজতে-খএজতে “তুম এস পড়ে । তুমি তুম তুম। 

খুব কুলাঁপ খেয়ে:ছ।' গাংড়,ত উঠ বলছেন মাস্টারকে : “তুমি নিয়ে যেও 
আরো গোটা চার-পাঁচ--' বালকের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন । দেখল উঠোনে তন্পোশের উপর 
কে একটা লোক ঘ,'ময়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বা?সন্দে। 
ওঠো, ওঠো, ভাকল তাকে দেবেন । লোক.ট উঠে বসে চোখ মুছতে-মুছতে বললে, 
'িরমহংসদেব ক এসেছেন ৮ সবাই হেসে উঠল । এসেছেন ক মশাই, এসে চলে 
গেছেন। সর্বস্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকাট। সেই কখন থেকে বসে আহে 
ঠাকুর দর্শনের আশায় । তখনো আসেনা, বসে থেকে-থেকে তাই' একটু শদুয়ে 
পড়েছিল, চৈত্র মাস, হাওয়া দিয়েছিল ির-ঝির করে। এখন জেগে উঠে দেখে 
চলে গেছে সেই রাজকুমার। 

মোহানদ্রায় অস্ত গিয়েছে সে দ্বর্ণল'ন। এখন কাঁদতে বসল অন্ধকারে 
আঁম ঘময়ে গাঁড় কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই ! তুমি আমাকে জাগালে 
না কেন 2 এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে 
না হোক, হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজ। হয়েই তবে দেখা দাও। আমার 'ছন্ন 
শয্পন ধায় টেনে তোমার জনো আঙনা সাজাবো । 

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই 'িয়ে আভমান হয়েছে দেবেনের। সেবার 
স্টার "থয়েটারে বৃযকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে। নরেন, 
গারিশ, আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আদোন। 

“দেবেন আসেন কেন ৮ 1জগগেস করলেন ঠাকুর। 

“অভিমান করে আসৌন ॥ বললে গাঁরশ । “বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের 
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পোর নেই, কলায়ের পোর ; আমরা এসে ?ক করব ৮ 

জলখাবার 'দয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন । 

যতাঁন দেব কাছে ছিল, ঠাট্রা করে উঠল। 'আমব্রা শালারা সব ভেসে এসেছি। 
শুধু নরেন থাও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে 1 

তানের থুতান ধরে আদর করলেন ঠাকুর । বললেন, “সেখানে, দক্ষিণেবরে 
যাস। সৈখানে গিয়ে খাস। 

অবদ্থা প্রায় অচল দেবেনের। জামদারা সেরেন্তায় দিনে ঘা কাজ করে তাতে 
কুলোয় না, তাই মিনা ?থয়েটারে ক্যাইশয়।রির চাকর নলে। শুধদ কাশিয়ার 
নয়, ইথয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো 
তাদের বাড়ি থেকে। ক্রমেন্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে 'গয়ে গায়ে দাগ লেগে 
গেল৷ অনতাপে পড়তে লাগল দেবেন । 

নাগমশাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল : “ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন ॥ 

সেই কথাই বলছে দেবেন ক্তা্জাপি হয়ে । 'জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের 
পথ থেকে যে জম্মের মত বচুত হবে এমন কোনো বাঁধ নেই । কত জঘন্য কাজ 
যে করোঁছ তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যগ করেনান |” 

তাই তো বললেন ববেকানন্দ, একটানা উ্বত প্রকুত মহবের পারচায়ক নয় । 
প্রতুতপ্র“ত পদস্থলনের পরে যে প:নরভ্যুখান তাই প্রন্কত মহত্ব । 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ । ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, “আচ্ছা 
মশাই, কোনটা [ঠিক ? কণ্টে সংসার ছড়া, না, সংসারের কষ্টে তাকে ডাকা ? 

খারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকের লোক । আম তো সংসার 
ছাড়বার দলে নই । আন লোকেদের ধ“ল এ-ও করো ও-ও করো । সংসারও করো, 
ঈশ্বরকেও ডাক । সব ত্যাগ করতে ব'ল না। কেমন থাচ্ছ কছার ৮ 

“ফাগুর দোকানের কচুর । চমৎকার " খেতে-খেতে একমুখ হাসল 'গাঁরশ। 

হ্যা, লঁচ থাক, কচু রই খাও । কর রজোগুণের । কছরই খাও ৮ 

খেতে-খেতে "গারশ বললে, 'আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উ"চু আছে, আবার 
শনটু হয় কেন ৮ 

“সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয় । কখনো উদ্চু কখনো নিচু! কখনো 
ঈশ্বর'চন্তা হাঁরনাম করে কখনো বা কামনীকাপ্জনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন 
সাধারণ মাছ, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছ 
করে দক! মৌমা'ছ কেবল ফুলে বসে । ফুল ছাড়া আর কিছ তার খাবার নেই » 

দাঁক্ষণের ছোট ছাদাটতে হাত ধুতে গেল রশ । 

মনে পড়ল কত'দন বারাঙ্গনারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 
“গগ্যে অনেকগুল করার খেয়েছে গাঁরশ ।॥ ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, 'বলে 
দাও বাণ্ড়ংত আজ আর কিছু না খায় । 

শৃধ্য সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারাসম্ধু। কারুণ্যকজ্পদ্রনুম | 
শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর নেন । হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুূতে 


১২৮ অচিল্ত্যকুমার রচনাবল? 


গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। “ই যে বলেছি পাঁকাল মাছের মত 
থাকো-৯ 

রাখুন মশায়, অতশত বুঝ না। মনে করলে সব্বাইকে আপান ভালো করে 
দিতে পারেন-কেন করবেন না? রশ রোক করে উঠল। 'িলয়ের হাওয়া 
বইলে সব কাঠ চন্দন হয়» 

“কে বললে হয় সার না থাকলে হয় না চন্দন ॥» 

'অত-শত ব্যাঝ না মশাই-_, আবার তাঁম্ব করে উঠল গাঁরণ । 

'আইনেই ও রকম আছে” 

আপনার সব-বে-আ।ইনী । 

'তবে হ্যা, তেমন ভক্ত যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভাক্ত-নদী ওথলালে 
ডাঙায় এব-বাঁশ জল ।' বললেন ঠাকুর, 'ভান্ত যদি উন্মাদ হয়, বেদাঘাধি মানে না) 
দূ্ব তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছে'ড়ে না পড়-পড় 
করে ডাল ভাঙে ৮ 

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায়। গাণ্ডি-চৌহ'দ্দর চিহ্ন থাকে না! 

সেই মধুরভাবনী পা্গলর কথা উঠল। ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। 
একাঁদন দক্িণেদ্বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে । কি হল, কাঁদাছিস কেন? 'জগগেস 
করলেন ঠাকুর। পাগাঁলি বললে, মাথা বাথা করছে-_ 

“সে পাগলি ধন্য ।* শারশ হত্কার দিয়ে উঠল : “যে ভাবেই হোক আপনাকে 
অন্টপ্রহর সে চিন্তা করছে । আর মশায়, আম? আপনাকে চিন্তা করে আম 
কি ছিলাম কি হয়োছ_+ 

কাঁ ছিলাম ? অহঙ্কারী ছিলাম । দক্ষযজ্ঞে দক্ষের আনন দেখে ঠাকুরই 
বালাছিলেন, দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে ব্র্গযোনি পাহাড়ে 
উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মার আর 'কি। প্রাণতয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা 
করো। পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থু থু! যাঁদ কখনো প্রেমে ডাকতে পার 
ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। 
ডাকবার আগে নিজেই ডেকে ?নলে। 

অলস ছিলাম। এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরূপ 
প্রেমানভর। 

পাপী ছিলাম । এখন কুক লোহা কান্তবর্ণ হয়ে উঠেছে । যা ছল সুরা তাই 
হয়েছে সূধা। তুচ্ছকে আদর কাঁরান কোনোঁদন। এখন অমানীমানদ হরোছ। 
চারাদিকে দেখতে পাচ্ছ এক মহারসের প্রকাশ । য্য ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন 
অখন্ড কালের ৷ দেখান এতাঁদন। আকজ্র দেখতে পাচ্ছ! এই দেখতে পাওয়াটাই 
মৃত্তি | সাষ্টির মত নয, দ্র মুক্তি। 'আনন্দরপমমৃতং যদ্বিভাতি + 


১১৮ 


কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ । অথচ দালালি জ্ঞান টনটন! ঠাকুরের 
দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্ঠাশের কাছাকাছি । হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে 
এসেছে সংগার ছেড়ে । আম ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের 
ঘরের পুবের বারান্দার বসে মালা ফেরায় বটে 'কণ্তু মন পড়ে থাকে বাড়িঘরে 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে ১ বাড়িতে সামানা যে জানি ভা দিযে রগ 
পত্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জু্টবে কোথায় £ ওই মালা জপে 
আর 'িটির”নটির করে তাকায় যাঁদ ?নলে যায় কোনো শিষাচেলা । থাঁণ ভাক্তিভয়ে 
মুক্ত করে খণভার । 

এক নম্বরের তাঠিকি। ঠাকুর ষত বলেন তজনিগর্জনে হবে শা, হাজরা তত 
ভেড়ে-ফড়ে ওঠে । বলে, 'আনাকে বলছ কি, তুনিও ভে। ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর 
ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ৮ 

নবেনের কথা বলছে ব্যাক ! নরেন আবার হাজরার ফেরেন্ড'। ওরে নরেনের 
নন দিয়ে ভাত খাবার পরসা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে মায়। 

সবাইকে কেবল পাটেয়ারি বণদ্ধর মন্ত্র দেবে । সাধন করো তৈ সব্াম আধন ॥ 
পব মেহনতের মজার আছে, আর স্ব চেয়ে যে কম্টের কাজ-_এই সব জপ-তপ 
আসন-শাসন__-এর বেলায় ফাঁন্তকার ! চলবে না ফ/কিখাঁজ | রোদে পড়ভে-প7ড়তে 
যেতে পারব না ফাঁকায়-ফাকায়। 

সখ ধনে নয় মনে। সে কথা কে শোনে! কেবল অঞ্্কার! এত জপ 
করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম রুদ্ধানধবাসে । আমার হবে না তো হবে বার! 
হবার মধ্য, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে । কথায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে 
ভাঙে। কিন্তু বৌরয়ে যাবে কোথায় ? আবার এঁদকেই উসখ.স ॥ 

হাজরা এখন মানছে » বললে নরেন। “তার অহঙ্কার হয়েছিল_+ 

ও কথা বিশ্বাস করো না । দক্ষিণেন্বরে ফের আসবার জনে বলছে অমনি ৮ 

পক করে বুঝলেন ৮ 

“দে আমি বেশ বুঝেছি? হাসলেন ঠাকুর ! ভণ্দের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
নিরেনের মতে হাজরা খুব ভালো লোক ৮ 

একশোবার ॥ নরেন জোর দিয়ে বললে । 

“কেন ? এই যে এত সব শুনাল। দেখাল-» 

“তা হোক গে। দোব কি একেবারে নেই? আছে, তবে অপ | গুণই বেশি ।” 

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। "যা, নিষ্ঠা আছে বটে ॥ 

তবে আর ?ি। যাঁদ একটা কিছু থাকে, টেনে নাও । যাঁদ অভমূুখী হয়, 
সাধ্য কি তুমি মুখ ফেরাও। আর কিছু না থাক নিয়তাস্থাত তে আছে। 'স্থাতি 
থেকেই প্রীত আসবে একদিন । 

আর কি করা ! নরেন ধখন বলেছে, হাত ঝাড়িয়ে টেনে দিতে হল হাজরাকে ॥ 

আচন্ত্য/৬/৯ 


১৩০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 


“হাজরা একটি কম নয় ? প্রাণকুষণকে বলছেন ঠাকুর । “যদি এখানে বড় দরগা 
হয় তবে হাজরা ছোট দরগা ॥ 

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরানিন্দায় পঞ্চমুখ । আর বড্ড আচারী । তা ছাড়া একট; 
পেট্ক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন ঠাকুর, শোনো। বেশি নেয়ো না। আর 
শুচবাই ছেড়ে দাও । আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে । বোঁশ বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়! 

আর? 

কারু নন্দা করো না, পোকাটিরও না ।' অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, 
“যেমন ভাক্ত প্রার্থনা করবে তেমান এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না কার ৮ 

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন্‌ আনন্দ বোঁশ? কোন: 
আনন্দ অম্লান ? 

াকণতু প্রার্থনা করলে তান কি শুনবেন ?৮ 

পনর্থতি শনবেন । যাঁদ ডাকাঁট ঠিক হয়, আন্তরিক হয় । ও দেশে একজনের 
সমীর খুব অসুখ হয়ে'ছল। কে বললে, সারবে না তাই শুনে লোকটা থরথর 
করে কাঁপতে লাগল । অজ্ঞান হয় আর কি ! এমন কে হচ্ছে ঈ*্বরের জনো ? 

শক আশ্চর্ঘ* হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো নল! 

'এ আবার কি! অত্যন্ত কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর? 

“খাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধুলো নেব না? 

না, না, তম নেবে কেন? আম নেব । তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুঙ্ট কর। শাখা” 
প্রশাখায় জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে জল 
দাও । দ্রৌপদণীর হাঁড়ির শাক খেয়ে রুষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়োছ তখন আর 
সকলেও তপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারাঁদকে। তার আগে নয়। সুতরাং তাঁক 
খা করো । তাঁর আনন্দেই আর সকলে আনান্দত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের 
সমর্থন। 

“তাই সংসারে যেতে জ্ঞানীর ভয় ক? জিগ্গেস করলেন ঠাকুর । 

মশাই, জ্ঞান হলে তো? মহিমাচরণ টিপ্পনী কাটল। 

ঠাকুর পাঁরহাস্‌ করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একট; সংসারে মন 
আছে, এই যা। তা ?ক আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জাঁম-টমি রয়েছে, ধার 
রয়েছে- উপায় কি 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায় ৯ মাঁহমাচরণ আবার ফোড়ন "দল । 

'না গো, ভুমি জানো না।' সাম্মিতমূখে ঠাকুর বললেন, “সব্বাই হাজরার নাম 
করে। বলে রাসমীণর ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে ঘে আছে, সেই হচ্ছে একটা 
লোক। লোকের মত লোক ৮ 

হাজরা মুখ খুলল। বললে, “তা কেন? আপাঁন হচ্ছেন নির্পম, আপনার 
উপমা নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে ন্‌ আপনাকে ৮ 
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“তবেই বুঝতে পারছ 'িরুপসকে দিয়ে কোনো কাজ হয় লা।* 

“সে কক মশাই 2 মহিমাচরণ গর্জে উঠল : হাজরা কি জানে? আপাঁন 
যেমন বলবেন তেমান শুনবে ও ॥ 

“তা কেন ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছে, 
তোমার সঙ্গে আমার লেনাদেনা নেই ॥ 

তাই নাক ? ভার তাঁকক তো!" 

শুধু তাই নগ্ন, আমায় আবার "শিক্ষা দেয় মাঝে মাঝে ॥ 

সবাই হেসে উঠল। ঢু করে হাজরা বসে আছে এক কোণে ! 

“কেন দেব নাঃ আমার ছি কিছুই বস্তবা নেই? থাকতে পারে না? বেশ 
তো, এস, তর্ক করি ।” 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে "গে গালাগাল দিয়ে বসলেন 
হাজরাকে। তারপর শুতে গেলেন মশাঁরর মধ্যে । শুয়ে কি শান্তি আছে? 
তের ঝৌঁকে কি কটু থা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই 
ভেবে অদ্বাস্ত। তারপর আবার চলে এসেছেন নশারর বাইরে। বাইরে এসে 
হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন হাজরাকে। 

তোমাকে লা গান কিন্তু তোমার নিষ্ঠাকে প্রণাম | প্রণাঘ তোমার বাক 
শান্তকে । গালাগাঁলতেও যে তুনি আঁবচ'লত থাকো, প্রথান তোমার সেই আঘাত- 
বিভয়ণ প্রতজ্ঞাকে। 

শশুয়োছ, আবার ?ক বলছি মনে করে বৌরয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে 
যাই_-তবে হয় 

নকন্তু এডতেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধাভ'স্কর 
দেশাচার। কামনাকস্টাকত ফলাকাৎক্ষা। মায়ের কাছে বসেও মালা দপ করবে। 
এ কী হপনব্দাদ্ধ ! যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একেবারে চৈতন্য হবে। 
তার আবার কিসের মালাজপ ! তার শুধ, রাগভান্ত । তার শুধু রঞঙ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাস্টার, িশোরা, লা আর হাজরা । চারজন 
খেলোয়াড় । হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । বা ব্যাপার? কত পর? 
মাস্টার আর কিশোরীর ঘুশট উঠে গেলে। 

ধন্য তোমরা দু ভাই ।” উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর । শুধু তাই 2 নমস্কার 
করলেন দু ভাইকে । 

কেন করব না 3 ওরা জয়ী হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করুণা । 

কাকে না নমস্কার করেছেন পণ্চবটীতে এক সাধু এসেছে । যেন মাত মান 
দুরবণসা । যাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে” 
অকারণে । ক্রোধে একেবারে নশ্ন-অট্ন। শহ়া আগ িলেগা ? হৃতকার দিয়ে 
উঠল সাধু। 

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন । একবার নয় বহ্‌বার। 
খতক্ষণ সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে ৷ নীরব গবনাতিতে । আগুন নিয়ে 


১৩২ অটিন্তাুয়ার রুনাবলা 


প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু । কাউকে শাপমান্যি করলে না । তেড়ে এল না পায়ের 
খড়ম নিয়ে । 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : “আপনার সাধুর উপর কী 
ভাক্ত » 

“ওরে তমোমে নারায়ণ । যাদের তমোগদ্ণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে 
হয় ॥ বললেন ঠাকুর, আর এ তো সাধু? 

খেলা দেখছেন ঠাকুর । ওরে, হাজরার €ি হল আবার ! 

কীহল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘট আবার নরকে পড়েছে । 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে । 

লাটুর কী অবস্থা! সাত-চং ঢেলেছে লাটু । এক ঢালে ম:ক্কি। এক লাফে 
উল্লগ্মন। সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রদ্ধলোক ! ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাটু। 

'এর একটা মানে আছে।” বললেন ঠাকুর, 'অহতকারের উত্থান নেই, আর ঠিক 
লোকের সবর জয় । হাজরার বড় অহঙ্কার হয়োছল তাই তার পতন আর লেটো 
হচ্ছে ঠিঝ লোক, তাই তার উধ্বগিতি । ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের 
কখনো কোথাও তান অপমান করেন না। সর্বত্র জিতিয়ে দেন।” 

তবে কি হাজরা ?ঠক লোক নয় ? নইলে তাকে রাখা গেল না কেন? এমানিতে 
থাকত নিজের খেয়ালে কিছ, এসে যেত না । উলটে ঠাকুরের বির্প্ধতা করতে 


রণ?কে বললেন, 'মা, হাজরা যাঁদ মেক হয়, ওকে সাঁরয়ে 
দে এখান থেকে । 

কাঁদন পরে সরে গেল হাজরা । কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না মহজে। 
বললে, একন্তু, এক ক্ধা । বলো, মৃত্যুকালে ওর ইণ্টদর্শন হবে।” 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের ?দকে । 

বন্ধুর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন। "ও চলে খাচ্ছে যাক, কিন্তু কু 
অভয় ওকে ?দতে হবে । নইলে ক ?নয়ে থাকবে ও? ও তাপে লক্জায় বমর্য। 
ও শক বলতে পারছে না, আম ওর হয়ে বলাছ। বলো ইন্টদর্শন হবে ওর 
মৃত্যুকালে । আর কিছ; না থাক, নিষ্ঠা "ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক 
তোমারও প্রণাম পেয়েছে । বলো, সাঁতা নয় & আর, তোগার প্রণাম ষে পেয়েছে 
বলো, হবে ৯ 

ঠাকুর বললেন, “হবে ॥ 

প্রতাপ হাজরাকে আর গায় কে। অনুরন্ত করে না পাক, ীবরন্ত করে আদায় 
করে নিয়েছে । এই তার অসীম প্রতাপ । হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দঁক্ষিণেদ্বর। 
কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ স্ময় । হৃদয়ের দি হবে না? তার পক্ষে নরেনের 
মত মুরুব্বি নেই বলেই কি এই দান দশা? এত বলবান সেবা, এত সৃহিষু 
সাধ্য, এত অকাতর শুশ্রষা--এ কি ব্যর্থ হবে ? কিছুই কি ব্যর্থ হয়? 


১১৯ 


“মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন । কে একজন লোক বললে 
এসে ঠাকুরকে । 

আমার সঙ্গে ৮ ঠাকুর তো অবাক! 

হাঁ, আপনারই নাম করলে» 

“কোথায় সে লোক ৮ 

“দু মল্লিকের বাগানে এসেছেন । দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে ॥ 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর ! এতদ্র যখন এসেছে তখন 
ফটক [ডিঙিয়ে ?ভতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না । খন ফটকের 
সামনে এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে । 
নইলে এটুকু পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল। হয়তো হুদে 
এসেছে। ও বলেই চূকছে না এখানে । 

পা চালিয়ে পুবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর ৷ যা ভেবোছলেন। হৃদয়ই দাড়িয়ে 
আছে। দাঁড়য়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবাধের মত। ঠাকুরকে 
দেখেই পথের ধুলোয় লুটয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে । পাঁরিত্যন্ত 
শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, 'ওঠ্‌। কদিসান। কানার কগ হয়েছে " বলছেন আর "নিজে 
কদিছেন। যেন কান্নার কই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মহুছছছেন গোপনে । 

বে ঘন্ত্রণা দিরেছে, তারও জন্যে করুণা । খে বিরক্ত করেছে, তারও জন্যে 
অনঃরাগ ! শুধু ভন্তের ভাকেই সাড়া দেন না, যে পিত্যান্ত তারও ভাকে সাড়া 
দেন। ছুটে আসেন নিষেধের গাণ্ড পোৌরয়ে । ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত 
বাড়িয়ে । 

পকরে, এখন যে এাল ? 

“তোগার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময় অসনয় আছে £ হৃদয় কাঁদছে 
[তো কাঁদছেই। বললে, “আমার দুঃখ আর ধার কাছে বলব ?" 

আমার আর কে আছে ? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আগার 
ফাঁটকজ্ল। মেয়াদহণন কয়েদখানার বাইরে মুন্ত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে 
আটকাবে 2 আর সবাই ঠেলুক তম ঠেলতে পারবে না। 

“তোর আবার কিসের দুঃথ ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর ॥ 

“তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের কি আর শেষ আছে ? 

বা, তখন যে বলে গোল” ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, 'তোমার ভাব নিয়ে 
তুমি থাকো, আমাকে থাকতে দাও আমার দনজের ভাবে ॥ 

কামার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে । বললে, “হ্যাঁ, তখন তো 
তা বলোছলাম, িম্তু আম তার কি জান! আমি তার কি বাঁঝ 1 
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“তাতে কি হয়েছে! এমনিতর দুঃখকষ্ট আছেই সংসারে । ঠাকুর সান্তনা 
দিলেন : 

সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন ওঠা-নামা । তাতে কি? 
এমনিতে কেমন আছিস ? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার ? 

মন্দ নয়, একটা নিম্বাস ছাড়ল হুদয় । 

“আজ এখন তবে আয় । আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে 
আছে সকলে । 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই ? আঁমও ?ক বসে নেই এক পাশে 2 

"শোন, আরেকাঁদন আসিস । তখন বস কথা কইব তোর সঙ্গে 1 

সাণ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয় । চোখ মুছতে-মৃছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে 1 
দদরন্তি সেবাও যেমন করেছে, তেমনি যন্রণাও দিয়েছে অফুরন্ত । ছেলেকে যেমন 
মানদষ করে তেমনি করে নেড়েছে-চেড়েছে ঘষেছে-মেজেছে ঠাকুরকে । রাত-দন 
বেহ'শ হয়ে থাকতেন, 'ন্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে । আজ সবাই তোমরা 
গায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য? অসংখে 
দঃখানা হাড় হয়ে গোঁছ, কিছ? খেতে পারি না, আমাকে দেখিয়ে-দেখখয়ে খাচ্ছে 
হৃদয়, ঘাদ খেতে আমার রুচি আসে । বলছে, এই দেখ না আম কেমন খাই । 
তুমি শধ; তোমার মনের গদুণে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ । কত 
করেছে আমার জন্যে । গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে । ফুলদই 
শ্যামবাজারে কী্তনের সময় ছিড়ে আমার সাঁদ“গাঁর্ম হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে 
টেনে নিয়ে গেছে । বেলঘরে নিয়ে গেছে কেশবের কাছে। কলকাতায় 'নিয়ে গিয়ে 
লাটলাহেবের বাঁড় দেখিয়েছে । তেমান ধন্ত্রণা দতেও কসূর করোন। ভেবোছল 
ওর 'আণ্ডারে' আছি, যা করাবে তাই করব। বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, 
ব্যামোর ওষুধ চাও । নইলে আবার মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে থা খেলুম । 
শশ্ডু মালিকের কাছে টাকা চায়, যাঁদ পারে হাতিয়ে নেয় লক্ষ্ীনারাণ মাড়োয়ারীর 
সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে । কেবল 'বিভ্তবেসাত জাঁম-গরুর দিকে লালসা । 
সদ্ধাইশসদ্ধাই করে আস্ফালন । জবালিয়ে মেরেছে । এমন জবলুন, পোস্তার 
উপর থেকে জোয়ারের জলে লাঁফয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে 'গয়ে'ছল্‌ম । 

তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর । যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য” 
তারই জনো আবার কাঁদেন। থে [বতাঁড়ত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন বাগ 
হয়ে । ষে অযোগ্য, অকগণ্ণ%, তারও জন্যে রেখে দেন আম্বাসের আতপত্র। 

এ'টে ধরে থাক, কিছন্তেই ছাঁড়সনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের 
পাশে । পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস । এ দ্যাথ 
সে হেসে উঠেছে অন্ধকারে, 'নাবড় বনের অন্তরালে এঁ দ্যাখ জেগে উঠেছে 
শুকতারা 

সমান্য যাত্রাদলের ছোকরা, ভার সঙ্গেও ঈশ্বরকথা । দক্ষিণেম্বরের নাটমান্দিরে 
যান্রা হচ্ছে। পালা বিদ্যাসুন্দর ৷ শেষরাি থেকে শুরু হয়েছে, সকালেও শেষ 
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হয় নি। মান্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শুনেছেন কান পেতে ! ঘ।ন্রাশেষে 
ঠাকুরের ঘরে এসেছে আভনেতারা ৮» যে ছোকরা বিদ্যা সেজোঁছল তার আভিনয়ে 
ঠাকুর খুব খ্যাশ। বললেন, 'বেশ করছে তুমি । শোনো, যাঁদ কেউ গাই.ত বাজাতে 
নাচতে পট: হয়, যে কোনে! একটা খবদাতে যদ তার দক্ষত? থাকে, তাহলে চেণ্টা 
করলে সহজেই ঈশবর লাভ করতে পারে । 

আ'মও তো ভালো য্যাকটিং করতে পারি। চমকে উঠল ছোকরা । আমার 
পক্ষেও সম্ভব ঈশবরলাভ ? 

তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। 
কত লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্ভাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর 

“আজ্ঞে, কাম আর কামনার ভফাত “ক ৮ 'জিগগেস করল ছোকরা । 

তুচ্ছ লোকের আবার তৰ্কাজজ্ঞাসা, এই বলে উড়ে ঈদলেন না ঠাকুর। 
বললেন 'কাম ঘেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা ৷ যদি কামণ! করতেই 
হয়, ঈশ্বরে ভান্ত-কামনা করো । যদ মন্তুতা করতেই হয় আম ঈদ্বরের স'ভান 
এইভাবে মত্ত হও” 

তাকালেন ছোকরার দিকে । শুধোলেন, তোমার বিয়ে হয়েছে ৯ 

ছোকরা ঘাড় কাত করল । 

“ছেলেপ্‌লে ৮ 

'আজ্ে একটি কন্যা গত । আরেকটি হয়েছে ! 

এর মধ্যে হালা-গেলো ? এই তোমার কম বয়স! বলে, সাঁ্রসকালে ভাতার 
গলো, কাঁদব কত রাত !" 

সবাই হেসে উঠল। 

'সংসরে সখ তো দেখলে ।' ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার 'দিকে। “যেমন 
আমড়া, কেবল আঁট আর চামড়া » 

পকন্তু সংসার ছ;ড়ব কি করে? 

না, না, ছন়বে কেন ? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেই 
যে ছুতোরের মেয়ে ঢাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হুশ রাখে ঢেশকর ঘষল যেন 
হাতে না পড়ে_তেমান। ছেলেকে মাই দচ্ছে, থণ্দেবের সঙ্গে কথা কইছে, এক 
ফাঁকে এক হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ধান_+ 

মিনে রাখব আপনার কথাগুলো ।” 

'মাঝে-মাঝে এখানে এ.সা । রাববার কিংবা অন্য ছুটিতে 

'আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রাবার । শ্রাবণ, ভদ্র জার পো । র্যা আর ধন 
কাটবার সময় । আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ ।” 

“হ্যা, সবাই মিল হয়ে থাকবে । সিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো । চারজন 
গান গাইছে, কিন্তু প্রতোকে যাঁদ ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায় সবাই গিলে 
এক সুর ধরো। এক তরাতে তাসো। একাকার হয়ে যাও! যাত্রা থেকেই যা, 
করো। 
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বললেন ঠাকুর, “তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়োল ভাব 
হয়ে যার । তাই না? তেমান যারা রাতদিন ঈশ্বরাচন্তা করে তাদের মধ্যে ঈ্বর- 
সন্তার রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রগ হয়ে 
যাবে ॥ 

আম কেন 'বদ্যাসূন্দর' শুনলাম £'এর শানে কি ? দেখলাম, তাল মান গান 
নিখ্'ত! তারপর মা দেখিয়ে দিলেন, নারায়ণই যান্রাওয়ালাদের কূপ ধরে যাত্রা 
করছেন। 

এই ঠাকুরের অবতারবা? । সকলেই ঈশ্বরের প্রাতাবন্ব। ঈশ্বরের প্রাঁতধ্বান। 
এই ঠাকুরের আত্মদর্শন । সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশবরের দর্শন হয় না? 
তেমনি সমস্ত জনে ভাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক 
দেখা। 


১২০ 


যে মা-মধ্ত দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাঁদতে হবে। শুধু বিশ্বের মায়ের 
জনো শয়, ঘরের মায়ের জন্যে । শুধু বদ্ধ "৬ভান্ডোদরীর জন্যে শর, সামাখ্য 
গভ'ধারণীর জনো। জগ ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সমাস হয়েও যাকে 
আঁফড়ে থাকতে হধে জপমালার মত। পশ্বায়্‌, পন্কোষের মত। শুধ্য তাই নয় 
নিজেকেও মা হয়ে দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে । আরো কঠিন কথা, মা-ন্ধের দিতে 
হাবে একটি পর্ণপ্ত মতি একটি শরারী তমা, একট শাম্বতা গ্রাতাঁলান্প। 
সব পুরোপ্থর করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মন্ত্র এত প্রাণনয় । তার 
শান্তি এত উদ্জশীবনী। তার অর্থ এত গভীরগ । 

ঈশ্বরের চেয়েও নায়ের, চন্দ্রমীণর মুখখানি বেশি সুন্দর দেখেছেন। মায়ের 
মুখখানি মনে পড়তেই ছুড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন। 
কিসের শ্রীমতীর সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে ! 'মা বলিতে প্রাণ করে আনচান_ 
একেবারে নাড়ী ধরে টান মারে। মা মরে ঘাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, 
নিবিকিজ্প সন্তযাসেও কুলোল না। এমন মা। এমনই মহায়সী জীবিতাশা । 
তারপর গীনজে রূপ ধরে দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা গ্নেহক্ষীর 
নিয়ে কোল পেতে বসলেন মাটির উপর । রাখাল দেখল মা বসে আছে। 
সোজাসজ কোলের উপর গিয়ে বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র 
স্তনাসুধা ! এই তো না-হয় হল থারা স্বগন-স্বজন তাদের জন্যে, কিন্তু আর 
সকলেন ৭1 হবে, তাদের মা কোথায় 2 শুধু মন্ত্রে, মুখের কথায় কি সাধ মেটে 
না, বুক ভরে? আমাদের একটি মতি” চাই, প্রাতমা চাই । প্রাতমা, প্রস্ফুটা 
প্রাতিমা। মন্বের উদ্জবল উচ্চারণ । ঘনীভতা নিয়তাস্থাতি। 

ঠিক কথা । এই দেখ সেই মন্তের ম্ার্ত, সান্দ্রীভূতা স্মিতজ্যোং্না ৷ বলে 
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প্রতিষ্ঠা করলেন সারদামাণিকে ! চেয়ে দেখ এই মার্তর গদকে, একে ঘা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে করে না এবং ডাববার সঙ্গে সংগে মনে এই আশম্বাস আসে 
যে সাড়া পাব। দুগদি-গণতিহরা জন্মজ্রলাধতারিণণী মা। শঙ্খেন্দুকুণে 
সংশুল্তা। ভবভর়দ্রবিণী দীনবংসলা ৷ 

রাখালের মত তারকও এসে দেখলে ঠাকুর নয, মা বসে আছেন! কোথায় 
পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মৃত ঠাকুরের কোলের নধো 
মাথা গুঁজে দিল । কি রে, আম কে? ভগন করাল কেন ১ 

তুইম 2 তুমি আনার মা। তোমার চাহনিতে সেই নিমন্বণ। 

হ্যা রে, তোকে আগে কোথাও দেখোছ % 

আম দেখে"ছলাম একাদন রামবাব;র বাড়তে । ?সমলেতে তাঁর বাণড়ন্ধ কাছেই 
আমার বাসা । গিয়ে দেখি একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি যেন দেখতে 
কি যেন শুনতে সবাই উন্মখ-উৎসু্। ভিড় ঠেলে গেলাণ এগয়ে। গিয়ে দেখলাম 
আপনাকে । আহা কি মনোহর দশনি। অমৃতদহোদধ বসে আছেন শান্ত হয়ে । 
ভাবার অবস্থায় । কন্দপকোটসৌন্দ্য। জগৎগুরুজগনাথ। আড়ম্ট ভাবজাঁড়ত 
জ্বরে বলছেন, আণম কোথায় ? কে একজন বললে, রামের নাড়তে । কোন রাম ? 
ডাক্তার রাম । তখন £ফরে পেলেন সাম্বৎ। 

বলতে লাগলেন সমাধির কথা । কাকে বলে সমাধ ? সমাধি বয় রকগ ? ধিসে 
কেমন অনদভত। সে এক অপ বর্ণনা। 

সমাধি পাঁচ রকম । (পিপীলিকা, মৎস্য, কাপ, পক্ষ আর তির্যক । কখনো 
বায়, ওঠে ি"পড়ের মত ?শরাশির করে । কখনো ভাবসমদ্রে আত্মা মাছের মতো 
খেলা করে। আনন্দে সাঁতার কাটে । কখনো বা পাশ ?ফরে রয়েছি, মহাবারু পাশ 
থেকে ঠেলতে থাকে, আমোদ করতে চায় । আম চুপ করে থা, ট; শখদও কার 
না। 'িন্তু নিঃসাড় হয়ে কাঁহাতক থাকা যায় ? বানরের মত লম্বা লাফ দিয়ে 
মহাবায়; উঠে যায় সহস্রারে। তাই তো, দেখ না, গাকে-মাঝে 1ত'ড়ং করে লাফিয়ে 
উাঠ। তারপর আবার পাঁখ হয় মহাবায়ু। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে 
এ ডালে উডতে থাকে । যেখানটায় বসে সেখানে যেন আগুন জ্হলে। মুলাধার 
থেকে স্বাঁধষ্ঠান, স্বাঁধঘ্ঠান থেকে হৃদয়, এসান উড়েউড়ে বেড়ায়। শেষে এসে 
মাথায় আশ্রয় নেয় । তিষকিও প্রায় তাই । লা'ফর়ে-লাঁফিয়ে চলে না, একেবোকে 
চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা । এ কুলকৃণ্ডীলন?। স.লাধারে বুলকৃণ্ডালনগ ! 
এ কুলকুণ্ডালনী জাগলেই শেষ সমাধি । 

আমবা ক অত সব পারব ? মহাবায়রে সঙ্গে কি আমাদের গহাসাক্ষাৎবার 
হবে ? নয়ে যাবে সেই প্রস্কৃটত শতদলের মনকোষে ? 

কেন হবে না ? শুধু পথ পড়লেই হবে না। শুধু শুকনো চবিভিচবাণ 
হবে না । তাঁকে ডাকলে হবে! তাঁর জন্যে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে ভার 
জন্যে ব্যাকুল হলে হবে। কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মেলে 
নাওর কান্না প্রত্যেকটি কান্না মৌিলক। নিত্যনতুন । 
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শবিষয়চিন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে । আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, 
সূ্্ উঠলে পদ্ম ফোটে । কিন্তু মেঘে ফাঁদ সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পদ্ম 
তার দল মেলে না। তেমান বিষ়মেঘে জ্ঞানসূ্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর 
ভান্তকমল। আরেকরকম সমাধ আছে। যাকে বলে উন্মনা-সমা'ধ। ছড়ানো মন 
হঠাৎ কৃঁড়ির়ে আনা । এ ছক যে-সে কথা 2 মানুষের মন সরষের পাল । পয্ষ্টাল 
খুলে সরষে ছড়িয়ে পড়লে ওদের কুঁড়য়ে এনে ফের পটল বাঁধা কি সোজা 
কথা 2 একটু মন হয়তো গুটিয়ে এনেছে অমন কোথেকে িষরষিন্তা এসে উদয় 
হল, দিল সব ছত্খান করে। 

সেই নেউলের গল্প জানো না? ন্যাজে ই'ট-বধা নেউল 2 দেয়ালের গতে", 
তার শনভূত সমাধির কোরে আছে দিব্য আরামে, এ ই'টের টানে বারে-বারে 
বোৌরয়ে পড়ে গর্ত থেকে । যতবারই গর্তের মধ স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, 
ই'টের জোরে ততবারই এসে পড়ে বাইরে । 'বষরাচন্তাও অমন । যতই মন 
ঈশ্বরের পাশাটিতে এসে বসতে চায় ততই বিষয়চন্তা টেনে বের করে দেয়। 
ঘটার যোগত্রংশ 

উন্মনা-সমাধি কেমন জানো ? সেই থিয়েটারের রুপ উঠে যাওয়া । দর্শকেরা 
গরপ্পরের সঙ্গে গল্প করছে, হাঁস-াট্টা করছে, অমানি থিয়েটারের পরা উঠে 
গেল। তখন সকলের মন সহসা আঁভানাবঘ্ট হল আভনয়ে। আর নেই তখন 
বাহ্াদ:্ট, বাহাচেতনা। যেন উঠে পড়ল মায়ার পদা। জেগে উঠল যোগচক্ষয। 
আবার খানকক্ষণ পর খন নেমে এল মায়ার পদাঁ, মন আবানধ বাহমু্খ হয়ে 
গেল। আবার শুর; হল গালগঞ্প, িবয়কথা । যে-কে-সে। তাই বা মন্দ কি। 
সংসারী লোকের পক্ষে যত বৌশ উ'্মনা হওয়া যায়! যত বোশ ঘরে থেকে 
নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত! 'উম্মনা হতে-হতেই "স্থত-সমাধি 
হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়বাদ্ধ তাগ হলেই স্থিত-সমাঁধ। সর্বক্ষণই 
বাহান্জানশনা । 

রাম-লক্ষরণ পম্পাসরোবরে ?গয়েছেন ! লক্ষণ দেখলেন, জলের ধারে বসে 
আছে একটা কাক। 'পপাসার্ত তবু খাচ্ছে না জল! কেন, ি হল? রামকে 
িগগ্েস করলেন লক্ষণ ॥ র'ম বললেন, ভাই এ কাক পরমভন্ত। অহািশ রামনাম 
করছে। ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট 
দিয়ে জল্পশ* করছে না। নামসূধাই হর করেছে তার দেহাঁপপাসা। সংসারী- 
লোকের সেই একমান্ত উপায়--নামজী?বকা । হারনামরুতা মালা পাবা 
পাপনািনী। শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । তাঁর নাম করো । তাতেই জাগবে 
কুলকুণ্ডালনী। জাগো মা কুলকুণ্ডলিনী, তুমি 'িত্যানন্দস্বরাপণন, প্রসপ্ত 
ভূজগ্যকার: 'শাধার-পদ্মবাঁসনী। এ কুণ্ডলায়িত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে 
লা। ও জাগলেই চিতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 

নটংটা বলতো গভীর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা ঘায়। এই শব্দ আবার 
শোনবার জন্যে তপস্যা । ওই প্রণবের ধধাঁন । এ ধান উঠছে ক্ষীরোদশায় পররদ্ষ 
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থেকে, প্রতধঙান জাগছে নাভভিমূলে ৷ অন্াহত শব্দ ধরে এগুলেই পেশছানো যায় 
বন্ধের কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পোছানো যায় সমদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের 
মধ্যে আম-আমি রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই 
শেষশারীকে। 

মুখ্ধের মত শুনছিল সব তারক আর ভাবাছল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই 
মহাসমাধিস্থ মহাপুরুষের কুপা আদম পাব £ 

শুধু রুপা নয়, কোল দেব তোকে। 

রামবাব বললেন কাঁধে হাত রেখে, 'এখানে খেয়ে যাবেন চারাট » 

'বাড়িতে বলে আসন ॥ 

“তাতে কি? উঁড়য়ে দিলেন রামবাবু। 

যেন একটা আত তুচ্ছ কথা, কিছু নয়। সতোর ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ উচ্চ নেই, 
সৃতা সব সময়েই সত্য, সর্ববিস্থায় জগংপ্রদীপ সের মতো বৃহত্েজা। 

খু'জতে-খ'জতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। দক্ষিণেশবরে তারকের এক বন্ধ 
বাড়ি, সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়ঝজর থেকে চলাত নৌকোয় চলে 
এসেছে শানবার, আফসের ছুটির পর। বন্ধুর বাড় হয়ে ঠাকুরের কাছে 
পৌছ;তে-পোছুভে প্রায় সন্ধো। প্রথমেই টেনে বলেন কোলে। দ৫খ- 
দারিদ্রানাশিনী সর্ববান্ধবর্পণী মায়ের মত। আরাতির কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল । 

ঠাকুর 'জগগেস করলেন তারককে, 'তুমি সাকার মানো না নরাকার ? 
শনরাকারই জামার ভালো লাগে । 

'না রে, শ্তও মানতে হয়।” বলে, ঠাকুর উঠলেন। টলতে-টলতে এগ্‌তে 
লাগলেন কালীমন্দিরের দিকে ! কেন কে বলবে তারকও ভার গছ; গছ 
চলতে লাগল। 

প্রতিমা প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহ্ছসমাজে ঘুরে-ঘুরে এই শিক্ষাই 
পেয়েছিল তারক 1 অথচ, কি আশচ্য, এই পাধাণাকারা প্রতিমার কাছে 
ভাবাবভোর হয়ে প্রণাম করছেন ঠাকুর । শুধু শুকনো নাথা নোয়ানো নয়, 
হৃদয়কে অল্‌ করে প্রাতমার পায়ের উপর 1নঃশেষে ঢেলে দেওয়া । 

স্থাণুর মত দাঁড়রে রইল তারক । 

সহসা কে যেন থলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে £ অত গোঁড়াম ফেন? 
এত সং্কীণতা £কসের ? রন্ধ তো ভ্‌মা, সর্বব্যাপী । তাই যাঁদ হয় এই প্রাতনার 
মধ্যেও [িতনি আছেন | সেই বিভকে প্রস্তরমৃর্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি? 

মাথা নত হয়ে এল ভারকের। নীলঘনণ্যাম ভবতারণীর সামনে সে রাখল 
তার প্রাণপাত। 

ঠাকুর বললেন, 'আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও না” 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক বললে সহজ সবে, বন্ধুর সঙ্গে 
এসেছি । উঠেছে তার ওখানে । কথা দিয়ে এসেছি ওখানেই থাকব রান্রে । 

কিথা দিযে এসেছ ৮ ঠাকুর উল্লঃসত হয়ে উঠলেন, এর উপরে আর কথা 


১৪০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নেই। এ সামানা একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা! সভ্য কথার মত বড় তপস্যা 
আর নেই কলিতে।” 

সব মাঝে দিয়োছলদুম দকল্তু সত্য দিতে পারল না? 

মাড়োগ়ারী ভক্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খা'ল হাতে নয়, নানারকম ফল- 
শমণ্টা্ নিরে। থালা স্াজয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে । আমি ওসব কিছু 
দিতে পার না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক 'মথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার 
করতে হয়। গোলাপজলের গণ্ধে কি সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে ? 

সরলভাবেই বলছেন সখ গাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। “দেখ ব্যবসা করতে 
গেলে সত্যকথার আঁটি থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মান্দি আছে, তখন মিথ্যে 
চালাতে হয়। ?মথ্যে উপায়ে রোজগার করা _জনস সাধুদের দিতে নেই । শুদ্ধ 
জিনিস সত্য 'জাঁনস সাধ্দের দেবে । সতাপথেই ঈশনরের সাক্ষাৎকার | 

তুম কি করেছ তপস্যা ? কিছ; কারান । শুধু মৌনাবলম্বন করোছি। 

তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে । . 

তাতেই ? 

হ্যা, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি ?মথ্যে বলোন। মিথ্যা 
না বলাটাও এক হিসেবে সভা বলা। 

সকলসন্দরসান্নবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে । বললেন, 'বেশ কাল 
এসো ।” সতামেব জয়তে, নানৃতম ৷ 


১২১ 


কিন্তু কাল ?ক আর আসবে ইহকালে ? ঠিক আসবে যাদ [তানি রুপা করেন। 
শ্যান কোল দয়েছেন তিনি ক করেননি রুপা 2 

পরাঁদন সন্ধ্যের আগে 'তিক এসে হাঁজর। 

ওরে এসোছস? তোর জন্যে মা-কালীর প্রস॥দী লুচ-তরক্ার রেখে দয়েছি। 
কি রে, আজ রাত্রে থাকাব তো এখানে ? সামনের এ দক্ষিণের বারান্দায় শবাব, 
কেমন ? আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আম । 

যেন কতকালের চেনা ৷ কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, 
তোর বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাঁড়, কিছুর খোঁজখববে দরকার নেই । শুধঃ 
তুই এীল আর আমি নিলুম । তুই আর আম এ দুয়ের মধ্যেই বুদ্ষাপ্ডলীলা । 
শুধু শিলা নয় রে, লীলা ! শধেু কুরুক্ষেত্রের কফ নয়, রাধাকুফ। 

বৈফসম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষণেদ্ধরে । এরা রুষণ মানে, কিন্তু রাধা- 
বিহীন রণ । এদের মতে রাধা বলে ?িছু নেই! খাজার ঘরের কাছে আছে 
কিন্তু কোনো দেবমান্দিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মান্দরে শিবের মান্দরে 
তো নয়ই, রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয় । 


পরমপুরুষ শ্রীগ্রীরামরফ ১৪১ 


সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভক্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবাতাঁ। 
এমানতে বেশ খাঁটি সাধু কিন্তু দোষের মুধ্ে, শুকনো । 

সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, 
কিন্তু আমার প্রাণের মতো নয় । ভগবানের লীল। চাই ॥ 

লালা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে । বর আর বধ] । প্রভু আর দাস। বন্ধু 
আর সখা । নারদ দ্বারকায় এসে হাজির । যোলে। হাজার স্তী 'নয়ে শরীর কি 
ভাবে বাস করছেন তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বমি নিমণি- 
কৌশলের পরাকাণ্ঠা, কাঁ সন্দর-সুমহান রাজপর ! নিভ'য়ে প্রবেশ করল নারদ, 
একেবারে নিভৃত অন্তপতুরে। গিয়ে দেখল রাকিণী রত্রথ'চত চামর +দয়ে ব্যজন 
করছে শ্রীষকে । নারদকে দেখে উঠে পড়লেন শ্রীযঞ্চ, বসবার জনো মহার্ঘ আসন 
দিলেন, নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন তাঁর পদষুগল। শ্ধু তাই নয়, সেই পা-ধেযয়া 
জল রাখলেন নিজের মাথার উপর বললেন, 'প্রভু আপনার কোন কাজ সাধন 
করব বলুন 

নারদ বললে, 'আর কিছ; নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মত 
সতত স্থির থাকে ৮ 

নারদ ন্া“্ত হয়ে আরেক মাহষাঁর ঘরে প্রবেশ করল। 'গিয়ে দেখল সেখানে 
শ্রী স্ত্রীর সঙ্গে পাশা খেলছেন । নারদকে দেখে তেমন পদবন্দনা করে জগগেস 
করলেন শ্রীরঞ্ণ, ভু, আপনার কী প্রিয় সাধন করব ৮ 

তৈমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, আর এক-এক অণভনব দৃশ্য দেখ/ছ। 
কোথাও গ্রীারষ শিশুপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধ্যবন্দনা করছেন, কোথাও 
অস্্াবদ্ শিখছেন, কোথও অন্ধ হস্ভী বা রথপৃণ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও 
বা শুয়ে রয়েছেন পর্যঞ্কে, কোথাও বা মন্তীদের সঙ্গে বসেছেন মন্ত্ণায়, কোথাও 
বা গোদান করছেন ব্রহ্খাণদের । কোথাও দ্নান করতে চলেছেন, হাসালাপ করছেন 
প্রিয়ার সঙ্গে, কোথাও বা পত্রকণ্যার বিয়ের আয়োজন করছেন । নানা ভাবে 
অবস্থিত । নানা লালায় উদ্ভিন্ন। 

তখন নারদ বললে করজোড়ে, হে ধোগেশ্বর, আজ দেখলাম আপনার 
যোগমায়ার প্রভাব | এবার আমাকে অন্ত করুন, আমি দকল লোকে আপনার 
ভূবনপাবনী লীলাগান গেয়ে বেড়াই ৮ 

পন, তুম মোহগ্রস্ত হয়ো না)" বললেন শরীর, 'লোকাশক্ষার জন্যে আম 
এরুপ করে থাকি । 

আবার দেখ, ব্রা্মমহয্ত শয্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান কার। 
অন্ধকারের পরপারে যাঁর বাসা সেই পরমাত্মা। সেই এক চ্বরংজ্যোতি, অনন্য, 
অবায়, দনরস্তকক্মষ ব্দ্ধনামা পুরুষ । উদ্ভব আর 7বনাশের মধো যে শান্ত সেই 
শক্তিতেই যাঁর সন্তা ও আনন্দস্বরূপত্থের উপলব্ধ । 

আবার যেমন ধরো 'িত্যগ্োপাল ! এত বড় ভন্ত, ঠাকুরের মতে পরমহংস 
অবস্থা পেয়েছে, তার সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে । বলছেন, 'দ্যাখ তারক» 


১৪২ আচণ্তাকুমার রচনাবলাঁ 


নিত্য-গোপালের সঙ্গে বৌশ মাশসনে ! ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক 
নয়। 

ভেইশচব্বিশ বছরের ছেলে এই নিতাগোপাল ! বিয়ে-থা করেন। বালক" 
স্বভাব । দিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে । 'িমে তা দেওয়া পাঁথর দৃষ্টর মতো 
ফ্যালফেলে। ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা । তাই দেখেন গোপালের মত। 
'গ্বারশের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর। বসতে 'গয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা 
খবরের কাগজ পড়ে আছে? যত 'বষয়ব্যাপারের বা, পরানন্দা আর পরচর্চ ॥ 
ইশারায় বললেন কাগতখানা সাঁরয়ে ?নতে। কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে ! 

সেখানে 'নিতাগোপাল এসেছে । 

পক রে, কেমন আছস ৮ 

“ভালো নেই ॥ বললে 'িত্যগোপাল। 'শরাঁর খারাপ । বাথা। 

এক গ্রাম নিচে থাকিস।” 

লোক ভালো লাগে না। কত কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় 
কাটিয়ে উঠি॥ 

“ই তো হবে। তোর আছে কে ৯ 

“এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে । কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও 
ভালো লাগে না” 

এত উচ্চভ্ঠানতে আছে ন্তাগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের । 
তুই এসোছিস » অমান আবার উত্তর দেন 'নগু স্বরে, 'আমিও এসৌছ ৮ 

ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রন্তব্ণ। কিন্তু ভাব প্ররূতিভাব। বলরামের 
বাড়িতে ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছাঁড়য়ে দিলেন ঠাকুর। 
ঠাকুর সমাধিস্থ, আর নিতাগোপাল কাঁদতে লাগল অবোরে। 

একট প্রকুতিস্থ হয়ে জিগ্গেস করলেন ঠাকুর, “নতা থেকে লীলা, লীলা, 
থেকে নতা, তোর কোনটা ভালো ৮ 

'দৃইই ভালো । বললে নিত্যগোপাল। 

“তাই তো বাল, চোখ বুজলেই ?তাঁন আছেন আর চোখ চাইলেই তানি নেই ? 

সোঁদন যেই নরেন গান ধরল-_-সমাধিমন্দিরে মা কে তুম গো একা বাঁস, 
অমানি ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল 
আসনে, সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কাটোন সম্পূর্ণ, দুই 
হাতেই ভাত খেতে শুর করে দিলেন । শেষে খেয়াল হলে, বললেন ভবনাথকে, 
তুই খাইয়ে দে+ ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বোশর 
ভাগই পড়ে রইল। 

বলরাম খললে, 'নত্যগোপাল কি পাতে খাবে 2 

“পাতে ঃ পাতে কেন ৮ ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন। 

“সে “ক, আপনার পাতে খাবে না ? 

নিত্যগোগালও ভাবাবিষ্ট। ঠাকুর এসে বসন তার পাশাটতে। যে পাতেই 
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তোকে দিক, তোকে আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে । তুই আমার গোপাল। 

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একাটি ছোট্ট ছেলে আসত 
এখানে, এর ভেতর গ্যনি আছেন সেই মা তাঁর বুকে পা রাখলে, মনে নেই? 
বললে, তোমার এখনো দোর আছে, আম পারাছ না থাকতে প্রীহকদের মধ্যে 
এই বলে যাই বলে বাঁড় চলে গেল। আহা, আর "ফিরে এল না। তারপর 
শুনলাম দেহত্যাগ্ করেছে । সেই গোপালই নিতাগোপাল । এমন যে নতাগোপাল 
তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 

“ওরে সেখানে তুই যাস? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

বালকের মতো সরল মুখে বললে নিতাগোপাল। “যাই নিয়ে যায় মাঝে- 
মাঝে । সে একজন 'ত্রশ-বান্শ বছরের ম্বলোক। অপার ভান্তমতা, ঠাকুরে 
দত্তাচতত। নিতাগেপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আরষ্ট হয়েছে, তাকে 
সন্তানরূপে স্নেহ করে, কথখনো-কখনো নিয়ে যায় নিজের বাড়তে । 

“ওরে, সাধু সাবধান।” শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। “বেশি যাসনে, 
পড়ে যাবি । কামনীকাণ্ণনই মায়া। গেয়েমান্ষ থেকে অনেক দরে থাকতে হয় 
সাধূকে। এখানে সকলে ডুবে যায় । ব্র্ধাব্চ্‌ও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে ॥ 

'িতযগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্তীলোকটিও অশেষ ভান্তসম্পনা। 
তবুও দি অমোঘ শাসন । শাসনবেশে দক করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে 
লৌহগ্‌ুহের কোন অস্তর্ক ছিদুপথে সাপ ঢুকবে! পরাহংস হয়েছ বলেই মনেই 
কোরো না তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই । সুতরাং, সাধু সাবধান ! 

সেই 'নত্যগোপাল অবধূত হয়েছে । জ্ঞানানন্দ অবধ্ত | চিতাভদ্মভ্‌যোজ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ । পরনে রন্তবাস হাতে ত্রিশূল গলায় নাগসূ্। বরে পানপান্র মুখে 
মন্ত্জাল বনে-গৃহে সমানরাগ সন্যাসী। ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছলেন, ওর 
ভাব আলাদা । ও এখান্কার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আম পচডেলে। আমার পাঁচফূলের সা'জ। 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না ভারকের। একটি মৃদুমিঠে 
সুগন্ধের মতো উপভোগ করতে লাগল সেই আনন্রাটুকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর 1দগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে 
আর ?ি সব বলছেন নিজের মনে । খানিক পরে বোঁরয়ে এসেছেন বারান্দায় । 
বলছেন জড়িতস্বরে, “ওগো, ঘনমিয়েছ ৮ 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক । বললে, 'না তো, ঘূমুইনি ॥ 

“ঘুমোগান ? তবে আমাকে একটন রামনাম শোনাও তো ।১ 

ক ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল । 

রাত ?িনটে বাজলেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর । এমানতে ঘুম দু-এক 
ঘণ্টার বোঁশি নয়, বাকি সমর যতক্ষণ জীবভামিতে থাকেন, নাম করেন। যারা 
থাকে তাঁর কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন । রে ওঠ, আর কত ঘুমাব ? 
উঠে একবার ভগবানের নাম কর। 
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এক-এক দিন খোল করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কীর্তনের 
ধু লাগ্মন। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। 
লঙ্জা কিসের ? হারনামে নৃত্য করাব তাতে আর লক্জা কি! লক্জা ঘৃণা ভয় 
তন থাকতে লয় ! যে হারনামে মত্ত হয়ে নূতা করতে পারে না তার জন্ম বৃথা ! 
নাচছেন আর দরদরধারে অশ্রু ঝরছে । 

বাক্য যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ 
করবে ঈশ্বরকে । সংকজ্পাঁবকজ্পবকার মনকে ?নরোধ করে ভান্তভরে ভজনা 
করলেই লব অভয় । সুতরং "নায় $প্রয়ের নাম করো । লঙ্জা ত্যাগ করে 
অনাসন্ত হয়ে ?বচরণ করো সংসারে । অনুরাগ উাদত হলেই চিত্ত বিগ্নঃলত হবে, 
কখনো হাসবে কখনো কাঁদবে কখনো রোদন-চাঁৎকার করবে কখনো বা উদ্মাদের 
মত নূতা করবে । বায়; ধ্ন সাঁরৎ সমদ্রে দিক দ্রুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে 
শ্রীহাীরর শরীর জেনে অননামনে প্রণাম করবে । যে ভোজন করে তার যেমন প্রাত 
গ্রাসেই একসঙ্গে তুঁণ্ট প্যন্টি ও ক্ষযানবৃত্তি হয় তেমন যে ভজনা ঝরে তারও 
নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই ভান্ত, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। 
'ভাার্ববীন্তিভগিবৎপ্রবোধঃ ॥ এই ভজনাতেই পরা শান্ত, আর কিছ্যুত নয়। 


১২২ 


শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন । সামনে 
মাতাল, তাকে ধমকিথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক পাভা, খডড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে । দেখাব, 
শুনার, বলার নে। অন্যায় দেখে প্রাতবাদ করার চেয়ে সহা করা ভালো । তুই 
কি কারুর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যে তোর শাসনে শোধন হবে ? নি শাসন করবার 
ঠিক করবেন। তুই বিচারের ভালো-মন্দ কী ব্যাঝস ? আর শোন, তোর ভন্ন 
ছাড়াবনে কখনো । যাঁদ ভাল-ভাত জুটে থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আগা 
করাঁব নে। কাঠের মালা আর ঘে'ট: ফুল পেয়েছিস তাই 'দয়ে সেরে নে 
শিবপুজো ! কৰে জবাফুল আর স্ফটিকের মালা পাবি তারই জনো বসে থাকবি 
পথ চেয়ে 2 

ভন্ত হবি, তাই বলে বোকা হবি? তোর হক ছাড়ার, স্বত্ব খোয়াব ? লোকে 
তোকে ঠাঁকয়ে নেবে 2 ঠিকঠিক জিনিস দিলে কিনা দেখে তবে দাম দাবি? 
ওজনে কম দিল কিনা দেখে নাব যাচাই করে। আবার যে সব জিনিসের ফাউ 
পাওয়া যায় সে সব জিনিস বিনতে ?গর়ে ফাউটি পপ্তি ছেড়ে "আসাবান। 
মোট কথা, সরল হাবি, উদার হাব, 'বদ্বাসী হববি। তাই বলে বোকা বাঁদর হাব 
না। কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হবি না। 
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অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয্স, উদার হয়। সরল না 
হলে পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে । সরল িধ্বাস্ীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ 
প্রকাশ করেন বললেন ঠাকুর। 

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদাব। 

'বকেলে দাক্ষিণেশ্বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর ; 
“আমি একট, খাঁটি দুধ খাব । কালীবাঁড়তে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই। 
বড় দাধ শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একটু খাঁটি দুধ খাই। 
একট; খাওয়াতে পারিস রামনেলো ? বাজারে 1ক গয়লাবাড়িতে গিয়ে দেখ দে'খ 
মেলে কিনা! ঘুরে এল রামলাল । হাত খালি। দুধের 'বন্দীবসর্গও কোথাও 
নেই। 

তবে ক হবে ? পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর । 

এঁকে বলরামের স্ত্রী তার গৃহে বসে দুধ জনল দিচ্ছে আর কাঁদছে। যোগেন- 
মা কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছে, 'দেখ 'দাঁদ, এমন দুধ, প্রাণভরে ভগবানকে 
খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবল বাড়ির লেকের পেটপ্জো হবে। এক 
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যোগেন-মা তো স্তম্ভিত । 

রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খিড়াক খুলে বেরিয়ে পাড় ॥ 
প্রাণ বড় উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একটু খাইয়ে আস খাঁ দুধ । তুই যাঁদ সঙ্গে 
যাস_ যাবি 2 

যাব । 

আধসেরটাক দুধ গীনলে একটা ঘাঁটতে করে। বাটি ঢাকা দরে গামছা জড়ালে। 
তারপর গা ঢাকা দিয়ে চলল দাঁক্ষণেন্বর । সেই একরাজোর পথ । তাও কিনা পায়ে 
হে'টে! সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লগ্ঘন করে এ সেই ডাক । এ ডাক নিরবধি, এ ডাক 
পাব? ছাড়িয়ে । ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন । হাতে গামছা-বাধা ঘটি। 

পুলাকত হলেন ঠাকুর । শুধোলেন, 'দুধ এনেছ বঁঝ ? 

'আজ্জে হ্যাঁ 

শবকেল থেকেই মনে হচ্ছে একট ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো খাঁটি দুধ খাই ॥ 
তাই নিয়ে এসেছ তোমরা-+ 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমনি ভাবে দ্ধ খেলেন ঠাকুর । পরে 
পাঁরহাস করে বললেন, 'তোমরা কুলের কুলবধ্‌, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে 
তা তোমরা আমার হাতে দাঁড় দেবে ন্মাক ৮ বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাঁড় নিয়ে আসতে । গাঁড় এলে বললেন, 
'িলরামকে চাঁপছুঁপ বলাব এরা আমার কাছকে এসোঁছল যেন রাগ না করে ॥ 

কন্তু রাগ করছে হারিবল্পভ । বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকার 
উীকল। আঁধকল্তু রায় বাহাদুর । নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা বুদ্ধ কথা । 
তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি করছ তো করো, কিন্তু বাঁড়র মেয়েদের 


অচিন্ত্য/৬/১০ 


১৪৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওখানে পাঠাও কেন ? ওদের কি মাথাব্যথা ? বলরামের এক উত্তর । “তুমি ভাই 
একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে 

তাই এসেছে হাঁরবল্পভ ॥ তাকে দেখি আর না দেখ তোমাকে এবার কটকে 
টেনে নিয়ে যাব। এই মত্ততার প্রভাব থেকে মু্ত করব তোমাকে ॥ 

বল্রামের বা'ড় ঠাকুরের “কলকাতার কেল্লা ॥ বলরামের অননই ঠাকুরের শুদ্ধান। 
বলরামের সমস্ত পারবার এক সুরে বাঁধা। এক মন্তে উদ্দীিত ॥ স্বামীস্তরী 
থেকে শর; করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রোরত, ঠাকুরে ভাবিত, 
ঠাকুরে নমাধ্জত। জ্বতাবে রূপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্য। বলেন, সাধুসেবা 
ছাড়া আত্মীয়পোষশ মানে ভূতভোজন। আত্মীয়স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মৈয়ে 
কুফময়ীর ?বয়েতে অনেক খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদন আছেন ভার "বিমর্ষ 
হয়ে । একটা সাধদভোজন হল না অথচ এতগুলো টাকা বোরয়ে গেল জলের মত। 
অকারণে এল অপচয় ! 

এমন সময়ে দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভন্ত যোগীন এসে উপাস্থত। 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল 
বলরাম । বললে, 'গৃহীর বিবাহে সন্্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জান! 
তব ভাই তুম যাঁদ দয়া করে অন্তত একটা মিণদ্ট খাও আমার সব সার্থক হবে। 
তখন এত বায় আর অপবায় বলে মনে হবে না।” 

তা ?ক করে হয় ! যোগশন মুখ ফেরাল। কান্নার কাছে কার নস্তার আছে৷ 
বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান । বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। 
নিল একটা মিম্টি। মুখে দিল। অমান সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা 
মনে হয়েছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই 
এ্যিদ্ভাস। 

কষময়ীর খুব বড় ঘরে দিয়ে হয়েছে । কিন্তু *বশুরথর করতে যাধার সময় 
গাড়িতে উঠেছে গয়নার বাক্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপ;জোর বাকি কাঁখে করে। 
ঠাকুরের নিতাপজার ছবিখানি আর জপের মালাগা'ছ রয়েছে সে বাঝ্টতে। সেই 
তার ইহজাঁবনের পাথেয়, পরজীবনের ভান্ডার। 

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছো, রুষময়ীর চোখ দুটি ঠিক ভগবতাঁর চোখের 
মত। 

বলরামের শাশহাঁড়ও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পাড়িয়ে 
ছেড়েছে। পুর বাবুর/মকে অর্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পাঁরপর্ণ- 
শিত্তে। 

“মে মিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বোশ হয় ছেলে সংসারািরাগী 
হলে ॥ বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু বাবুরামের মা মৃতিমতী প্রশান্তি। বলরামের অসুখ করেছে, তার 
গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর ৷ বলছেন, "রুগীকে আমি ছৃততে পারি না, রোগের 
যাতনায় ভগ্গবানকে ভূলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা আলাদা । রোগের 


পরপর শ্রীশ্রীরামরফ ১৪৭ 


মধ্যেও ওর মন ইন্টচিস্তায় দনমগ্ন। 

ভাইয়েদের উপর জাঁমদ্যারর ভার তুলে দিয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা 
নিয়েই দে খুশি। কিন্তু সে টাকায় যেন ইদানীং সং্কুলান হচ্ছে না তা 'নয়ে 
একাদন আক্ষেপ করল বলরাম । নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, শীনল্লের বিষয় 
নিজে দেখলেই তো হত । বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে ৮ 

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের । বললে, 'নরেনবাবু, গড় অলমাইটট। 
আপনার কথা ফাঁরয়ে নিন প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আমি । আমি 
কি করে 'বষয়ী হব ৮ 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হারবল্লত । শ্যামপূকুরে ঠাকুর তখন অসস্থ, 
একাঁদন এসেছে বলরাম । মুখখাঁন চিন্তাম্লান। ঠাকুর জিগগেস করলেন, "ক 
হয়েছে ? কিসের এত ভাবনা ৮ 

বলরাম বললে ধা বলবার। 

পক রকম লোক তোমার এই ভাইীট ? 

মানতে ভালো । ঈশবরাবন্বাসী । দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈ*বর নয়, যা 
শোনে তাই "বাস করে বসে? 

“তা করুক । একাদন এখানে আনতে পারো ৮ 

'জান না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা শুনছে আপনার সম্বন্ধে, 
বোধহয় চাইবে না আসতে 1 

“তা হলে এক কাজ করো । রশকে ডাকো” 

এল 'গরিশ। কি ব্যাপার ? হারিবল্পভ ? হারবল্লভ বোস ? বা, ও আর আম 
যে একসঙ্গে পড়োছ । আমি ঠক ওকে নিযে আসতে পারব । পরাঁদনই টেনে নিয়ে 
এল গারশ। 

'ি দেখ আম বলোছলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে।” হারবল্লভের 
দিকে তাকিয়ে ভাবাকুলদ্ৰরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : “যার হৃদয় ভক্তিতে ভরপুর 
নয় তার ফি অমন চোখ হতে পারে ৮ তারপরে হরিবল্পভকে সবিশেষ লক্ষ 
করলেন। 'ভেবোঁছিল্‌ম কটকের সরকারা উকিল কত না জানি তোমার চোটপাট, 
কিন্তু এখন দেখছি [বনগ্র, অকিপ্ুন--» 

ঠাকুরকে অতি ভন্তিভাবে প্রণাম করল হরিবল্পভ। এ কার সম্বদ্ধে শুনোছল 
সে? এ কে পীষ্ষপুঞ্জদৃদ্টি কোমলগান্রপাবতর মধুমঙ্গলপ্রয় । 

শিধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপাঁন। বলরাম যেমন আত্মীয় । ক 
বলেন? 

ঠাকুরের পায়ের ধূলো নিল হারিধল্লভ। বললে, 'আপনার দয়া 7 

গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য। উড়ে গেল স্নস্ত বিমৃখতা ; এই করুণাঘনের 
কাছে বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে! 

মেয়েরাও পায়ের ধূলো নেয় । তা ভাবি, তিনিই একর্‌পে আছেন ভিতরে-_ 
এ প্রণাম তাঁর, আর কারু নয় ? 


১৪৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“বা, আপাঁন তো সাধু ।' বললে হরিবল্লত, “আপনাকে সকলে প্রণাম করবে 
তাতে দোষ শক । 

হাঁরবল্লভের দোষদষ্টি ঘুচে গেল মহরতে । 

ঠাকুর বললেন, 'আম কি! সে খুব প্রহনাদ নারদ কাঁপল কেউ এলে হত ॥ 
আমি রেণুর রেণু। তাকালেন হরিবল্লভের দিকে । “আপাঁন আবার আসবেন।” 

'আপাঁন বলছেন কেন 2 

“বেশ, আবার এসো 

“বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব ॥” 

িলরাম অনেক দুঃখ করে। মনে হল একাঁদিন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করি। তা আবার ভর হয়। পাছে বলো, একে কে আনলে ?” 

বড় লক্জিত হল হারবল্পভ। যেন ধরা পড়ে গেছে। পাশ কাটাবার চেষ্টায় 
বলল, “ও সব বথা কে বলেছে? আপান কিছু ভাববেন না ॥ 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে ঢেলে 1দতে হবে 
পায়ের উপর নৈবেদা করে দিতে হবে দেহ-মন ! বড়লোক ধলেই তো এটুকু 
অহত্কার। ঈশ্বররুপা নয থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ হয়ে যায়। যদ বংশ 
ধংসের পর অজর্যন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে । যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো নিতে গেল হরিবল্পভ । ঠাকুর পা গুটিয়ে নিলেন । কিন্তু হাঁরবল্লভ ছাড়বার 
পার নয়। আর সে ছাড়বে না এ প্রাণভীবনকে । জোর করে টেনে নিল দ্‌ পা। 
ধুলো নিল ললাটে। নীরোগাঁনর্মল হয়ে গেল। জীবনের চক্রাবর্তে'র মধ্যে খাজে 
পেল ধ্রুব বিদ্দ;। এসেছিল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল। এ যে 
বাপ বলেছিল নেশাখোর ছেলেকে, কি মধ্য যে পাস এ মদে কে জানে । ছেলে 
বলোছল, একট. খেয়েই দেখ না। বাপ খেল, দৌখ কি ব্যাপার। খেয়ে উঠে 
ছেলেকে বললে, ও তুগি ছাড় বাপু, আম আর ছাড়ছিনে। সেই অবস্থা ! 

হারবল্পভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, “কেমন ভান্তি দেখেছ! নইলে জোর 
করে পায়ের ধুলো নেয় । 

পরে মাম্টারকে বললেন চুপচাপ, “সেই যে তোমায় বলেছিলাম না ভাবে 
দেখলাম দুজন লোফ। একজন ডান্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, 
এই হরিবল্লভ। তাই দেখ এসেছে ॥ 

আবার এসেছে । এবার 1নচে মাটির )উিপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে 
হরিবল্লভ | 

কিন্তু হরীশের সর্বাবসর্জন। সব ছেড়েছদুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে ॥ 
বলে, 'উপায় নেই, এখান থেকে গব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে হবে। নইলে টাকা 
দেবে না বা"ক॥ 

মাহমাচরণ বেদাশ্তচচা জ্ঞানচর্চা করে, হরাঁশ রাগভান্তর আখড়াধারী। 

জ্ঞান কি জানিস ৮ ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে । ক্বস্ধরূপকে জানা । মায়াই 
দেয় না জানতে । যেন সোনার উপর কোড়াকতক মাটি পড়েছে সেই মাটিটা ফেলে, 


পরপর শ্রীশ্রীরামরুত ১৪৯ 


দেওয়া । এ মািটাই মায়া 

'আর রাগভান্ত 2 

“যেমন একটা পোড়োবাড়ির বনজঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা 
পেরে যাওয়া। মাটি সুরাঁক ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল 
উঠতে শুরু করল 1 

প্রকাতিভাব হরাশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয় । অথচ নিজের স্ী-পনত ত্যাগ 
করে এসেছে। ঠাকুর তাকে বলছেন, "ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর বউ খায় 
না, থুমোয় না, খাল কাঁদে । একঝ।রাঁট তাকে দেখা 'দয়ে এলে কি হয় ? 

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরাশ ; কানে আঙুল দেয় মনে-মনে। 

কাঁচি মেয়েটাকে একট] দয়া করতে পাঁরিসনে ? দয়া কি সাধুর গুণ নয় ? 
ওরে তাকে যাঁদ একটু বোঝাস সে ঠিক বুঝবে ॥ 

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর ি। চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের 
জালে জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন ? 


১২৩ 


ভিয় কিরে? আম আছ। তারককেও তই বলছেন ঠাকুর। “স্্৷ যতাদন 
বেচে থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৌক। একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক 
করে দেবেন । মাঝেমাঝে যাব বাড়তে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাঁট 
করবি। দেখা স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষাত হবে না 

রাখালকেও পা?ঠয়োছি অমান তার দ্বীর কাছে। ভয় সের? আম আছ। 
দুস্তর সমুদ্রে আমই দাঁপস্তম্ভ | বপথ-বিপদের অন্ধকারে আমিই অরুণোদয়। 
নিদারুণ নৈষ্ফল্যের মধ্যে আমই মঙ্গল্বরূপ | যাঁদ কিছ; থাকে এ বিদ্বলোকে, 
যাঁদ কোনো শ্রী_সমস্ত বিরোধ ও বোচত্রোর মধ্যে যাঁদ কোনো শহ্খলা_ তবে 
আমি আছি। 

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা 
উঠল তাকে চাকাঁরতে বাঁসয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর 
বললেন, “খবরদার, ঈ*বরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ 'দিয়ে মরোঁছিস এ বরং শুনব তবু 
কারুর দাসত্থ করাছস চাকর করাছস এ কথা যেন না শান 

কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে না ? সেও চাকার করছে বটে, 
কিন্তু মা'র ভরণপোষণের জন্যে। 

'মান্র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ।" বলছেন ঠাকুর । 'আহা মা! মা 
বষময়ীদ্বরূপা £ 

মা নেমে আয়, নেমে আয়। একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর! 
মাথায় হাত বুল্দতে-বুল্দতে বলতে লাগলেন, নেমে আর মা, নেমে আয়। যেমন 


১৬০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাখালের জিভ টেনে ধরে সাচ্কেতিক মন্ত্র একে দিয়েছিলেন তেমন তারকের 
জিভে নখাগ্র দিয়ে ?লখে দিলেন বাঁজমন্ঠর। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হেলে-দুলে 
উঠল! করল ফণাবস্তার। 

কেমন ভাবে শ্যাব ? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেম ঠাকুর : “প্রথমটা চিত হয়ে 
শাবি । ভাবাঁব মা-কালণ দাঁড়য়ে আছেন বুকের উপর এই ভাবে মায়ের ধান 
করতে-করতে ঘ্াময়ে পড়বি । দেখাঁব সুস্বঙ্ন হবে ১ 

রাত দুপুরে উঠে পড়েছেন কখন । ওরে তারক, আমাকে একট. গোপালনাম 
শোনা তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 

যদি কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন । আমাকে একটু রামনাম 
শোনাও দারোয়ানজী 1 শুধু নাম । সীতারাম । জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম 
সেই সীতারাম ৷ 

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে । কেন কাঁদবে ? তা 
জানে না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, 
তা বা কে বলবে? এানি অহেতুক কাঁদব ৷ সব চেয়ে বড় কথা, কাদতে ভালো 
লাগবে। একাদন সাতা-সাঁতা বকুলতলার কাছে পোদ্তার উপর বসে খুব খাঁনকটা 
কার্দল তারক। 

ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল” ঠাকুর বাস্ত হয়ে উঠলেন । কানা 
ঠিক তাঁর কানে গেছে । আর অমানি চঞ্চল হয়েছেন। ডাঁকিয়ে আনলেন তারককে। 
কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদিছিস ? খ্যব ভালো কথা। ভগবানের কাছে কাঁদলে 
তাঁর ভার দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্লানি অনুরাগ-অশ্রুতে ধুয়ে যায় ॥ 

কাদিতে-কদিতে ধ্যান, তন্ময়তা! কাল্নাতেই কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ । ধ্যান হত 
গিয়ে এ'ড়েদার িফুর। ধ্যানে কাঠ মেরে যেত । সবাই ধাক্কা মারছে, তব্দ 
নিঃসাড়। কত ডাকাডাকি, বিষ্ট, ও বিষ্ট্‌ কোথায় কে। নাকের দনচে হাত রাখো, 
নি"বাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর দিতে ছল ঠাকুরকে! ঠাকুর এসে 
ছুয়েছেন কি, বিষ চোখ মেলেছে। সর্ষের স্পর্শে জেগেছে অরাবিন্দ | ছোকরা 
বয়েস, ইচ্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে এত! 

ঠাকুর বললেন, প্বজন্মের সংস্কার । গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছে 
একজন ॥ আরাধনা করছে শবের উপর বসে । কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে 
না। নানারকম বিভীষিকা দেখছে । শেষকালে মৃর্তমান গিভীষিকা বাঘ তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসেছিল। সে ভাবলে এই 
ফাঁকে একটু শবসাধন করে নি। পুজার সমস্ত উপকরণ তোর, আচমন করে একটু 
বসে পাঁড় শবের উপর। যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে। 
আচমন করে শবের উপর বসে জপ করতে লাগল। একট; জপ করতে না করতেই 
ভগ্মবতী আবির্ভত হলেন । বললেন, প্রসন্ন হয়োছ, বর নাও। তখন সে লোক 
বললে, মা, এ কী কাণ্ড । এ লোকটা অত খেটোপিটে অত আয়োজন করে তোমার 
সাধন করাছল, তোমর দয়া হল না, আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে ক একটু 
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জপ করুম আর অমান আমাকে দর্শন দিলে ! ভগবতাঁ তখন্‌ হাঁসমদুখে বললেন, 
বাছা, তুমি ক জন্মান্তরের কথা ঠক জানো ? তুমি কত জন্ম আমার জন্যে 
তপস্যা করেছ তা দক তোমার মনে আছে 2 এই একট] শুধু বাকি ছিল, আজ এই 
দণ্ডে তা পররেণ হয়ে যেতেই আমার দর্শন পেলে । এখন বলো কি বর পছদ্দ ? 

সেই বিষ গলায় ক্ষূর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে । শুনে অবাধ ঠাকুরের মন 
খুব টিষগা। বললেন, “অনেক দনই বলত আমাকে-_সংসার ভালো লাগে না। 
পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়তে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে মাঠেনজনে 
পাহাড়েবনে বসে শুধু ধ্যান করত। আমাকে বলত কত ঈববরীয় রূপ সে দর্শন 
করে। বোধহর এই শেষ জন্ম । পূব্জদ্মে অনেক করা ছিল, বাঁকট,কু সৈরে 
নল এ জন্মে, এই কটি অজ্গ বছরের মধ্যে 1 

শধন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হর । বললে একজন ভন্ত । 

'আত্মহতযা মহাপাপ । ফিরে-ফরে আসতে হবে সংসারে আর জবলতে হবে 
দাবাঁগ্নতে । তবে কেউ ঈশ্বরদর্শন করে দেহতাগ করে স্বেচ্ছায়, ভবে তাতে আর 
দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা। যখন একবার সোনার প্র/ওমা আলাই হয়ে 
যায় মাঁটর ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর ধোয ক? 

আত্মহতগ "ক রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো ॥ জেল থেকে 
পালিয়ে কয়েদির রেহাই নেই, এক সময় না এক সময়ে সে ধরা পড়বেই। তখন 
তার দ্বিগুণ থাটান। প্রথম, তার প্রথম খেয়াদের বাকি অংশ ; দ্বিতীয়, জেল- 
পালানোর জন্যে আতারন্ত দণ্ড । তাই আত্মহত্যা অর্থে 'দ্বগুণ কারাবাস । 

ওরে এবার তোরা ভিক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভন্ত-সন্তানদের 
ওরে কাঁধে ঝূঁপি নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহপ্থের "্বারে-দ্বারে । নীরবে নমসমুখে 
'গিয়ে দাঁড়া । যাতে তোকে দেখলেই বুকতে পারে তুই দীনহণীন, তুই ক্ষ 
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হ্যা, আভনান নাশ করতে হবে, নমল করতে হবে। নত হতে হবে 
প্রত্যেকের সামনে । পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মতো অহংসারকে ধুলো করে দিতে 
হবে । দ্বারে-্বারে নিষেধ দ্বারে-দবারে প্রত্যাখান তবু অক্ষু্ রাখতে হবে চিত্তের 
প্রসভা । চতুর্দিকে নৈরাশ্য, তব, তার উর্ধ্বে জাগ্রত রাখত হবে নিষ্ঠার জয়- 
নিশানা । ওরে ?ভক্ষেয় বেরো । অহমকাকে কুহেলিকার মত উড়ঃয় দে। জীবনের 
দৈন্যের গহবরকে গভীর করে তোল। ভিক্ষার সংধায় ভরে তোল সেই 'বরহের 
পান্ন। সবচেয়ে সহজ কে ? ঈশ্বর । দুঃখ দি? অসন্তোষ । সুখ কি? আত্মবোধের 
যে শান্ত। শু কে ? গ্দরুবাক্যে সংশয় । প্রেমরপী কে ? দীনে করুণা ও সম্জনে 
টৈতী। শোভ কি? নিস্পৃহতা। তৃষ্থি ক? সর্বসঙ্গীবরীভি। কামধেনু কি? 
অনা শ্রদ্ধা! 

বলরামের সঙ্গে রাখাল বুন্দাবনে গিয়েছে। শরীর িকছে না কলকাতায় । 
যদ বৃন্দাবনে ?গয়ে ভালো হর, আনন্দে থাকে। ওমা, সৈই বৃন্দাধনে গগয়ে ফের 
রাখালের অসুখ করেছে । ্ 
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“কি হবে ! ঝরঝর করে বালকের মতো কে*দে ফেললেন ঠাকুর। “ওরে ও যে 
সাতিই বজের রাখাল । যদি ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আমে ! যাঁদ 
স্বস্থানে শরাঁর রাখে ! 

রোজস্ট্রি বরে চিঠি পাঠানো হলো কিন্তু উত্তর নেই। মা'র কাছে ?গয়ে 
কেদে পড়লেন । পাঁরিত্রাণপরায়ণা ভস্তাতীষ্টকরী বিশ্বেশ্বরীর কাছে। মা, আমার 
রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গী ৷ আমার হাড়ের 
হাড়। আমার নয়নের নয়ন ! 

রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাস্টারকে। লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা । 
এখানে ময়;র-ময়রী আনন্দে নৃত্য করছে-_ 

শুনে ঠাকুরে4 আনন্দ দেখে কে। তার জনো চণ্ডীর কাছে মানাঁসক 
করোছিলম। সে যে বাঁড়ঘর ছেড়ে আমার উপর সব শন/'র করেছিল । তাকে 
আমিই তার পাঁরবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম-_একটু ভোগের যে তখনো বাঁক 
ছিল! আহা, কি লিখেছে দেখ ! ময়র-ময়ুরী নৃত্য করছে । লিখবেই তো! ওর 
যে সাকারের ঘর। বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে উঠেছে রাখ'ল। ঠাকুরের 
আঁভমান নেই। বললেন, 'রাখাল এখন পেনসন থাচ্ছে।” 

'আপনার সামনে একটি ব্রহ্ষতক্র রচনা বরে সাধনা কাঁর এ আমার ইচ্ছে । 
একাঁদন বললে মাহমাচরণ । 

বেশ তো! রাজী হলেন ঠাকুর । রুষদতুর্ঘশীর রানে রাঁচত হল সেই ব্্ঘচকএ। 
মাস্টার, িশোরী আর রাখাল বসেছে সেই চকে । চারাঁদক 'নস্তব্থ, শুধ, গঙ্গার 
ছলছলানি যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর গঝাল্পর অন্থগুঞ্জন। মহিমাচরণ সবাইকে 
বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটতে বসে একদ্‌ষ্টে দেখছেন ঠাকুর। ধ্যান শু 
হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপা্থিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের বুকে 
হাত বুলুতে লাগলেন । শোনাতে লাগলেন মা'র নাম! ব্দ্ধচক্রে বসে রাখালই 
রদ্ধানন্দ । 

'রাখালকে "দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে 
বারণ ॥ তোমাকে জান আমার সাধ্য ?ক ! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট; 
ধরা দিয়েছ এতেই আম তোমার আপন হয়ে গোঁছ। আমার শরীরে এই যে 
বহমানা প্রাণধারা এ তো তোমারই নামজপমালা ৷ 
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একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া 
করল, ঠোকরাতে লাগল ॥ বলছেন ঠাকুর। “মহামন্্রণা। তখন ছিল করলে কি! 
মাছটা ফেলে দিলে মুখ থেকে । বাস নিশ্চিন্দি। তখন তার মহানিম্তার । 

“অতএব চিল তোমার গুরু । তার থেকে শিখলে অপারগ্রহ। [শিখলে 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু ১৫৩ 


আঁকগনতা গুরুর কাছে সন্ধান দিতে হয়।” বললেন ঠাকুর। 'বাণলিঙ্গ শিব 
খু্জছিল একজন । কোথায় পাবে কে জানে । তখন একজন বলে দিল, অমুক 
নদীর ধারে যাও, অমূৃক গাছ দেখতে পাবে সেখানে সেই গাছের কাছে দেখতে 
পাবে ঘুরান'জল। সেই জলে গিয়ে ভূর দাও, পাবে বাণালঙ্গ । তাই বাল সন্ধান 
লিয়ে ডোবো ।+ রর 

প্রথম গুরু পাঁথবী | কি শিখলে পৃথিবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে অচল 
থাকবার বু্ধি। কত উৎপাতে আক্রান্ত হচ্ছে তব আবচল। আর 1শখবে ক্ষমা । 
সহিষুতা ॥ দ্বিতীয় গুরু বৃক্ষ । 

কি শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে £ পরার্ে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও দিছ 
বলে না, রৌদ্রে শীর্ণশুখ্ক হয়ে গেলেও জল চায় না। “তব; যেন কাটিলেও কিছ; 
না বোলায়। শকাইয়া মৈলে তবু জল না মাগয় ॥ অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ 
করে, আর ঘারা স্নেহ-সেবা করেনি তাদেরই জনো করে সেই ফলোৎসর্গ । 

তৃতীর গুরু বায়ু। গন্ধবহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমান বিষর়ে 
প্রাবণ্ট হয়েও বাক্য ও বাঁদ্ধকে আবিরলূত রাখব। ?শখব অনারশান্ত। চতুর্থ 
আকাশ । অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে। ব্যাড হয়ে আছে 
মেঘলোকে অথচ মেঘ তাকে ছ:তে পাচ্ছে না। তেমনি আত্মা দেহের সঙ্গে সধাদি্ট 
হয়েও অস্পঙ্ট। তেমান আকাশের মত অসঙ্গ হও। তারপর জল। 

কি শিখবে জলের থেকে? চ্বচ্ছতা, স্িগ্ধতা, মধুরতা । জল যেমন নর্মল 
করে তুমিও তেমন দর্শন ও কীর্তন দ্বারা বিশ্বভূবন পবিত্র করো। ষষ্ঠ গর 
আঁগ্ন। কাঠের মধ্যে আন্ন প্রচ্ছন, অব্য্ত, নিগ়। প্রাত কণা কাঠ প্রত কণা 
আশ্নি। তেমন সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গৃপ্তরূপে অন,স্যযত। প্রদীপ্ত হলেই আঁদ্ন 
সমস্ত মালিন্য দশ্ধ করে অথচ সেই মালিন্যস্পর্শে নিজে কলাীষত হয় না। 
তেমনি তুমিও তেজে ও তপস্যায় প্রদীঞ্চ হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে 
লিপ্ত হয়ো না। আগুনের নিজের কোনো উৎপাত্তীবনাশ নেই। উংপার্ভাবনাশ 
শিখার, আগুনের নর । পরের গুরু, চন্দ্র হ্থাসবাদ্ধ হয় কার? চন্দ্রকলার, 
চন্দ্রের নয়। তেমান জেনে রাখো যা কিছু জন্মমত্যু সব দেহের, আত্মার শয়। 
চন্দ্র গুরু হলে সূর্বও গরু 

কী শখবে সর্ষের থেকে ? আত্মা থে ্বরূপতঃ আঁভন্ন, সেই তন্ব। পাত্রে জল 
আছে তার উপরে পড়েছে সূর্ধীকরণ। জলপান্রের আকারভেদে সমযণীকরণকে 
ভিন্তিন্ন সূ্'রুপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমনি 
উপাধভেদে আত্মাকে ভিম্ব-ভিন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, 
দ্বিতীয়রীহত। আরো কিছু শেখবার আছে সর্ষের কাছে। স্ধ পাঁথবীর জল 
আকর্ষণ করে আবার পাথবাকেই প্রত্যর্পণ করে তুমিও তেমান 'িষষ় গ্রহণ করে 
থাকালে অথশদের বিতরণ করো । নবম গুর্‌, কপোত। কপোতের কাছ থেকে 
শিখবে আঁতিস্নেহে বা আসান্তবজ্ন। কি হয়েছিল শোনো। এক কপোত 
কপোতাঁর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে। ম্বার্ধীন বিচরণের আনন্দ 
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আর রইল না। কালক্রমে সন্তান হল কতগুলি । সংসারবাসের এই বা কম আনন্দ 
কি! এই সুখস্পর্শ মধুর কৃজন, এই অঙ্গচেন্টা। একদিন আহারের খোঁজে 
গিয়েছে দুজনে, শাবকগুল মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঞান সময় এক দুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপস্থিত। জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে। মা 
মায়ামূদ্ধা কপে।তী, এসে দেখে সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কাঁদতে কাঁদতে 
নিজেও সেই জালের মধ্যে আটকা পড়ল। কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পৃ কন্যা 
সবাই চলে যাচ্ছে তাকে ফেলে । এ সব স্নেহপুক্লীদের ছেড়ে কি করে থাকব 
বক্ষনীড়ে, আর কৈনই বা থাঞ্ 2 এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল 
গিয়ে জালের মধ্যে। ব্যাধ তো সিম্ধকাম । এক জালে এতগুলো পাখি ধরতে 
পারবে এ তার কঙ্গনার অতাঁত। অত্যাসান্তর জনোই কপোত-কপোতীর এই 
ছিননদশা। সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যন্র্ট হয়ো না। তারপর অজগর। অজগর 
কী করে? যথালব্ধ দ্রবাদ্বারা শরীরমান্র নির্বাহ করে। যদি দিন নাও জোটে, 
নিশ্চেন্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমাঁন অজগরকে দেখে সবরিম্ভপরিত্যাগী 
হও। 

তারপর চেয়ে দেখ সমযুদ্রর দিকে। প্রসন্ন, গদ্ভীর, দ্াবগ্রাহা ও দ;রত্যয়। 
তেমান হবে সমুদ্রের মত। আর কা? ব্যয়ি জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীর্মে 
জলাভাবে শুক্ক হয় না। তেমান নিরাভমান তেমানি িতারস চরপাঁরপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গর; পতঙ্গ । কামর হয়ো না । আগুনে মু্ধ হয়ে পড়ে মরে পতঙ্গ 
তেমনি বস্বাভরণসচ্জিত নার? দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো। দত 
হও । বয়োদশ, মধুকর। ছোট-বড় নামী-অনামী সকল ফুল থেকেই ভনর মধু 
আহরণ করে। তেমাঁন ছোট-বড় মানী-অমানী সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ 
করবে। আর কণ £শখবে ? শিখবে সঞ্চরনিব্ত্ত। মৌমা?ছ যে মধু সঞ্চয় করে, 
অনো এসে কেড়েধরে নিয়ে যার । তেমন রূপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 

আরেক গুরু, হাতি। করিণীর অঙ্গসঙ্গ লাভের জন্যে গতে পড়ে বাঁধা পড়ে । 
সুতরাং যে সম্্যাসী সে দার্ময়ী যুবতমর্তিকেও ছোবে না পা দিয়ে । 

পরের গর, হরিণ । হরিণ ধরা পড়ে ব্যাধের গাঁতে আর্ট হয়ে । খব্যশঙ্গেও 
নারীদের নৃতাগীতে মুস্ধ হয়ে আটকা পড়েছল সংসারে। সুতরাং নত্যগীঁত 
সেবা করবে না। তারপরে মৎস্য । রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে 
পারলেই সব'্জিয়ী হালে। আমিষঘূক্ত বাঁড়শ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে 
রসনাকে সং্ঘত করো। 

আরেক গুরু পঙ্গলা । 

বিদেহনগরের গাঁণকা এই পিঙ্গলা । একাঁদন বেশভ্ষা করে প্রণয়ীর আশায় 
অপেক্ষা করছে গৃহদ্বারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমান ভাবছে 
পথচারীদের লক্ষ্য করে । একবার ঘরে গ্রোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ার ! 
আশা নিরাশায় দুলছে এমনি সারাক্ষণ প্রায় মধ্যরাতও বুঝ কেটে যায়। তখন 
মনে মনে নির্বেদ এল িঙ্গলার । ছি-ছ, নিজ দেহ বিক্রয় করে অন্য দেহ থেকে 


পরমপ্যরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ১৫৩ 


রাঁত আর বিত্ত আশ্য করাছ। যান সর্বদা সমীপদ্থ, যানি রাতপ্রদ বিশ্ুপ্রদ তাঁকে 
ছেড়ে দদয়ে দুঃখভর়-শোকমোহের আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করাছ। না, এ 
অপমান সহনাতীত। সর্বদেহীর 'যাঁন সুহত, প্রয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর 
নিকট দেহ বিক্রয় করে লক্ষ্মীর মত তাঁর সঙ্গেই আম রমণ করব। এখন যেহেতু 
কামনাভঙ্গজানত টৈরাশ্য আমার মনে এসেছে ভগবান বিফ নিশ্চয়ই আমার উপর 
সদয় হয়েছেন। অতএব বিষ্াসঙ্গহেত্‌ যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ 
নিলাম । শাণ্তি পেল পিঙ্গলা। শধ্যায় গিয়ে সুখে ঘাঁময়ে পড়ল। আশাই 
দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সুখ । 

অষ্টাদশ গরম, বালক ! অজ্ঞ বালক ! মান নেই অপমান নেই চিন্তা নৈই 
ভাবনা নেই লক্জা ঘৃণা ভয় ছু নেই। বালকের থেকে শেখ আত্রাঁড়তা। 
আত্মর্লীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো । 

অনা গর, কুমারী । হাতে কয়েক গাছি কণ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । 
মৃদদ-মৃদ; শব্দ হচ্ছে ককণের । বাইরে উৎকর্ণ পাঁথক দাঁড়য়ে গড়েছে কষ্কণের 
শব্দে। নিশ্চয়ই এ কোনো কুমারীর গৃহবাজ, তারই হাত দার নড়াচড়া। 
কত্কগানক্ষণে নিজের আস্তিত্ব ঘোষণা করে ফেলেছে। তখন কী করে কুমারা ! 
দুগাছি রেখে বাক কক্ষণ খুলে নিল হাত থেকে । সৈ ?ক, এখনো একটবএকট, 
শন্দ হচ্ছে ষে। দেয়ালের বাইরে এখনো লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন 
আরো একগ্াছ খুলে ফেলল । মোটে একগা“ছ রাখল তার মণিবন্ধে। আর শব্দ 
নেই। সেই এককক্কণন্যায় একাকী থাকো! কুমারীর থেকে শেখ সগরাহিত্য। 

পরের গুরু, শরানিমতা । শরানিমতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সনখ 
দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও যাঁদ চলে যায় টের পাবে না। 'ভেমান ঘনকে এক 
বদ্তুতে, সার বস্তুতে যুক্ত করো । তারপর, সর্প ৷ পররুত গর্তে বাস করে সাপ । 
একা ধরে বেড়ার । সাপের থেকে শেখ আনকেতনতা ॥ উর্ণনাভ আরেক গিরদ 
কী করে গাকড়সা 2 নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে স্ষ্য তষ্ডুজাল বিদ্ভার করে । 
সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শৈষকালে 'নজেই গ্রাস করে 
সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই স্্ট করছেন স্থিত 
করছেন আথার সংহারও করছেন । আরেক গুরু, কাট। এমন কাঁট আছে যে অন্য 
কাঁট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভগ্ে-ভয়ে সে আভতায়ী 
কাঁটের ধ্যান কর করতে তারই আকারপ্রাপ্ড হয় । তেমাঁন তন্ময় হয়ে ভগবানের 
ধ্যান করে । তাঁর সারুপালাভ হয়ে যাবে । 

শেষ গুরু, শ্রেন্ঠ গুরু তোমার ?নজের দেহ । 

নিজের দেহ ? হ্যাঁ, এর সাহায্েই সমস্ত তত্ব নিরূপণ করছ। বড় বিচন্রচারর 
এই গুরু! একে একটু বেশ সেব্যে করলেই নিয়ে খায় অধঃপাতে । একে শুধু 
প্রাণমাহধারণের উপযোগণী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে । আর কাঁ 
দেখছ ? দেখছ পারবার বিল্তার করছে দেহ, সে পারবারপালনের জন্যে কত 
ক্লেশকণ্ট, শেষে বৃক্ষের মতো দেহান্তরে বীজ সৃষ্টি করে নজেকে নাশ করছে। 


১৫৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বহ্‌ সপত্বী যেমন গৃহপণতিকে টানছে তেমাঁন মনকে টানছে নানা শীক্তি, নানা 
ইন্দ্রিয় । সর্বপ্রকার আ.সন্তি ত্যাগ্ করে সমচিত্ত হও । 

শুধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহুজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু 
পারো, জ্ঞানকণা কুঁড়ায় নাও । তদখতান্তরাত্মা হও। যাকে ঠাকুর বলেন, 
“ডাইীলিউট হয়ে যাও 

নাটমস্দিরে এক-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর । যেমন 'সংহ অরণ্যে একা 
থাকতে ভালোবাসে তেমানি। নিঃসঙ্গানন্ৰ ! 

শশধর পাণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, “দেখলে, ডাইিউট হয়ে গেছে । কেমন 
ীবনয়ী। আর সব কথা লয়। 

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই 
পাক । কোনো গোঁড়ামি নেই, বাঁধ-ধরা নেই, এক পাত্ত ধরে আছ যেখান থেকে 
পারো দাও আমাকে স্নিদ্ধ হবার শরণাগৃত হবার মন্ত্র) 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পান্ডিত্যে কী হবে £ কিছ তপস্যার দরকার । কিছ 
সাধাসাধনার ৷ তবে জ্ঞান হলে কা হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, 'প্রথম 
চি, শান্ত । দ্বিতীয়, আভমানশুন্য । দেখ না শশধরের দুই চিহই আছে । দৌর 
করে এসেছে বলে ঠাকুর রাঁসকতা করছেন, “আমরা সকলে বাসরশষাা জেগে বসে 
আছি। বর কখন আসবে ।” 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। গিজগগেস করল, 'আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর ? 

'আরো লক্ষণ আছে।' বল'ছন ঠাকৃর। 'নাধুর কাছে ত্যাগী, কমস্থিলে, 
যেমন লেকচার দেবার সময় ?সংহতুল্য । আবার স্ত্রীর কাছে রসরা্ত, রসকশেখর 1 
সবাই হেসে উঠল। 

শশধর জিগ্গেস করলে, ণকরুপ ভাঁঞ্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় ৮ 

'আমার বাপু জলন্ত ভন্তি, জ্বলন্ত বিশ্বাস। ভান্ত তো গিনরকম। সাত্বিক 
ভক্তি, সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে । হয়তো মশারর মধ্যে বসে ধ্যান করে 
কেউ টেরও পায় না। আর রাজাসক ভজ্ি__লোকে দেখুক, আইম ভন্ত। ষোড়শ 
উপচারে পুজা করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুরঘরে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
মালায় মযুক্তো, মাঝে-মাঝে আবার একাট করে সোনার রুদ্রাক্ষ । 

'আর তামাঁসক ৮ 

“যাকে বলে ডাকাতে ভান্ত, উৎপেতে ভাস্তি 1” বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল : “ডাকাত ঢেশক "নয়ে ডাকাত করে, আটটা দারোগায় ভন 
নেই, যুখে কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্মত্ত হৃওকার, হর হর ব্যোম ব্যোম। 
মনে খুব জোর । খুব বি*বাস। একবার নাম করোছি, আমার আবার পাপ " 

এই তমোপ্রণেই ঈশ্বরলাভ। ঈশ্বরের কাছে জোর করো । রোক করো। [তানি 
তো পর নন, আপনার লোক, আমার সব কিছু । তাঁর কাছে আবার ঢাকব কি, 
লদুকাবো দি ? তিনিই তো আমাকে ভঙ্ত করে দীপ করলেন ৷ আমার লজ্জাহরণ 
ফরলেন। তাই নির্লব্জের মত ধরব এবার আঁকড়ে । আর ছাড়ানছোড়ন নেই। 


পরমপনরুষ শ্রীপ্রীরামর ১৫৭ 


দেখ আবার সেই তমোগুণই পরের ভাংলার জন্যে প্রয়োগ করা যায়। যে নৈদ্য 
শুধু রেগীর নাড়ী টিপে ওষুধ খেয়ো হে” বলে চলে যায়, রুগী খেল কিনা 
খোঁজ নেয় না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্য রুগীকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক 
করে, মাষ্ট কথায় বলে, ওষুধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষীট খাও, 
এই দেখ আম ওষুধ গেড়ে দিচ্ছি” সে মধ্যম বৈদ্য । আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী 
কোনোমতেই খেল না দেখে সৈ বুকে হটি; দিয়ে বসে জোর করে ওষুধ খাইয়ে 
দেয়। কি, খাবে না 'ক, জোর করে জবরদাঁস্ত করে খাইয়ে দেখ । এটা হল বৈদোর 
তমোগুণ। এতে রুগীর মঙ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য । 

“তেমানি ভান্তর তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করোছ আমার 
আবার পাপ ! আ'ম যেমনই ছেলে হই তৃঁমি আমার আপন মা, তোমাকে দেনা 
দিতেই হবে ॥ বলে প্রেমে উ্মন্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর : 

আগ দূর্গা দন বলে মা যাঁদ মারি 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শংকরা। 
নাশি গোাক্ষণ হত্যা কার ভু 
সূরাপানাদ বিন!শি নারী 
এ স্ব পাতক না ভাব (তলেক 
ওমা, ব্ক্ষপদ নিতে পারি ॥ 

ঠাকুর গাইযছন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর। পাণ্ডিতোর তুষারাঁপণ্ড গল 

গিয়েছে। ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে! 


১২৫ 


তবে এক গল্প শোনো : এক ব্রার্থণ অনেক ঘত্ধে সুন্দর একট বাগান করেছে। 
নানারকমের গাছ, ফূলে-ফলে ভরা। সোদন হল কি, একটা কার গর; চুকে পড়েছে 
বাগ্গানে। ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া নেই, খেতে শুরু করে 'দিয়েছে গাছ-গাছালি । 
দেখতে পেয়ে বামূন তো রেগে টং। হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, 
তাই দিয়ে গরুর মাথায় গারলে এক ঘা । সেই থা এত প্রচণ্ড হল যে গরুটা মরে 
গেল তক্ষযীন। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল বামন। গোহত্যা করে ফেলল ॥ 
হিন্দু হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে £ ভখন তার মনে পড়ল বেদান্তে 
আছে, চোখের কর্ত স্ঘণ কানের কর্তা পবন, হাতের কর্তা ইন্দ্র। ঠিকই তো, 
বামন লাঁফরে উঠল, এ গোহত্যা আম কারান, ইন্দ্র করেছে। যেহেতু হীন্দ্ের 
শান্ততে হাত চালত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন খাঁটি করল 
বামন । ফলে গোহত্যার পাপ তার শরাঁরে ঢুকতে পেল না, মনের দরজায় ধাল্জা 
খেয়ে থমকে দাঁড়াল । মন বললে, এ আমার নয়, ইন্দ্রের । আমাকে কেন, তাকে 


১৬৮ অচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শিয়ে ধরো । পাপ তথ্যান ছল ইন্দ্রকে ধরতে । ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো অবাক। 
বললে, রোসো, আগে বামুনের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আসি। মানুষের রূপ ধরে 
ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা 
করতে লাগল । বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে ৷ মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখান 
কার ? জিগগেস করল বামুনকে। আন্দ্রে, এট আমার করা । এ সব গাছপালা 
আম পহীতেছ। আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-টুরে। ইন্দ্র চুকল 
বাগানের মধ্যে। যেন কতই সব দেখছে এমাঁন ভাব করতে-করতে অন্যমনদ্কের 
মত সে জায়গাটায় এসে উপাস্থত হল যেখানে সদামৃত গরুটা পড়ে আছে। রাম, 
রাম, এ কি, এখানে গোহত্যা করল কে ! বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল। এভক্ষণ সব 
আমি করেছি, সব আমার করা, বলে খুব বরফণ্টাই কর"ছল, এখন মাথা চুলকোতে 
লাগল । তখন ইন্দ্র নজরূপ ধরলে । বললে, তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা দি 
ভালো সব তুমি করেছ আর গোহত্যাঁটিই কেবল আম করোছ! বটে? নে তোর 
গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্রাদ্মণের শরীরে। 
তাই বাল, যা করেন সব তিনি এই বলে নিজেকে ঠাঁকও না। নিজের বেলায় 
ভালোটি আর মন্দ্‌ট ভগবানের ঘাড়ে । ও?ট চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে 
অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও। 

জ্ঞেয বস্তু কি? সুখদৃহখরাহত ঈশবরই জ্ঞো। সংখদুঞখরাহত কোনো বস্তু 
আছে, থাকতে পারে? পারে । শীত আর গ্রীষ্মের স'দ্থস্থলে গকি আছে 2 এমন 
একটি আনর্ণচননীয় অবস্থা, যা শীতলও নয় উষ্ণ নর। ঘাদি শৈতে]কতাজ্ঞানহান 
বস্তু থাকা সম্ভব ভাহলে সংখদখাবহণীন বস্তুর আঁস্তত্বও মানতে হবে । 

অমৃত সরকার ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 

“তাতে দোষ কি? ঠাকুর বললেন স্নেহহাসো। ঈশ্বরকে নিরাকার বলে 
বিশ্বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া ধায়। আবার সে দু?টর একাটি হচ্ছে বদ্বাস, আর 
একটি শরণাগ'ত। ঈ*বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশ্বাস কি করা সোজা? এক 
সের ঘাঁটতে কি চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 
আন্তারক হও ঠক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত মিছারর রুটি সিধে করেই খাও 
আর আড় করেই খাও সমান মিষ্টি 

আবার, সাকারবাদীদের মতে একট-দু?ট দেবতা নয়, তোন্রিশ কোটি । হলই 
বা। কল্গকাত্তা শহরে হাজার-হাজার ভাকবাঝ্স। বড় পোস্টাফিসেই ফেল আর 
ছোট এ ডাকবাকেই ফেল, "ঠিকানা যাঁদ ঠিক-ঠক লেখা থাকে, যথদ্থানে গিয়ে 
পেশছুবে । একট ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পাঠিয়ে একবারাট 
দেখ ঠিক পেশছয় কিনা। 

“তোমার ছেলে অমৃতাট বেশ ৮ ডান্তারকে বললেন ঠাকুর। 

সেতো আপনার চৈলা । 

'আমার কোনো শালা চেলা নেই ।' ঠাকুর হাসলেন । 'আমই সাঘলর চেলা। 
সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আঁমই ঈম্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। 


পরমপনুরয শ্রীশ্রীরামরু ৯৫৯ 


চাঁদা মামা সকলের মামা 1 

একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, 'মশায়, কাম কি করে যায়? 
এত চেপ্টা করি, তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে » 

'আসুক না।' ঠাকুর 'নশ্চিন্তের মত বললেন। “কেন এল তাই বসে-বসে 
ভাবতে যাওয়া কেন ? শরারের ধর্মে আসে, আসবে ॥ তাই বলে মাথা ঘামাবিনে। 
মাথা না থামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম । তা ছাড়া তোকে বলে দি কলিতে 
মনের পাপ পাপ নয়) 

"কিন্তু মনের ও ভাবটা যাবে গক করে 2 

হিরিনামে। হরিনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবর্জনা । 

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা! কাম যায় কিসে 2 শুধু হারনামে যাবে এ সে 
মানতে রাজী নয়! কত লোকই তো হাঁর-হার করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা 
দেখাছ না। পণ্চবটীতে এক হঠযোগী এ:সছে, তার সঙ্গ করল । যাঁদ কিছু আসন- 
প্রাণায়ামের ক্রিয়-প্র'কুয়া ?দূয়ে দমন করা যায় শতকে! ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন গনজের ঘরের দিকে । 'তুঁমি আমার দিকে না 
গয়ে এদিকে এসেছ, তাই না £ তোকে, শোন্‌, বাল, ওঁদকে যাস'ন। ও সব 
হঠযোগ ?শখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সর্বক্ষণ, যাবে না 
ঈশ্বরের দিকে । আম তোকে যা বলেছি সেই পথই ঠিক পথ। হাঁরনামের পথ। 
হাঁরনামের শব্দেই উড়ে যাবে পাপ-পাঁখ 1 

নিজেকেই তবু বোঁশ ব:দ্ধমান বলে যোগীনের ধারণা। ভাবলে এসব ঠাকুরের 
আভমানের কথা । পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভঃয়ই অমন 
একটা ফাঁকা উপদেশ দিয়েছেন । শৈষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই 
দেখি না করে। লেগে গেল হাঁরনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী অশেষ রূপা, 
কয়েকাদনের মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ । 

গকনতু কামক্রোধ ঈশ্বর দিয়েছেন কিসের জন্যে ? 

“মহৎ লোক তৈ?র করবেন বলে ।” বললেন ঠাকুর! “মন্দ না থাকলে ভালোর 
মাহাস্ম্া কি! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়। সীতা বললেন, রাম, 
অযোধায় সব যাঁদ সুন্দর অট্রালিকা হত তো বেশ হত। অনেক বাঁড় দেখাঁছ 
ভাঙা আর পূরান্যে। রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ স্মন্দর হয়, নিখনত্ হয়, তো 
মিদ্তির করবে কি।" 

থাক মন্দ থাক পাপ, থাক কামক্রোধ ! শুধু সং্যম করো, সাবধান হও । কত 
রোগের থেকে সাবধান হচ্ছ, সচ্ভোগের জনোই কত অভ্যাস করছ সংষম। এও 
তেমাঁন। আর ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর কি আছে! 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্লোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে 
পড়ল, এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল ।” 

তাই তো বাঁল রাশ টানো। মদনকে দণ্ধ করলে শিব। মুগ্ধ করলে রুষণ। 
শব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন । দা'ক্ষণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক 
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করলেন চাতুম্সা করবেন। চাতুমস্য কাটাবার জন্যে একটি পাহাড় মনোর্নীত 
করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমন্দির । রাম লক্ষণকে বললেন, 
মন্দিরে যাও । দিবের অনুমাত গনয়ে এস? মান্দিরে গিয়ে শিবকে লক্ষমণ জানাল 
তাদের প্রার্থনা । শিব কিছুই বললেন না, শুধু অনামুর্ত ধারণ করলেন। 
অনামা্ত মানে অদ্ভুত এক নত্যম্তার্ত। 'নজ লিঙ্গ নিজের মুখে পুরে নৃত্য 
করছেন। লক্ষমণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া । শুনে 
রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষমণ বললে, বুঝলুম না কিছু। রাম বললেন শিব 
অনুমাত দিয়েছেন। তান এ মর্তর মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর হব সংঘম 
করে যেখানে খদাশ সেখানে থাকো । রসনা আর বাসনাকে যাঁদ একসঙ্গে বন্দী 
করতে পারো তা হলেই অভয়লাভ। 

চৈত্রমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মান্দরে । বললেন, 'বলোঁছ 
গতনটের সময় যাব, তাই আসাছ। কিন্তু বড় ধূপ ৮ 

ভন্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা করবে না সংধাদ্রব মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

“ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম" মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : 
প্পর্ণকে কেন আনলে না ? 

“সভায় আসতে ভয় পায়।" বললে মাস্টার । 

“ভয় 

হ্যা, পাছে অপানি পাঁচজনের সামনে সুখ্যাত করে বসেন, সব লোক- 
জানাজানি হয়_+ 

'বা, এ তো বেশ কথা” ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : “কে জানে কখন 
+ক বলে ফোল। যদ বলে ফোঁল তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা বি 
রকম দেখছ ? ভাব-টাব হয় ? 

কই বাইরে তো 1কছু দেখতে পাই না।» 

এক করে পাবে ? তার আকর আলাদা । বাইরে তো আর ফ;টবে না ভাব । 

হ্যা, আমও তাকে সৌদন বল'ছল্মম আপনার সেই কথাটা । মাস্টার বললে 
প্রফলল্লমথে। 

“কোন কথাটা ৮ 

“সেই যে বলোছলেন, সায়র দীঘতে হাঁত নামলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু 
ডোবায় নামলে তোলপাড় হয়ে ষায়। 

শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে” ঠাকুর জুড়ে 1দলেন 
আরেকটু । 

ণকন্তু তা ছাড়া, দেখেছ ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ? 

হাঁ» মাস্টার সায় দিল : “চোখ দুটো জহলজবল করছে । যেন ঠেলে বোরয়ে 
আসছে মুখে । 

ধচোখ শুধু উত্জবল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ। আচ্ছা, ঠাকুর 
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আরেকটু অন্তরঙ্গ হলেন ; “তেমায় বি; বলেছে ৮ 

পক বিষয় 2 

“এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছ;-হয়েছে তার ?' 

হ্যা, বলেছে, ঈশ্বরাঁচম্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ 
'দয়ে জল পড়ে, গায়ে রোমাণ্ণ হয় ॥ 

বা, তবে আর দি ।” যেন মুত্ত হাওয়ার শান্ত পেলেন ঠাকুর। 

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, 'সে হরতে দাঁড়য়ে আছে 

“কে ? কে দাঁড়য়ে আছে ৯৮ চমকে উঠলেন ঠাকুর । 

“পর্ণ ॥ 

“কোথায় ৮ 

দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর । উঠি-উঠি করতে লাগলেন । 
কত বজাচরর বাছা বন চি রি সাত ন 

্ 

'আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমান ছন্টে আসবে, প্রণাম 
করে পালাবে । 

“আহা, আহা-+ ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর । “ও একটা বিরাট আধার। তানা 
হলে ওর জন্যে জপ কাঁরিয়ে নিলে গা ? 

সবাই কৌতহলী হয়ে তাকাল । ঠাকুর বললেন, হ্যাঁ গো, পর্ণর জন্যে 
বাঁজমন্ম জপ করোছ ।” 

বিরাট আধার, কিন্তু পর্র্ণর বয়েস মোটে তেরো । 'বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পঞ্চম 
শ্রেণীতে পড়ে । ঠাকুরের কাছে যে আসে বাঁড়র লোক পছন্দ করে না একদম । 
তাই ল্যীকয়ে-লুকিয়ে আসে এক-আধট;, মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই 
সন্বদ্ত, কে কখন টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বোশ মাস্টারমশায়ের, কেননা 
বাড়ির লোক জানতে পেলে তাকেই দায়ী করবে সাগরে । পূর্ণর আসা কোনো 
ভন্তের আসা নয় এগাঁন কোন্যে এক পথভোলা পথের ছেলে ঢুকে পড়া । সব 
সময়ে আড়াল করে রাখবার চেষ্টা । 

এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার! 

আম পথ দেখাব ? ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে 
ঠিকানা কে বলবে! 

কানের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুঁপ-চঁপ, “সে সব করো ? যা সোঁদন 
বলে দিয়োছলাম-» 

পর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যা, কাঁর। 

স্বপনে কিছ; দেখ ? আগুন, মশালের আলো, সধব্য মেয়ে, 'মশানমশান ? এ 
সব দেখা বড় ভালো । দেখ ? 

পূর্ণ হাসল এক মুখ । বললে, 'আপনাকে দোখ » 

“তা হলেই হল । 
আচ্তি/৬/১৯১ 
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দেখাও দরকার নেই ॥ শুধু টানটুক্ক থাকলেই হল। তুমি তো আয্ম-আায় 
করছই, আমিও শুধু যাই-যাই করাছ না। তুম যাঁদ কারণর্পে আছ, এবার 
তারণরুপে এস । তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক । তোমার চরণতরা আশ্রয়ন 
44552/9 

॥ 

“তোমার উন্নাত হবে ৮ পরর্ণকে বললেন শেষ কথা : “আমার উপর তোমার 
টান তো আছে । 

কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে । তুম জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁছিতে 
টান ও । আমি যেন তোমার ?দকে মুখ ফেরাতে পাঁর। আমার হাল না থাক 
পাল না থাক, তবু তুমি আমাকে ভাসয়ে নিয়ে চলো । তুমি হও আমার স্রোতের 
টান। সব-ভাসানো সব-ডুবানোর টান । 

ঠাকুরের তখন অসুখ । পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে । কি লথেছে পড়ো তো! 

“আমার খুব আনন্দ হয় ৮ কে একজন পড়ে শোনাল পর্ণর চিঠি : 'এত 
আনন্দ যে মাঝে-মাঝে রাতে ঘুম হয় না» 

'আম্যর গায়ে রোমাণ্চ হচ্ছে।" অসুখের কণ্টকে নিমেষে ডী়ুয়ে দলেন : 
'আহা, দেখি দোঁখ শচহিখানা । 

চাঁঠখানা নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, 
'অনোর চিঠি ছয'তে পার না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পার 
হাতের মধ্যে। ধরতে পার বুকের উপর 1» 

তোমার এই আকাশব্যাপনী জ্যোতর্সয়ী নক্ষত্রীলাপাঁট কবে ধরতে পারব 
হাতের মুঠোয় । কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর! 


১২৬ 


“ভন্ত্যা সর্বং ভবিব্যাত। ভান্তি দ্বারাই সব কিছ হবে । ভাগবতী প্রতিই 
ভান্তি। ভক্তি শ্রীপাদপদ্মবিষায়ণী। স্ফাঁটিকমাণির ঘরে যে প্রদীপ জবলে তার 
প্রকাশ তীব্র । সেই প্রদীপই যাঁদ জবলে আবার পদ্মরাগমাঁণর ঘরে তার প্রকাশ 
মধর। তেমান একই 'নিখিলপ্রদীপে ভগবানের দুরকম প্রকাশ_তীর আর 
গধূর। তীব্র প্রকাশের নাম এঠ্ব্য” মধুর প্রকাশের নাম মাধূর্য। 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার 
উশ্বর্যকে প্রকাশ কাঁর। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশু 
পাখও পারে। 

তেন?ন যাঁদ একবার ভালোবাসতে পাঁর তোমাকে দেখাতে প্যাঁর মধুর হওয়া 
কাকে বলে। তুমি তো মধূলুত্ধ মধ্স্‌দন । তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই 
হচ্ছে তুমি আছ। ভন্তই ভগবদাতিত্বের প্রমাণ । তেমান আমিও যেন তোমার 
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পরিয়টি বহন কাঁর। পান্র না পেলে তুমি তোমার রুপা ঢালবে কি করে ? আমাকে 
সে শনা-শাস্ত পান্টি হতে দাও। অমলা ভন্তি। নিশ্চলা ভন্তি। বিশুদ্ধ ভান্ত । 
মুক্তা ভান্ত। 

স্বাঁয় প্রিয়ের নামকীর্তন করবে, লক্জা 'ি ॥ কণ্ঠস্বরাট গাঢ় করো, তাঁক্ষ 
করো। কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো 
উন্মাদন্ত্য । জড় জীব জ্যোতিত্ক_-যা কিছু আছে স্থলে-অস্থুলে, সমস্তই 
হরির শরার বলে জেনো । অনন্যমনে প্রণাম করো । ষে ভোজন করে তার এক- 
সঙ্গেই তুষ্টি পৃণ্টি ও ক্ষানিবাত্ত হয়। তেমান যে হারকে ভালোবাসে বা ভজনা 
করে সে একসঙ্গে ভন্তি, ঈশ্বরানুভ্ীত ও বৈরাগ্য লাভ করে। বৈদোর মতো 
ভক্তও দতনরকম । বে সর্বভতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ যে সর্ব ভ্তে ঈশ্বরকে দেখে সে 
উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে রূপা, 'বিরোধার প্রাত উপেক্ষা 
সে মধাম ভন্ত। আর, অধম বা প্রারুত ভন্ত কে? যে শধ্দ বিগ্রহে-প্রঠতমায় হাঁরর 
পূজা করে, হাঁরভন্ত বা আর কাউকে নর, সে অধম বা প্ররুত ভন্ত । সন্দেহ "ক, 
উত্তম ভন্তই তাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসুদেবই তার একমাত্র আশ্রয়। অবশে 
আঁভাহত হলেও যে হরিনাম পাপহরণ করে, সেই হাঁরর পাদপন্ম সে প্রেমরহ্জ্‌ 
দিয়ে বেধে রেখেছে হৃদয়ের মধো। সাধ্য নেই হবি ত্যাগ করে সেই সমধা?নবাস। 

'কিলিতে নারদাঁয় ভান্ত । বললেন ঠাকুর ! 

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে 
পরমার্থীবষয়ক জ্ঞান নারদ কী করে? *্বাসে-গ্রাসে হরিনাম করে। বীণাহস্তে 
সুখাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষৃত্ধ দেখাছ কেন? 
এমন মহাভারত রচনা করেছ, বুদ্ধস-ত্র রচনা করেছ, তোমার আর কা চাই 2 

এত বই 'লিখেও তৃপ্ত হল না। ব্যাস দীঘ*্বাস ফেলল। কেন আমার এই 
অতৃষ্ধি আপ্পানই বলুন বিচার করে । 

আম জান। বললে নারদ, তুম ভগবানের অমল চাঁরতকথা বলেনি বিশদ 
করে। বর্ষজ্ঞান হরিভান্তপূর্ণ না হলে প্রীতপ্রদ হয় না। ভান্ততেই তৃণ্তি। 
ভালোবাসাতেই গৌরব । অশ্রমতেই আনন্দ । সৃতরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা 
করো । রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো সেই রাসলীলা। 

ব্যাস রুনা করল ভাগবত । পরমবেদাকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে 
জানাই আসল বিদ্যা। "দ্যা ভাগবতাবাধি।” 

হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। 'কল্ছু একটা পাখ এসে 
বসলেই ডুবে গেল।” বলছেন ঠাকুর। “কল্তৃ নারদাদি বাহাদুর কাঠ । নিজে তো 
ভাসেই, আবার কত মানুষ গরু হাতি পর্যন্ত ?নয়ে ধায় সঙ্গে করে। যেমন '্টিম- 
বোট । আপাঁনও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে।” 

ঠাকুরের কাশ হয়েছে। মহেন্দ্র ডাক্সার বললে, “আবার কাশি হয়েছে? তা 
কাশিতে ধাওয়া তো ভালো ।” হাসল ডান্তার। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'তাতে তো ম্যান্ত গো। আমি মুক্তি চাই না 
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ভান্ত চাই । 

মুন্ত হলে তো সব ফ্দারয়ে গেল। সব শূন্যাকার ! আমার স্পৃহা আদ্বাদনে । 
ভাবগ্রহণে । ভাবের ফি শেষ আছে ? ভালোবাসার কি অন্ত হয়? তবে আমিই বা 
বেন অন্ত হব? আম অব্যর্থকালত্ব চাই । হে ঈশ্বর তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় 
যায় সেইটুকুই বার্থ। এমন করো যেন সব সময়ই তোমাতে লেগে থাঁক, মন 
থাক, এতটুকু ক্ষণকণা যেন বিফল না হয়। আর দাও ভোমার বসাতপ্রণীত। 
তোমার যেখানে বসাঁত সেখানেই আমার অনুরাগ । তোমার বাস তো শুধ্য তার্থে 
নয়, আখিলসংসারে । অপণৃভে-রেণুতে॥ তোমার সর্বব্যাপিত্ববোধে আমার সমস্ত 
স্থান তীরর্থাদ্বিত করো। বিশ্বময় প্রী:£ততে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক 
তল পারমাণ তোমার 'বরহব্যবধান না থাকে । 

'লাখজন্ম হলেই বা ভয় গি।' বললে নরেন, 'বারে-বারে আসব, ছুয়ে যাব 
ঝরা-মরাকে, ধুয়ে যাব কট ধুলকণা, তুলে "দিয়ে যাব কট কাঁটার ক্লেশবংট |? 

আম বাষ্টাবণ্দু হতে চাই । বললে গিবেকানন্দ। আকাশবাসী একটি ছোট্র 
বাবিকণা। কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথায় ? জিগগেস করলে দ্বামীজ্ট। 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরা'সনণ গাঁয়কা? 
মাদাম কালভে। তাবেই এই প্রম্ন । নাঁরবে গাঢ়ন্ চোখে চেয়ে আছে মাদাম। 

ঝরে পড়ব, কিপ্তু সমদ্রে নয়। সমুদ্রে পড়ে মিশে যাব সেই সমদ্রের সঙ্গ 
এই কঙ্গপনা আমার কাছে অসহ্য লাগে। 1বছুতেই না, উদ্দীপুকণ্ঠে বলতে লাগল 
1ববেকানপ্দ, আমি মোক্ষ চাই না, নিবারণ চাই না, বিলুগ্থ চাই না। বারে-বারে 
আঁম আমার এই ব্যান্তখ্ের চেতনা "নিয়ে বাঁচতে চাই। আম চাই লক্ষ-লক্ষ 
পদনজন্মি। 

ঠাকুরের অন্রান্ত প্রাতধবীন। 

জানো না ব্ীঝ ? একাঁদন এক সমদদ্রে ছোট্র একাঁট বাঁ্টাবন্দ; বরে পড়ল। 
মাদাম কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার জ্বামীজ?। সমুদ্রে পড়েই কাঁদতে লাগল 
বাষ্টাবদ্দু। 

কাঁদতে লাগল ? কেন ? তন্ময়ের মতো জিগগেস করলে মাদাম । 

ভয়ে । দঃখে 'মশে যাবে 'স'লয়ে যাবে এই বেদনায় । সমদ্্র বললে, ভয় গি, 
দুখ কি, কত শত বূঃন্টাবন্দ;, কত শত তোমার ভাইবোন এমান করে পড়েছে 
আমার মধ্যে। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে । তোমাদের এই বিন্দৃবদ্দু 
জলািদ্ব দিয়েই তো আমি তোর । "বন্দ; ছাড়া কি সম্ধ্‌ আছে? 

তব কাঁদতে লাগল বৃষ্টবিন্দু। আমি লুগ্চ হতে চাই না, আম ?প্ত হতে 
চাই। সমদ্রু বললে, বেশ তবে সূর্যকে বলো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক | 
আকাশ থেকে ঝরে পড়ো আরেকবার ৷ 

খুশির রঙে টলমল করে উঠল সেই বৃষ্টাবদ্দু। চলে গেল মেঘলোকে । 
আবার ঝরে পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। ভৃষার্ত, মলিন 
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আাটিতে । মুছে দিল এক কণা ধাঁল। মুছে দিল এক কথা পিপাসা । 

মাদাম কালভের দই চোখে মন্তের সম্মোহন। মন্রের সঙ্জীবনী। » 

হ্যা, বারে-বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, ঘতবার 
যেট:কু পার কাঁটা তুলে দিয়ে যাব পাঁথবীর । যেটুকু পাঁর দেয়াল ভেঙে ফেলব 
ব্যবধানের। যেটকু পার পাঁথবীকে এগয়ে নিয়ে যাব সর্বসখদাতা ঈশ্বরের 
দিকে । আম চাই না আমার এই ব্যাক্তত্থের বিনাশ, এই আত্মচেতনার 'িলণ্ত। 
আমিই সেই মহান অজানা ৷ সেই অখল-অলোৌকক । বারে বারে এই লোকসংসারে 
িরে-ফিরে এসে জানাব গিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে,বৃহস্তর 
অধ্যায়ে, দুই চোখ জলে উঠল স্বামীীর। 

ঠাকুর িগগেস করলেন, 'হা রে নরেন, আর পড়া না ? 

নরেন বললে, 'একটা ওষুধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়াটড়া ঘা হয়েছে সব ভুলে 
যাই।' শুধু পা্ডিতো কা হবে £ আর কতই বা পড়বে গ্রিগগেস কার 2 হাটের 
বাইরে থেকে দড়ির একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন 
অন্যরকম । তখন সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসাত, কোথায় কি 
দরদাম ! সমন্্রও দূর থেকে হো-হো শব্দ করছে। কী হবে শুধু শব্দ শুনে ? 
কাছে এগোও, দেখবে কত জাহাজ কত পাখি কত ঢেউ । তারপরে ্নান করে তার 
স্বাদ নাও! সার কথা, হাটের মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমুদ্রে । 

গুরুর জন্যে শাম্বুপাঠ ? পর্থানর্দেশের জন্যে? গুরু না থাকে, না জোটে, 
শু ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কেদে কেদে প্রার্থনা করো। ?তাঁন দেবেন সব বলে- 
কয়ে, জাঁনয়ে বুঝিয়ে । ু 

সম্‌ংকণ্ঠায় কণ্টাকত হও। আসন জাঁময়ে বসলাম তোমার এই দ:য়ারে। 
প্রস্তুত হয়ে এসৌছ, মরবার জনো প্রস্তৃত। যাকে ইচ্ছে সারয়ে দাও তুলে নাও, 
আমাকে পারবে না হটাতে। কছু একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। 
হয় তোমার থরে মিলন নয় তোমার দযয়ারে মৃত্যু ৷ থর-দয্লার এক করে ছাড়ব । 

নিরেন বোঁশ আসে না?” ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ 
দিচ্ছেন নিজেকে । 'তা ভালোই করে। ও বোৌশ এলে আম বিহ্বল হই? 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা। 
“বলব ক, আমাকেই কেয়ার করে না।" স্নেহদ্রক্বরে বলছেন ঠাকুর, 'সোদন 
কাগ্ডেনের গাঁড়িতে যাচ্ছিল আমার সঙ্গে। ভালো জায়গায় তকে কত বসতে বলল 
কাণ্েন। তা সে চেয়েও দেখল না। সৌঁদন হাজরার সঙ্গে কত-ক কথা কইছে। 
জিগ্গেস করল:ম, কি গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের ? উড়িয়ে দিল আমাকে, 
বললে, লম্বা-লম্বা কথা । দেখেছ তো কত 'বদ্ধান আমার নরেন, তব আমার 
কাছে কিছ প্রকাশ করে না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই। মায়ামোহ নেই, 
বন্ধনপাঁড়ন নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়াল » 

প্রথমে ধমাঁয়ত পরে জবালত, পরে দীপ, পরে উদ্দীপ্ত এই আদ্ন। 

সন্ধযের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । পাইচার করছেন এঁদিন-ঁদক 
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আর মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, “ভাই তো হে কার গাড়ীতে যাই-- 

এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভ্ামষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে ) 

'িসেছ £ তুমি এসেছ? যেন গুমোট করে ছিল চারদিক, এক ঝলক 
বসম্তবাতাস ছুটে এল। যেমন কাঁচ ছেলেকে আদর করে তেমাঁন ভাবে নরেনের 
মুখে হাত দিয়ে আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে ধার 
কোথায় ? কতাঁদন থাকা তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাথরের দেশে ? আম তোকে 
গাঁলয়ে দেব, ছৃয়ে-ছুয়ে, আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মায়ে । 
জ্ঞান-তকে পারব না তোর সঙ্গে, কিন্তু'তোকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আম 
যাঁদ তোকে ভালোবাসি তবে সাধ্য ফি তুই জামাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে 
থাকিস? 

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । হাসিহাঁস মুখে বললেন, "ক হে, আর 
যাওয়া যায়” 

আনম্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল । 

জানো, লোক দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়োছিলাম। ও এসেছে । বলো, আর 
কি যাওয়া যায়» 

“যে আঞ্ডে। আজ তবে থাক ।” 

ঠাকুরও যেন পরম প্বস্ত পেলেন । বললেন, “হ্যাঁ, কাল যাব। গাড়ি না হয় 
নৌকোয় যাব। ক বলো 2 আজ নরেন এসেছে । লোক পাঠিয়োছিলুমই বা। ওর 
ক দায় ছিল আসতে ? তব, ও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না।' আর-সব 
ভন্তবৃম্দ যারা সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, 'তোমরা অজ এস। 
অনেক রাত হল ॥ একে-একে প্রণাম বরে বিদায় হল ভক্তের । নরেনের বেলায় না- 
রাত না-দন। 

হরি বনে কৈসে গোঙায়বি দদনরাতিয়া। শুধু একবেলার ক্ষাীণক মিলন নয়, 
চাই চিরজীবনধনের সঙ্গে চিরজীবনক্ষণের গমলন। 

আম একতাল সোনা, আমাকে তুমি জাগুনে পুড়িয়ে গলিয়ে নাও । কি, 
বিশ্বাস হয় না ঃ জবলো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরথ করে। 
তোমার যেমন খুশ সঝল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাঁজয়ে নাও সকল 
রাগিণীতে । সব ছে*কে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই 
আম রাজী । তুম যাতে নিশ্চিত তাতেই আম নিশ্চিন্ত। তাই যাঁদ হয় তবে 
আমার সুখও বাহবা দ:ঃখও বাহবা । 

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক । 

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শ্ষকোলে বললেন 
মাস্টারকে লক্ষ্য করে, 'আমার এসব বিচার ভালো লাগে না। ধমক দিলেন 
ঘ্ামকে । থামো )) না থামো তো, আস্তেআস্তে । কে কার কথা শোনে । রাম 
থামলেও নরেন থামবে না। কিম্তু তাকে কে ধমক দেবে ? 

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের দিকে। বললেন, “আমি এসব 
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বাকাঁবতণ্ডা জানিও না, বুঝিও না। আম অবোধ ছেলের মত্ত শুধু কাঁদতুম 
আর বলতুম, মা, এ বলছে এই, ও বলছে এ। কোনটা সতা তুই আমাকে 
ব্যাবয়ে দে। 

এই আত্মনব্দন। এই ভক্তি পরমপ্রেমরপা। ভালোবাসার করষ্পর্শে 
লৌহদূর্গের দ্বার খোলা । কিছু জান না কিছু বুঝ না। তব তোমাকে 
ভালোবাস । 
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যাঁদ আর কিছ না পারো সারা ?দনমানে একবার, শুধ; একবার আমাকে 
মনে কোরো । 

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দন তো একেবারে স্ী-পুর নিয়ে এসোঁছল। 
তারপর সেই যে ভূব মারল, তিন-ীতন বছর আর দেখা নেই। 

“হ্যা রে, কি হল বল দৌখ নবাগোপালের? তাকে একটু খবর দে।? ?তন- 
ভিন বছর পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর। 

খবর গেল নবগোপালের কাছে । সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল। সেই 
কবে একবার গিয়োছলাম ?তন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে 
রেখেছেন! ভুলে যানান ! 'দিনে-রান্ে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে 
কে-না-কে নব-গ্রোপাল ঘোষ, তাকেও হারিয়ে ধেতে দেনীন। স্নাতির কৌটোর 
এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন । 

ছুই তান হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতট;কূ। আমরাই 
ভুলি। ফিরে যাই। পথ হারিয়ে পথ খুজি । সমর হলে তিনিই আবার পথ 
দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভোলো না। চিরজ্যোণর্ময়ী 
নক্ষত্রালীপতে প্রাতি রান্রে তুমি লিখে পাঠাও, আম ভুলীন। বনগ্রকোমল 
শ্যামলশীতল তৃণদলেও সেই ভাষাই চিখে রেখেছ, ভুলান তোমাকে । বললে, 
“আমার সাধনভজন কি করে কা হবে ? 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না। বললেন ঠাকুর, 'মাঝে-মাঝে শুধু 
দক্ষিণেশ্বরে এসো ॥ 

শুধহ এইটুকু ই এই বা কি কম কঠিন ? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে 
যাবার মুখে । মন ঠিক করতেই এক যুগ । তারপর মন যাঁদ ঠিক হল তো শরীর 
বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই ঠিক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসক্ষজ্পনাশন 
অকাজের তাড়না । হাতের কাছে দাক্ষিণে্বর, সেই হাত খু'জতেই বাত ফুরোয় 

একাঁদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাঁজর। রাম দত্ত ছিল, 
নবগ্গোপালকে বললে, এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু বর চেয়ে নিন 
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নবগোগালে সাণ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, শবষয়াচম্তায় 
ভূবে আঁছ। কি করে যাবে এই 1বষজঝলা আমাকে বলে 'দিন। 

“কোনো চিন্তা নেই ॥ আম্বাস দিলেন ঠাকুর 'যাঁদ আর কিছ না পারো 
সারা দিনমানে একবার, শুধু আমাকে স্মরণ কোরো ॥ 

শুধু এইটুকু £ হাঁ, এইটুকু । অক্কুরাটি ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অবান্ত আছে 
বনস্পতির আয়তন ॥ বেশ তো, দেখ না, সারা দিনে-রাতে শুধু একবার আমাকে 
স্মরণ করে দেখ না দি হয়! একবার স্মরণ করলেই কতবার সাধ বায় স্মরণ 
করতে। স্মরণ করতে-করতেই অননাশরণ। 

একাঁদকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দৃই বাহুর বদ্ধনে বন্দী, আধার 
আরেকাদিকে তুমি অপাঁরসীম, সমস্ত আয়ন্তের অতীত, সমস্ত বন্দন-্রদ্দনের 
বাইরে । একাঁদকে তুমি কঠোর কাজের মান, আরেকাঁদিকে তুম অকাজের রাজা । 
বাণ্তিরপে থেকে আবার নিবাত্তরূপে গবরাজিত। একবার দেখি অমোঘ নিয়মে 
বে'ধে রেখেছ আমাকে, আবার দোখ তোমার অশ।সনের অঙ্গনে বাঁজয়ে 'দয়েছ 
আমার ছঠটর ঘণ্টা। একাঁদকে তুমি সুদূর্গম সংগপ্ভীর, আবার, কি আশ্চর্য, 
তুম একেবারে হিসাবাকতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ। সেইখানেই তো আমার 
ভরসা । আমি ক পারব তোমাকে গৌরীশগ্করের চূড়ায় শগয়ে ধরতে ? আমি 
ধরব তোমাকে 'বাঁধ-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘর্ণবেগে। আর সকলের কাছে তুমি 
দস্তুরসঙ্গত, আমার কাছে তুম খাপছাড়া, অগোছালো । আমার যে ভালোবাসার 

। অনাবশ্যকের এম্বর্য। 

নবাই চিতনোরও সেই কথা । 

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, 
ছটতে-ছুটতে নবাই এসে হাজির। বাঁড় কোনগ্রর, মনোমোহনের খবড়ো । 
শদনেছে ঠাকুর এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে । এতক্ষণ খজেছে ভিড়ের 
মধ্যে, দলের মধ্যে সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ ! এত 
দেরি করে এলে কেন? এ যে তান নৌকোয় উঠছেন । সাঁত্য ? উধ্য*্বাসে ছুটল 
নবাই। ছেড়ো না, ছেড়ো না নৌকো। আর কি ছাড়ে। যে মৃহর্তে দেখতে 
পেলেন ব্যাথত্রের ব্যাকুলতা, পারায়ণ-স্তব্ধ হলেন। 

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । একেই বলে 
দেখা আর প্রেমে পড়া । কিন্বা প্রেমে পড়ে দেখা । খু'জেছে, ছ-টেছে, লঃটিয়ে 
পড়েছে। প্রশ্ন করেনি, তর্ক করোন, বিশ্বাসের দড় ভূমিতে জাগতে দেয়ান 
'দ্বিধার কুশাহ্কুর । শুধু বি্বাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা । একেবারে সর্বসমর্পণ। 

ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন । পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই | নাচে, নাচে, 
আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে ঠাকুরকে । 

আরেক রূকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকাঁতস্থ করলেন ঠাকুর। সবাই ভাবলে 
শান্ত হয়ে গেল ব্যাঝ নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার 'দয়ে নবাই 
গঙ্গাতীরে কুটির বে*ধে বাস করতে লাগল নির্জনে । সঙ্গের সাথী তিনজন । ধ্যান 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামর ৯৬৯ 


কারন আর উপাসনা । 

ধ্যান চক্ষ; বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয় ॥' বললেন ঠাকুর। 'ধ্যান যে ঠিক 
হচ্ছে তার লক্ষণ আছে? মাথায় পা বসবে জড় মনে করে। আমি দাঁগাশখা 
নিয়ে আরোপ করতুম। শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থূল, আর 
শাদা অংশটাকে বলতুম সক্ষ্য। মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। 
সেটাকে বলতৃম কারণশরার ৮ 

গভীর ধ্যানে ইীন্দ্রয়ের সব কাজ্জ বন্ধ হয়ে যায় ৷ মন আর বহিমখ থাকে না, 
যেন বার-বাঁড়িতে কপাট পড়ল । দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসো কপাট বন্ধ বরে। 
বাড়িতে কি যে-সে আসতে পারে? 

“ধ্যান হবে তৈলধারার মত।” বললেন আবার ঠাকুর। “ভতরে আর ফাঁক 
নেই। অনর্গল প্রবাহ । তেমাঁন মনেরও অনর্গল মঙ্নতা। একটা ইটকে বা 
পাথরকেও যাঁদ ঈশ্বর বলে ভক্তিভাবে পূজো করো, তাতেও তাঁর রূপায় 
ঈশ্বরদর্শন হবে ॥ 

আর কাঁত'ন £ 

কীর্তন হবে "হল্লোল-কপ্লোল। ব্রদ্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কীর্তনের 
জন্ম । নরোত্তম কগর্ত'নীয়াকে বললেন ঠাকুর, “তোমাদের যেন ডোঙ্গা-ঠেলা গান। 
এন গান হবে যে নাচবে সকলে বলেই গান ধরলেন দিজে : “নদে টলমল 
টলমল করে। গোরপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর 
নাচো-১ 

যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে ॥ 
যারা আপাঁন কেদে জগৎ কাঁদায় 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা আগান মেতে জগৎ মাতায় 
তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে ॥ 

নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতালে কীর্তন শুরু করে 'দল। বাইয়ে দিন 
সুরের গরঙ্গা। আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে 'ছিল মহিমাচরণ, 
জ্ঞানপথে যার চর্চ-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নূতো। 

গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর। নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে যাবেন বুঁঝি। 
হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল। মূদস্বরে ধমকে উঠলেন : 'এই শালা ছনসনে। 
মাস্টার ছিল সামনে তার হাত ধরে টান মারলেন। 'এই, শালা, নাচ ।” 

একেই বলে উীর্জতা ভন্তি। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভান্ত যেন উলে 
পড়ছে। রাম বললেন লক্ষাণকে, ভাই যেখানে দেখবে র্জতা ভাত, সেইখানেই 
জানবে আমি আছ। 
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হুরিনামে কেমন আনন্দ দেখলে £ সবাইকে উদ্দেশ করে জিগগ্গেস করলেন 
ঠাকুর । বললেন, “আমার আরো বেশি আনন্দ। কেন বলো তো? মাহমাচরণ 
আসছে এদিকে, জ্ঞান পেরিয়ে ভান্তর দিকে । শুন হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভান্তি 
হচ্ছে জোয়ার-ভাঁটা । আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ- 
চেহারা স্নিষ্ধ। তারপর তৃতীয় সারথী প্রার্থনা । 

কাঁ প্রার্থনা করবে ? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসান্তি যায় আর তোমার 
পাদপদ্মে মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে। ঈশ্বর 
তু্র্ত। চোখের জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন 
বৃষ্টির জলের জন্যে চেয়ে থাকে ঈশবরও তেমন চোখের জলের জন্যে চেয়ে 
আছেন। শিশির না ঝরলে ফুলটি ফোটে না, আর ফুলাঁট না ফুটলে উড়ে আসে 
না মধুকর ॥ তেসান অশ্রু না ঝরলে ফোটে না হৃংকমল, আর হংকমল না ফুটলে 
ছুটে আসেন না ভগবান। তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা । 

না কালে ধুয়ে যাবে না আসন্তির ধুলোবালি । বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, 
অন্তরে প্রচ্ছন ভোগতৃফা-_কিছু হবে না। হাতির যেমন বাইরের দাঁত আছে 
তেমান আবার ভিতরের দত বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। 
তেমাঁন বাইরে লেকচার উপাসনা ভাক্কির আড়দ্বর, [ভিতরে কামকাঞ্চনে স্পৃহা । 
লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহনচর্বণ। সমস্তই অনর্থক যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 

, তাই কৌ'দে-কে'দে মার কাছে শুধু এই প্রার্থনা : 

মা, তোর পাদপচ্ে শ্রদ্ধা ভন্ত দে। আর যা কিছ, চাইছি, কী যে সত্য 
চাইবার তা না জেনেই চাইছি । সন্তান যাঁদ একবার মাকে পায় সে কি আর রঙিন 
খেলনার জনো কাঁদে ? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, 
তারপর টেনে যাও ॥ 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে । এই অভ্যাসটি কেন? যাতে শরীর যাবার 
সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে । নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে হবে। 
মনেসনে এক হতে হবে। শুধু কাঁচের উপর ছবি থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফুটবে না নামসৃর্তি। কাঁচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছাঁব ধরো। তেমান মনে 
মাখাও ভাঁন্ত আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাতচ্ছায়া । 

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলোছল। তা আর হল না। শেষে বললে, 
“আমি খোল-করতাল ছিলে লোকে ক বলবে!” ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে 
পাগল বলে। আর, এই সুখের আশায় ছন্নছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এতে সবাই তাকে সঞ্থমস্তি্ক বলছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার 
জনো ক্রম্দন-ীর্তনই পাগলামি ! 

কোথা থেকে কি ছন্মবেশে যে আসাস্ত আসে তার ঠিক নেই। হরিপদকে 
চেনো ভো? সে ঘোষপাড়ায় এক মেয্েমানৃষের পাল্লায় পড়েছে। বলে, তার নাক 
গোপাল ভাব। কোলে বাঁসয়ে খাওয়ায় । বলে, বাংসল্য ভাব। ঠাকুর পারহাস 


পরমপর্ষে শ্ীন্্ীরামর ১৭১ 


করে বললেন, এ বাৎসল্য থেকে তাচ্ছল্য 7 

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে। ছেলেমান্ষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, 
বোধহয় 'রাগরুফণ হয়েছে। জানো না বুঝি ? এ মেয়েছেলেটি যে পথের গল্থী 
তাদের মানুষ নিয়ে সাধন । মানুষকে মনে করে শ্রীরু্ঃ। ওরা বলে 'রাগরফ্ণা। 
গরু জিগগেস করে, রাগরুক্চ পেয়েছিস। উত্তর চাই, হশা, পেয়েছি! 

তাই ধরেছে হরিপদকে। এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। সুন্দর 
কথকতা জানে । সব না মাঁট হয়। গলায় এমন মিঠে সুর, তা না উড়ে পালায় । 

সেদিন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে । বললেন, 
হিশা রে, তুই খুব ধ্যান করিস ৮ 

মাথা হেশ্ট করে রইল হরিপদ । 

(শোন, অত নয় । 

পদসেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে | হাত-ভরা কোমল ভাক্মি, স্নেহ 
পাব্ততা । হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দ:টি না তার শন্য-এক্ক হয়ে যায়। 

মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর । সে মেয়েছেলেটিকে ডেকে পাঠালেন । বললেন 
িনাত করে, 'হরিপদকে নিয়ে যেমন করছ করো, কিন্তু দেখো, অন্যায় ভাব যেন 
এনো না) হাঁরপদর যম-দুয়ারে কটা দিয়ে দিলেন । 

'আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে 
ধক? ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : 'এই খোলটার মধ নিগ্চয়ই কিছু আছে, 
নইলে টান হয় কি করে ? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে 
লোক এমান এলেই হল ? কোনো মানে নেই ওর 2” 

সকলেই তো আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে । 
তুমি যে সবসমন্বয়ের সমুদ্র ॥ 

“কেন একঘেয়ে হব? কেন হব একরোখা ? বলছেন ঠাকুর উদার সারলো : 
'অমনক মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক 
আর নাই আসুক, আমার বয়ে গেছে। লোকে কিসে হা;ত থাকবে, কিসে দল 
বাড়বে এ সব আমার মনে নেই । অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বল?ছল 
মাকে, তা ওর সে কাজ হল না। তাতে যদি ও ধিছ মনে করে আমার 
বয়ে গেল ॥ 


৯৯৮ 


চিৎপুর রোড দিয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর । চলেছেন গাড়ি 
করে । উইলসনের সাকমি দেখতে । সঙ্গে রাখাল, মাস্টারমশাই, আরো দু-একজন ॥ 
একজনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচানি। ঠাকুরের গায়ে 
সবুজ বনাত। কার্তিকে নতুন শীত পড়েছে । একবার এধার একবার ওধার ঘন- 


৯৭২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে । লোক দেখছেন! আপনমনে কথা কইছেন 
তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, “দেখছ সবার কেমন নিম্নদ:ষ্টি! সব পেটের 
জন্যে চলেছে । কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই । 

মাঠে তাঁব্‌ পড়েছে সাকসের। গ্যালারির টিকিট আট আনা? তাই কেনা হল 
ঠাকুরের জনো। শুধু ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে । সব চেয়ে উষ্চু ধাপে 
গিয়ে সবাই বসল। ঠাকুরের মহাস্ফার্ত। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 
“বাঃ এখান থেকে তো বেশ দেখা ষায় 

সাকাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছুটছে। বড়বড় লোহার 
'রিওএর মধ্যে দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার 
ঘোড়ার পিঠে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে 'ডাঁওয়ে 'গয়েছে সেই লোহার 
রও । খুব কায়দায় কসরত । বিস্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর । 

সাকাঁসের শেষে বলছেন মাস্টারকে, “দেখলে বিবি কেমন এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
আছে ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেন ছ;টছে বনবন করে । ভাবো 'রদকিন, কত 
অভেঃস করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা ! একট; 
অসাধধান হলেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু । অভ্যাসযোগে 
সব এখন জল্ভাত। সংসার করাও কঠিন । অনেক সাধন-ভজন করেই তবেই না 
ঈশ্বররূপা ! সাধন আর ভজন, অভ্যাস আর অন্যুরাগ 1 

অভ্যাস যাঁদ থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে । সেই অভ্যাস করে 
যাও। মৃত্যুর সময়ের জনো প্রদ্ভূত রাখো নিজেকে । 

“সাধনের সময়”, ঠাকুর বললেন, এই সংসার ধোঁকার টাি। 'বিন্তু জ্ঞানলাভ 
হবার পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুটি» 

শ্্ অভ্যাস। মন যায় না তব; কণ্টকাঠিন্য করে একটু বোসো। এইটুকু 
সাধন। প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই খাও। খেতে-খেতেই মধ, খেতে 
খেতেই নেশা । ছেলের পড়ার মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের 
মামনে। এই জোরটুকুই রচ্ছু। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে 
শগয়েছে, তখন বই আর নামায় না মুখ থেকে । বাপ-মা বারণ করলেও না। 
অভ্যাস করাই এই অন্যুরাগ্ের নাগাল পাবার জন্যে ৷ মরা জল ঠেলে-ঠেলে স্রোতের 
জলে চলে আসার জন্যে । ঘষো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জ্লবে 
একদিন আগ্নের অনুরাগ্গ। চেশচয়ে গলা সাধো, একদিন হঠাং এসে যাবে 
সুরবাগের ঢেউ । বুদ্ধ দরজার পাশে বসে ডাক-নামাট ধরে ডাকো একমনে । 
কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে ভালোবাসার প্রতিধবাঁন। 

হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, ঝা করে পাড় ভ্রমে যাবে টেরও পাবে 
না। দুপ্যরবেলা ই্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার । শুনেছে বলরামমান্দিরে 
এসেছেন ঠাকুর, আর কে রোখে ! শুধু ছাতই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল 
পালায়। 

পক গো, তুমি ? এখন? ইস্কুল নেই ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
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কে একজন ভস্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, “না মশাই, উাঁন ইস্কুল পালিয়ে 
এসেছেন সবাই হেসে উঠল। কিম্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে 
আনলে ! এমন টান যার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নৈই, পথ মনে 
হয় একটানা বাঁশি। 

মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো । 
জামাটা শুকোতে দাও। পান্টা কামড়াচ্ছে, একটু হাত ব্যালিয়ে দিতে পারো ? 

সাহনাদে সেবা করছে মাস্টার। 

সমদ্রের দিকে চলেছে নদী নদীতে উচ্ছাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উচ্ছনস 
কার, আমার না সম[দ্রের £ ওগো সমু, বলে দাও, -এ আবেগ-আবর্ত কার ? 
আমার, না, তোমার ? কিন্তু এ 'জিজ্ঞাস৷ কতক্ষণ ? যতক্ষণ না একাম্তিক সমর্পণ 
হচ্ছে সমদ্রে । সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমপর্ণ হয়ে গেলে, তখন কি 
আর থাকবে এ দজজ্ঞাসা ? তখন ?ি আর থাকবে আমি-তুমি? 

শরণ ঘোষ বললে, “আমরা সব হলহল করে কথা কই । কিন্তু মাস্টার ঠেঁটি 
চেপে বসে আছে। কি ভাবে কে জানে ।” 

ঠাকুর বললেন, “ইনি গম্ভীরাত্মা 

তাই বলে একটা গান গাইবে না ? সবাই গাইছে, ও কেন মুখ বুজে থাকবে ? 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গঁরশ। "কছনতেই গাইছে না মাস্টার ।? 

ঠাকুর বললেন, "ও স্কুলে দাঁত বার করবে। যত লব্জা গান গাইতে ! 
মাস্টারের দিকে তাকালেন। দ্ি*বরের নামগ্‌ণকীর্তনে লক্জা করতে নেই। 
নামগণকীর্তন অভ্যাস করতে-করতেই ভাঙ্ত আসে ॥ 

ভল্তিতেই সর্বাদশ্ধি এমন কি বরঙগজ্ঞান। 

তাঁর দয়া থাকলে 'কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে 
রাশ ঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ 
করবে ক করে ? শুধু ভীন্ততে, ভালোবাসায় । ভালোবাসাতে কান্না আর কাল্লাতেই 
দয়া।' আমার কা ছিল? কান্না ছাড়া আর ছিল না কিছ; পদৃশজিপাটা। কে'দে- 
কেদে বলতুম তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, ক আছে বা 
পঃরাণ-তন্ষে। সব জানিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন। শিবশক্তি, নূমন্ডদ্তুপ, 
গরকে্ণধার, সচ্চিদানন্দসাগর | 

একাঁদিন দেখলুম ?ি জানো? চতুর্দকে শিবশান্ত ৷ মানুষ পশুপাখি 
তরুলতা স্কলের মধ্যেই এই পুর্ষ আর প্রকৃতি । আরেকদিন দেখল.ম নরমুণ্ডের 
পাহাড় । আম তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন দেখলুম মহাসমনূদ্র। নূনের 
গুল হয়ে সমন্র মাপতে চলোছি। গ্যর্র কৃপায় পাথর হয়ে গেলম । কোথেকে 
একটা জাহাজ চলে এল । তাতে উঠে পড়লুম। দেখলুম গুরুকর্ণধার। তারপরে 
আবার দেখল্ম ছোট্র একটি মাছ হরে খেলা করাছ সাগরে । সচ্চিদানন্দসাগরে 
প্রফৃল মৎস্য । কি হবে বৃদ্ধিবচারে 2 কি বুঝবে ভুমি তান না বোঝালে? 
এইটিই নকল বোঝার সার করো, যে, তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝ্য 
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যায়। তার আগে নয় ॥ 
মাস্টারকে দিয়ে গান গাইযলে ছাড়লেন ঠাকুর সিদ্ধেশ্বরী বাড়ি পাঠিয়েছেন 
তাকে পুজো দেবার জন্যে । ঠনঠনের সিদ্ধেবরী। স্নান করে খালি পায়ে গিয়েছে 
মন্দিরে আবার খাল পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে । ডাব চান আর সম্দেশ।' 
ঠাকুর তখন শ্যামপু্কুরে । দক্ষিণের থরে দাঁড়িয়ে আছেন মাস্টারের প্রতীক্ষায় । 
পরনে শে বস্ম কপালে চন্দনের ফোটা। 
পায়ের চটিজুতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর । খানকটা মুখে দিয়ে 
বললেন, বেশ প্রসাদ । 
তারপর চমকে উঠে বললেন, “আমার বই এনেছ ৮ 
খিনেছি॥ 
রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, 'বেশ, এখন এইসব 
গান ডাক্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও ।১ 
বলতে-বলতেই ডাঙ্তার এসে হাঁজর | “এই যে গো তোমার জন্যে বই এসেছে" 
সোল্পাসে বলে উঠলেন ঠাকুর। 
বই দুখান হাতে নিলেন ডান্তার ( বললেন, "গান পড়ে সখ 'কি, গান শুনে 
সুখ ।? 'তিবে শোনাও হে মাস্টার_" 
এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার। 
মিন কি ত করো তাঁরে, 
যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 
সে যে ভাবের 'িষয়, ভাব ব্যতীত 
অভাবে কি ধরতে পারে। 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 
লোহাকে চূদ্বকে ধরে । 
তারপর নাচিয়ে পর্যন্ত ছেড়েছেন। আম হাঁরনামে যাঁদ নাচ, লোকে 
আমায় ?ক বলবে এ-ভাব ত্যাগ করো। লক্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা--এ সব 
পাশ। এ ছংড়ে ফেলে দিতে না পারলে চ্ফতর্ত কই, সারল্য কই ? গড় 
হয়ে দেবতার দ:য়ারে প্রণাম করতে গেলে দাম? শালে ধুলো লাগবে সুতরাং মনে 
মনে প্রণাম করে দায় স্যার এ হচ্ছে অহংকারের কথা । কন্তু শাল গায়ে 
দিয়ে এ ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়াই আনন্দ । সাঁত্যকার আনন্দ হলে, গায়ের 
শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। সাত্যকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি 
করবে ? কালীপদ্সুধাত্দে একবার ঘাঁদ ভূবতে পারো, সব "হসেব পচে যাবে, 
পুজা হোম জপ বাল কিছুরই আর ধার ধারতে হবে না। কিন্তু শিবনাথের 
উলটো কথা । সে বলে, বোশ ঈশ্বরচিন্তা করলে বেহেড হয়ে যায় । 
“শোনো কথা 1 বললেন ঠাকুর, জগংঠৈতন্যকে চিন্তা করে অঠৈতন্য! '্যান 
বোধন্বরূপ, যাঁর বোধে জগধকে জগ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে 
অবোধ হওয়। ৮ 
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'ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া বললে প্রতাপ মজ্‌মদার ৷ 

“তা কেন £ অপ্পাত্ত করল ডান্তার। 'বস্তুরই তো ছায়া। ঈশ্বর যাঁদ বস্তু হন 
তা হলে তাঁর ছায়াও বস্তু। এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যে এ মানতে 
রাজী নই। তাঁর সাঁন্টও সত্য ॥ 

সেকথা বৈকৃণ্ঠ সেনও বলেছিল । ঠাকুরকে [জিগঞেস করলে, 'আচ্ছা মশাই 
সংসার কি মিথ্যে ৮ 

এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর। বললেন, “যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় 
ততক্ষণ মিথ্যে ততক্ষণ মায়া । তখন আমার-মামার । এঁদকে চোখ বুজলে ?িছহ 
নেই অথচ আমার হাবুর ক হবে ! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার 
মধ্যে একশোবার িথ্যে ৮ 

পৃকন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব ?ক করে ৮ 

'এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো। ছেলেদের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেবদেবী বলে সেবা করো । স্মীর সঙ্গে 
ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো োগাসনে । 

“কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন ? কে একভ্রন 
ফোড়ন "দল ঃ 'সংসার যে কালে আনত্য ৬খন এক হাতই বা সংসারে রাখব 
কেন? 

সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার আনিত্য 
নয় সেদিন সদরালাও িগগেস করেছিল এই কথা। 'কতাঁদন খাটান খাটব 
সংসারের ? 

'িতাঁদন তান খাটান। তিনি যা কাজ করতে "দিয়েছেন তাই িবহি করো । 
যাঁদ মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শুকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পুজা ॥ 

এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা 2 

পনশ্চয় ॥ সংসার করা মানেই কর্তবাসাধন | ছেলেদের মানুষ করা, স্তীর 
ভরণপোষণ করা, নিজের অবর্তমানে স্ত্রীর ভরণপোষণ যোগাড় রাখা । তা যাঁদ 
না করো তুম নির্দয় । যার দয়া নেই লে মানুষই নয় 

পকন্তু সন্তানপালন কতাঁদন 7" 

'াদ্দিন না সাবালক হয়। পাখি উড়তে শিখলে তখন কি আর ঠোঁটে করে 
খাওয়ায় তার মা 2 কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না? 

শিকন্তু ষাঁদ জ্ঞানোন্মাদ হয় ৮ 

ক্জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই । তখন কালকের কথা আর তুম ভাববে 
না, ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের 
কিহবে? তখন তার অছি এসে জোটে । আঁছ এসে ভার নেয় । জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালেন সদরালার দিকে । “এ সব তো আইনের কথা । তুমি তো সব জানো । 
আর এ তো তুমি মন্দ লোকের উপর ভার 'িচ্ছ না, ফ্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ ।” 

'আহা কি অপরূপ কথা ” পাশে বসে ছিলেন জয় গোস্বামী, বলে উঠলেন 


১৭৬ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 


মধ্ভাষে : 'নাবালকের অমাঁন আছি এসে জোটে । আহা। কবে সেই অবস্থা 
হুবে ! যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান ! 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তৃমি এসে হাল ধরবে । আঁম শুধু অভয়মনে ছেড়ে 
দেব আমার নৌকা । হোক আমার পাল ছেড়া হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত 
সাগরকে আমার ভয় নেই । আম জান তুমি বসে আছ হালের কাছে । লক্ষ করছ 
হাল কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে । ছেড়ে দয়েছি এবার । দোঁখ তুমি এখন 
ক করে ছাড়ো! 


১২৯ 


অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয় ? প্রাতমৃহর্তে করছ না এই অন্ধ বিশ্বাস? 
অন্ধকারে কেউ নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ 'ব্বাস। রোগ দেখে ডাক্তার দিয়ে 
গেল ব্যবস্থাপত্র । পাঠালাম ডিসপেনসারতে। অন্ধ বিশ্বাস, কম্পাউণ্ডার ঠিক" 
ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। নাঁপিতের খোলা ক্ষ:ুরের কাছে গলা বাড়িয়ে 
'দিয়োছ কামাবার জনো, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরাটি কাটবে না নাঁপত। ট্যাক্স 
চেপোছ, অন্ধ বিশ্বাস নিরাপদে 'নয়ে যাবে পথ কাটিয়ে। সাহেব এসে বললে, 
উঠোছলাম গোরাশঙ্করে, প্রতাক্ষ নেই অনুমানও নেই, অনায়াসে সতা বলে মেনে 
'নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর ি। আর-পাচজনকে দেখে, পাঁটটা কার্যকারণের 
ফল থেকেই এই অন্ধ বি*বাসের জন্ম ৷ তেমান দৌঁখ না পাঁচজন ক বলে ঈশ্বর 
সম্বম্ধে। পাঁচ দেশের পঁচিজন । পাঁচ যুগের পাঁচজন। তারা যাঁদ বলে, হ্যাঁ, 
আছেন, তাঁকে দেখোঁছ, তবে মেনে নিতে আপাত্ত কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী 
বলে মানতে পাঁর, একজন সাধকে মানতে পারব নাঃ বেশ তো, লাহেবের 
মধ্যে তো সাধ, আছে দেখ না তাদের 'জিগ্নগেস করে। 

বাপ ছেলেকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে। বলছে, “পড়ো অ-- 

ছেলে বলে, কেন অ বলব কেন ? বলব, হ--” 

“না, অই বলতে হয় । বলো, অ--+ 

“বা, ব্যাঝয়ে দাও কেন অ বলব ? আম বলব, দ_-+ 

বলো, কী য্যান্ত আছে বাপের কেন ছেলে অ বলবে? কেন সে হবাদ 
বলবে না? তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বগলেন, “সকলে অ বলেছে, তুমিও অমনি 
অ বলো-- য্স্তির সেরা হান্ত। সকলে বলেছে। সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও 
মানো। বর্ণপাঁরয় যেমন অ থেকে শুর তেমান জঙগংপারচয়ের আদিতে ঈশ্বর । 
অ বলো। বলো আদাবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো আঁদভ্‌্ত। কেন 
আঁবত্বাস কার? নিজেকে অহঙ্কারী ভাব বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন. 
এই আঁডমান থেকেই আঁবদ্বাস। যেন চোখ সবই ঠিক দেখে। িনেমা দেখে যে 
চোথের জল ফোঁল সেড চোখ [ঠিক-ঠক দেখোঁছল বলেই । তাই না? হায় রে, 
অহঙ্কার ! 
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কোনো বিষয়ে জানতে হলেই গনজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে । নিজের 
যাঁদ এই অজ্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের সাক্পধা পাব কি করে? আম 
জান না উনি জানেন এই 'বিন্য় এই অভিমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে 
পারব £ ছেলে যাঁদ মনে করে আম বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে 
তাকে হ শিখে ফিরতে হয় । পড়তে হয় বিশালাক্ষীর দ-য়ে। কিন্তু কোনোরুমে 
যাঁদ একবার বিশ্বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়-নিষ্পাত্ত করে যেতে 
হবে ষোলো আনা । 'তুই হাসপাতালে এল কেন? বললেন ঠাকুর । “বাড়তে 
বসে চিকিতসা করলেই পারাতিস। কে তোকে ঢুকতে বলে?ছল হাসপাতালে ? 
যখন একবার ঢুকোঁছিস সম্পূর্ণ রোগমুক্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বড় 
ডাক্তার স্যাটিফকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই» 

যখন একবার এসে পড়োছি শ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। 
ব্যাবুলতার হাওয়ায় পাল তুলে 'দিয়ে ভাস্তর স্রোতে চলে যাব ভাসতে ভাসতে । 
ভান্ত? ভন্তি কি যেসে কথা? না হোক, তব তোমার মমতা তো আছে, 
দ্নেহপ্রগীতি তো আছে। এ তোমার সহজাত। নিজের প্রাতি মমতা । সন্তানের 
প্রত স্নেহে। পত্ধীর প্রাঁত প্রীতি। এ সব স্বাভাবক প্রবাত্ত নিদ্নগামী। বাঁধ 
দিয়ে এ নিষ্নগামী স্রোতকে ভিন্নগামণ করে দাও । উধ্গাগী করে দাও। প্রীতও 
তরলতা ভক্জিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁক ঘরে প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে 
জলম্লোত। প্রাঁত ভান্ততে উচ্ছ্বসিত হবে। 

গাছের মূলটি উধ্নমূথে । শাখাগুলি নতমূখ। তোমার ভালোবাসার অঞ্ফুরাট 
উধ্বমহখ করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে জগম্জনকে সে ছায়া দেবে, 
শ্যান্ত দেবে। 

“তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপী নেশা করে থাকো ।" ঠাকুর 
বললেন অশ্বিনী দত্তকে : “কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা 
তো আর শুকদেবের মত হতে পারবে না ষে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে 1 

দক্ষিণেদ্বরে এসেছে অশ্বিনী । সাধ পরমহংসকে দেখবে । কিন্তু কে 
পরমহংস 2 

'আহা, দেখতে পাচ্ছেন না ঃ এ যে তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন? কে 
একজন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে দিলে আঙুল দিয়ে। 

এ তাঁকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাঁক ? তাঁকয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে 
হয় আমির চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উানই পরমহংস হবেন। একখানা 
কালোপেড়ে ধুঁত পরনে, বসে আছেন পা দুখাঁন উচু করে, তাও দুহাত "দিয়ে 
জাঁড়য়ে, আধা-চিত অবস্থায়। কেশব সেন তখন বে'চে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। 
ভামষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমান প্রণাম করলেন। সমাধিস্থ হয়ে 
গেলেন! অশ্বিনী ভাবল এ আবার কোন চঙ ! 

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, “হশা হে কেশব, তোমাদের 
কলকাতার বাধুরা নাকি বলে ঈশ্বর নেই? সশড় দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা 


আচন্তা/৬/১২ 


৯৭৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ফেলে আরেক পা ফেলতেই-উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞন॥ ধরো ধরো, ডান্তার 
ডাকো! ডান্তার আসবার আগেই হয়ে গেছে! এই তো বাঁর্ব! এ'রা বলেন 
ঈশ্বর নেই 

ভক্তি-নদীতে ডুব দিয়ে সচ্চদানন্দ সাগরে গগয়ে পড়ব__যাকে বলে সন্তরণে 
সিন্ধূগমন--এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয় ? কি করে হবে! একবার ডুববে 
একবার উঠবে, একেবারে ভবে যাবে কি করে ! এ যা বলেছি গোলাপাঁ নেশার 
বেশি হবে না। “কেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 

“আহা, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্--, দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রথাম করলেন ঠাকুর। 
বললেন, “তবে কি জানো, এক গৃহস্থের বাড়ি দুগোসব হত, পঠাবাল হত 
উদয়াস্ত। কয়েক বছর ধরে বলির আর সে ধুমধাম নেই । কি ব্যাপার ? একজন 
এসে জিগগেন করলে, আক্রকাল আর বাঁল নেই কেন? আর বাল! গৃহস্থ বললে, 
এখন দাঁত পড়ে গেছে থে। দেবেন্দুও এখন তাই ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই 
তো! তা কিন্তু খুব মানুষ দেবেন্দ্র" 

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, অধ্বিনী তা কোনোদিন 
কম্পনায়ও আনোন। ঠাকুর নাচতে শুরু করলেন। সঙ্গে কেশব । আর যারা-যারা 
ছিল সকলে । মহাকাশে নক্ষন্তনর্তন। সর্যও নাচছে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহতারকারাও 
নাচছে। নিজে নেচে আর সকলকেও নাচান, আঁম্বনীর সন্দেহ রইল না, এই 
পরমহংস। কে এই আত্ম যাঁর সত্তাতে সকলে সত্তাবান, ঘাঁর বলে সকলে বলী, 
যাঁর ছন্দে সকলে প্রাণনতত্যময় ! বিনয়পূ্ প্রার্থনা পুঞীভ্‌ত হয়ে উঠল মনের 
মধো। অভিমান বিগালত করো। প্রাণের মধো পরমনূত্যের ছন্দে-ছন্দে 
অহত্কারের শুঞঙ্খল চর্ণনচর্ণ হয়ে যাক ! 

আরেক দিন গিয়েছে অধ্বিনী । সঙ্গে কাঁট যূবক-বন্ধু। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, “এরা এসেছেন কেন ? 

আপনাকে দেখতে । বললে আঁ্বনী। 

“আমাকে দেখবে ক গো ! খুরে-ঘুরে বরং বজ্ডিংটাজ্ডিং দেখুন ৮ 

অশ্বিনী হাসল। সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বালি-চুন 
দেখবে কি 

“তবে বলতে চাও এরা চকমাঁকর পাথর ? ঠুকলে আগুন বেরুবে? হাজার 
বছর জলে ফেলে রাখলেও আগ্গদন-ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন 
বেরোয় কই? 

আবার হাসল অশ্বিনী । আপাঁন কি আচ্ছাদিত আগুন? আপানি দীঁপিত 
আগুন । যে ভস্করের কাছে আরোগ্য আপনি সেই ভাম্কর। যে হুতাশনের কাছে 
ধন আপামি ই হুতাশন ৷ পরা-আয়ু, পরম-ধন-প্রদাতা। 

আরো একদিন গিয়েছে । বালকভাবে বললেন ঠ.কুর, “ওগো সেই যে কাক 
খুললে ভস-ভস করে ওঠ, একটু টক একটু মিষ্টি, তার একটা এনে দিতে 
পারো? 


পরমপূরা শ্রীশ্রীরামরুঃ ১৭৯ 


আঁম্বনী বললে, "লেমোনেড ? খাবেন ? 

আবদেরে গলায় বললেন, “আনো না একটা 1" 

একটা এনে দিল আম্বনী ৷ ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে । 

অশ্বিনী জিগগেস করল, “আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে ৪ 

'কই আর আছে ! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি 1” 

'আচ্ছা, কেশববাবদ কেমন লোক 2 

“ওগো মে যে দৈবী মানুষ” একটু থেমে আবার বললেন, “একটা লোক জগং 
মাতিয়ে দিল__কত বড় শান্ষি! তারপর আবার একটু থামলেন । বললেন, “কিচ্তু 
জাঁতিভেদ জোর করে টেনে ছি'ড়তে চেয়ো না। ও আপ্ানই খসে যায় । যেমন 
নারকোল গাছের বালতো আপনি খসে পড়ে তেমনি । এই দেখ না, সেদিন একটা 
লদ্বা দাড়িওলা লোক বরফ 'নিয়ে এসৌছল, এত বরফ ভালোবাস অথচ ওর 
থেকে কিছুতেই খেতে ইচ্ছে হল না। আবার একটা পরে আরেকজন বরফ নিয়ে 
এল, ক্যাচড়মাচড় করে খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে » 

'আর প্রৈলোকাবাব কেমন লোক ৮ আবার 'জগগেস করল অশ্বিনী । 

ধ্িলোক্য 2 আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায় ।” 

সৌদন দ্াক্ষণেশ্বরে ধৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । মা'র গান 
ধরেছে ধ্রেলোকা। 'মা, তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে ঢেকে আমায় বূকে করে 
রাখো । 
প্রেমে কাঁদছেন ঠাকুর। বলছেন, আহা, কি ভাব 

ত্রিলোকা আবার গাইল : 

হার আপন নাচো আপাঁন গাও 
আপাঁন বাজাও তালে-তালে, 
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
'মছে আমার-আমার বলে ॥ 

ঠাকুর বললেন গদ্‌গদ হয়ে : “আহা, তোমার কি গান! তোমার গান ঠিক- 
ঠিক । যে সমদ্রে গিয়েছে সেই দেখতে পারে সম্‌দ্রের জল 1” 

গানশেষে ত্েলোক্য বললে, “আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর ! 

দপ করে দেখিয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না। বললেন 
ঠাকুর, “সেই সৌঁদন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দোঁখয়ে দিলে এই শব*বসনৃষ্ট 
এই বিরাট মতই? [শিব । তখন [শব গড়ে পুজো বন্ধ হল। ফুল তুলটছ হঠাৎ 
দোঁখয়ে দিলে যেন ফুলের গাছগৃতলই একেকটি ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ 
হল ফুল তোলা । মানৃষকেও ঠিক সেইরকম দেখি। 'তীনই যেন মানুষের 
শরীরটাকে 'নয়ে হেলে-দুলে বেড়াচ্ছেন_-যেন চেউয়ের উপর একটা বালিশ 
ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে-পড়ছে- 

আগের কথার জের টানল অট্বিনী। প্র*্ন করল : “আর শিবনাথবাবু কেমন 
লোক 2 


১৪০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


“বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে। একটু থেমে বললেন : “শবনাথকে দেখলে 
বড় আনন্দ হয়। গাঁজাখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভাঁর খাঁশ। হয়তো 
তার সঙ্গে কোলাকুলি করে বসে । 

শিবনাথকেও সৌঁদন তাই বলেছিলেন মুখের উপর : "তোমাকে দেখতে বড় 
ইচ্ছে রে। শুদ্ধাত্মাদের না দেখলে ক নিয়ে থাকব? শুদ্ধাত্মাদের বোধ হয় যেন 
প্রজন্মের বন্ধু ৮ 

আলিপুরের চীঁড়য়াথানায়ও গিয়েছিলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন 
শিবনাথকে। শিবনাথ জিগগেস করল, এক দেখলেন সেখানে ” 

“আর কি দেখব ! মায়ের বাহন দেখলাম ।” 

কেন শিবনাথকে চাই ? নিজেই ব্যাখ্যা করছেন ঠাকুর, “ষে অনেকাঁদন 
ঈশ্বরচিদ্তা করে তার মধ্যে সার আছে। তার মধ্যে ঈশ্বরের শান্ত আছে। 
আবার যে ভালো গায় ভালো বাজায় তার মধ্যে ঈশ্বরের শান্তি আছে । যার 
যতটুকু বিদ)া তার ততটুকু বিভঁত। এমন “ক যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের, 
সার। 

ঈম্বরই সংসারোত্তর মন্ব, তাই যার জহরয় রুমন্ত তারই জন্মসাফল্য। 

অচলানন্দের কথা উঠল । বাঁরশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে আম্বনীর। 

“কেমন লাগল তাকে ৮ িগগেস করলেন ঠাকুর । 

চমৎকার । 

“আচ্ছা বলো তো সে ভালো না আমি ভালো ? 

কা সরল প্রন! অশ্বিন বললে, 'কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে 
পণ্ডিত, আর আপান হচ্ছেন মজার লোক । তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে 
শধ মজা । হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা-_" 

কথাটি পেয়ে খাঁশ হলেন ঠাকুর। বললেন, “বেশ, বলেছ ঠিক বলেছ ॥ 

মজার লোক। তুম সর্বসৃখানলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনদ্দে 
আর বিনোদে। প্রশান্তবাহিতা তোমার সস্থাতি। তুমি প্রাপ্তসমদ্তভোগ । 
আধ্ুসমপ্তকাম | সুখ ক? আত্মার স্বরুপাবস্থাই সুখ । িষয়ভোগে যে সুখ, 
দে সুখ কি বিষয়ে 2 না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। তিনি সুখ দিলেন বলে 
সংখের উপলা্ধ হল। ক্ষণকালের জন্যে চিত্তবাত্তি রুদ্ধ হয়েনছল, ক্ষণকালের 
জন্যে চিত্তবাত্ত আত্মাভমুখী হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্ত্রণা বা 
পারবর্তন-ন্ত্রণা ছিল না_-সেই হেতু । সুখের বিষয় বিষয় নয়, সুখের বিষয় 
আত্মা । তাই খণ্ড সখ ক্ষদ্র সুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে 
যায় সেই সুখের মূল্য কি। চাই অপরিচ্ছন্ন সুখ। সেই অপারাচ্ছন সুখই 
তুঁমি। " 

“তাঁকে পাব ? করে ৮ সরাসীর প্রশ্ন করল অম্বিনী। 

'কা্দিভে-কাঁদতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে। বললেন ঠাকুর, 
শম্বক বরাবরই লোহাকে টানে । কিন্তু লোহার গরয়ে যে কাদা মাথা । কাদা লেগে 
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থাকতে কি করে লাগে চুবকের সঙ্গে ! তাই কাদাটুকু ধুয়ে ফেল চোখের জলে ॥ 
ঠাকুর তক্তপোশের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন । বললেন, “হাওয়া কর 
দোখ । আ্বনী পাখা করতে লাগল । 

“বজ্ঞ গরম গো । পাখাখানা একটু জলে 'ভাজয়ে নাও না_+ 

গাঁরহাস করল আঁ*্বনী। “আপনারও শখ আছে দেখাছ।? 

“কেন থাকবে না, কেন থাকবে না 'জ্গগেস কাঁর 2 

না, না, থাক, একশোবার থাক 1” 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা, তুম গিারশ ঘোষকে চেনো ?৮ 

“কোন 'গারণ ঘোষ ? থিয়েটার করে যে ? দৌখাঁন কখনো । নাম শুনোছ 

'আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক ॥ 

“শান মদ খায় নাক ৮ 

উদার শান্ততে বললেন ঠাকুর, “তা খাক না, থাক না. কতাঁদন খাবে ? 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনণ্দ পাই তার এক ধণা খাদ মদ-ভাঙ-গাঁজায় 
থাকত!” নিজের কথা বলছে সবাইকে গিরশ ; “আম কত £কি ঠাকুরকে বলতাম 
তান কিছুতেই বিরক্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশযাও দরজা 
খুলে দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম । সে অবস্থায়ও 
আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটুকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাঁড়তে কিছু আছে 
শিনা। এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের কে 
চেয়ে থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার. চোখের দৃষ্টি শাদা করে 'দিতেন। শেষে 
আগশোষ করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি করে দলে ! 

আবার বলছে গ্গারশ, “সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা 'জিগগেস করতেন, 
আমাকে কবনো করেনান। একবার করলে হয় ! সব মহাভারত তাঁকে বলে দিই । 
বললে সব তান 'নশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছনুতেই। সাধে 
কি আর ওঁকে এত মান ৮ 

'আপনি আমার সব বিষয়ের গুরু ॥ একাদিন "গার ঠাকুরকে বললে মুখের 
উপর। এমন কি ফিচকোমিতেও ॥ 

ঠাকুর বললেন, 'না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই ৷ করে জানা আর গড়ে 
বা দেখে জানার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংদ্কার পড়ে যায়। তা থেকে 
বেচে ওঠা ভার শন্ত। পড়ে বা দেখেশুনে জানতে সেটা হয় না? 

এক রাজার এক গ্প আছে। ভার দ্বৈণ সেই রাজা। একাঁদন রাজার এক 
বন্ধু তাকে এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল । রাজা ভেবে দেখলেন, সাঁতয, এবার থেকে 
চলতে হবে সামলে । অন্তপুর এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা 
দরকারি কথা ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে। খেতে বসেছেন রাজা, বানির 
পোষা বেড়াল রাজার পাতের কাছে ঘরঘুর করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা 
করছেন কিন্তু সে বারে-বারেই রে আসছে । তখন রান বলছে, “আগে ওকে 
অনেক আস্কারা দিয়েছ, এখন কি আর তাড়ানো সম্ভব ₹ 
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আগে অনেক আস্কারা দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো 
নিজের কাছে। বারাঙ্গনা ত্যাগ করা সহজ, শকম্তু তোমার বাসনার নটীকে ি করে 
ত্যাগ করবে? তবে উপায়? আন্তারক হও। অন্তরের নিজনে বসে কাঁদো। 
অন্তরকে প্রক্ষালিত করো । অন্তরের থেকে চাও ঈশ্বরকে । 

ধ্যান করো ॥ বলছেন ঠাকুর, “একাগ্র হও । ধ্যানে কত ক হয়ত্যে দেখবে, 
কুকুর বেড়াল বাঁদর বেশ্যা লেচ্চা জুয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব । ভয় 
পেয়ো না। ভেঙে দিও না ধ্যান। বহূরুপণ ঈশ্বরের মযর্ত দেখছ মনে করে 'প্থির 
থেকো। কিন্তু যাঁদ কোনো বাসনা এসে হাঁজর হয়, তখন বুঝবে মহা বিঘন 
এসে দাঁড়িয়েছে । তখন ধ্যান ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, 
আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরো না 

তমই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করো । তারপর বাঁল তোদের এক চরম কথা। 
অশেষ আস্বাস দিলেন ঠাকুর । "শোন, কাঁলতে মনের পাপ পাপ নয়” 
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ঈমবরই মরণাতীত সত্য । ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায় না, 
বড়ো হয়ে ওঠে । সবই তাঁর ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নিক্ষিয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা 
প্রদ্যাটিত কার আমার জীবনে, আসে এই দংদর্স প্রেরণা £ কাকে ধরে শোকে- 
দুঃখে নাবচল থাকি, বাধাবিপাত্ত উল্লজ্ঘন কার, বৈমুখ্যে-বৈফল্যে সংগ্রহ কার 
নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের আশা, নিঃস্বের সম্বল, চিরোতকাঁণ্ঠংতর 
শান্তি | কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা ! সমস্ত অন্যারের সংশোধন ! 

কোথায় যাবে মানুষ ? মায়ামঢ দিওম.ঢ মানুষ ! পথ চলতে-চলতে বিশ্রাম 
চায়। কোথায় সেই িশ্রামায়তন ! নিজের ঘরের চিন্তামণির সম্ধানে ঘর ছেড়ে 
বনে-বনে ঘোরে। সন্নস? হয়েও ধিশ্রাম চায় । কুটির বাঁধে, মঠ তোলে । নিজের 
বাত্বি ছেড়ে এস 'ভক্ষাবৃত্ত অবলম্বন করে। নিজের পুত্র ছেড়ে এসে চেলা 
বানায় । এক মায়া ছেড়ে আর এক মায়ার বশে আসে । যা চায় কোথাও তাকে পায় 
না খু'জেখু'জে। সে মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস 
করছে। তাকে সেইখানেই খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো। যে প্রশান্তসাগর 
খটজছ সে তোমার মনের ভ্‌মশ্ডলে । 

াকুর বললেন, 'গৃহপীর আঁভমান কুণ্চ গাছের ?শ্কড়, উপড়ে তোলা যায় 
সহজে । কিন্তু সন্যাস অভিমান অধ্বখের মূল, কোনোক্রমে উৎপাঁটিত হয় না।” 

প্রেমানন্দ স্বামী দিলখছেন : “সাধুর এদোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাঞ্চনা ? 
সাধনার হ্যাক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাটিয়ে 
দাও । আর না প্রভূ, অনেক হয়েছে। সাধু হয়ে আবার ঘর-বাড়ি করে থাকা ঘোর 
'বিডুদ্বনা, মহামায়ার বিষম প্যচি_» 
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যেখানেই আছ সেখানেই থাকো । দেহকে রথ, মনকে লাগাম, বৃদ্ধকে সারথ, 
রা ঘোড়া ও বিষয়কে রাস্তা করো। আর জেনো আত্মা হচ্ছে সেই রথের 
বরথী। 

জব্বলপন্র থেকে এক ভদ্রুলাক এসেছে । এম-এ পাশ পাণ্ডত। কাজেকাজেই 
ঘোরতর নাস্তিক । ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে৷ জীবনে অনেক অশান্তি, 
অনেক আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে । ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছ নেই, তখন নেই। 1ক আর করা! 
'বিন্তু সামান্য তুমি একট; দয়া করতে পারো ? স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । 

শক, বলুন 

'অিইটকু অনুমান করতে পারো যে, যাঁদ কেউ থাকে? কত কিছ; রয়েছে 
তোমার চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমানি যাঁদ ঈশ্বর বলে 
কেউ থাকে, এইটুকু মেনে নিতে পারো ? 

'যাঁদ কেউ থাকে ? ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবল বিছু-ক্ষণ। বললে, 'বেশ, 
এইটুকু আনতে পার অনুমানে । তারপরে কী হবে? 

“তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো ।' ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, “এইভাবে বলো, 
যাঁদ ঈশ্বর বলে কেউ থাকো তো আমার কথা শোনো। আমার অশাস্তি-আঘাত 
দূর করে দাও। তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই। শকম্তু যাঁদ কেউ থাকো, 
এইটুকু বলতে আপাত্বি কি-- 

ভদ্রলোক বললে, 'না এতে আর আপাতত দি 1 আম জান ঘরে কেউ নেই! 
তব ইাতিমধো যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো । 

"হাঁ, এমানি করেই করো প্রার্থনা। কদিন পর আবার এস আমার কাছে” 

কদিন পর এল সৈই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, 
ঠাকুর, “যদি” আর নেই । “কেউ”ও আর নেই । একার “আছেন,” তিনি 
আছেন, একজনই আছেন » 

“লোকে ঈশ্বর মানবে না!" বলছেন ঠাকুর, 'যে গানুষ গলায় কাঁটা ফ্‌টলে 
বেড়ালের পা ধরে, খেজুরগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিদ্বাস 
করবে না! কাণ্ডেনকে তাই বললেন ঠাকুর, “তুম পড়েই সব খারাপ করেছ। 
আর পোড়ো না।' শব্দজাল না মহারণ্য । অনেক বাকা নিয়ে মাথা ঘামিও না। 
জনককে বলেছিলেন যাজ্ঞবকা । ওতে লাভ আর 'কছুই নেই, শুধু বাগা্দরয়ের 
ক্লাশ্তি। আর নারদ 'ক বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, খণ্বেদ যজং্বেদ 
সামবেদ অথববেদ। ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গাঁণত। পৈব্যাবদ্যা ভাবদ্যা 
তিকর্শাস্ত নশীতিশন্ব | নিরুক্ত কপ ছন্দ ভৃততন্ত গারুড়তম্্র। ধনূবেদ জ্যোতিষ 
নৃত্যগীতবাদ্য শিকপ্ঞান। কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায় ? শুধু 
কতগনলো শব্দের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি। 

সনৎকুমার উত্তর গদলেন : “যা কিছু অধ্যয়ন করেছ সব কতগহাল ধু 
মাত ॥ % 


১৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শাচ্রের ভেতর কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ৮ বললেন ঠাকুর, 'শাস্র পড়ে 
“অস্তি” মাত্র বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাসলেশ। বই হাজার পড়, 
মুখে হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ভূব না দিলে তাঁকে ধরতে 
পারবে না। পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা । কাশীর 
দবিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোনা ভালো, কাশী দেখা-_অনেক অনেক তফাত । 
তাই বাঁল দেখবার জন্যে ভুব দাও । ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে 
দেখতে পাবে ॥ 

চিঠির কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মুখের কথা-_অনেক তফাত । শাস্ব 
হচ্ছে চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মুখের কথা । বললেন ঠাকুর, আম 
মা'র মুখের কথার সঙ্গে না মিললে শাপ্ব্ের কথা লই না। বেদ-প7রাণ-তণ্ে দি 
আছে জানবার জন্যে হত্যে দিয়ে মাকে বলেছিলঃম, আম মুখ্খ্ন, তুমি আমায় 
জানিয়ে দাও এ সব শাদ্দে ক আছে। মা বললেন বেদান্তের সার বর্গ সতা, জগং 
মিথ্যে। গীতার সার গাঁতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, 
ত্যাগী । যাঁদ একবার ঈশ্বরের মুখের কথাটি শুনতে পাও দেখবে শান্ত কোথায় 
কত ?নচে তাঁলয়ে গেছে ॥ 

তেমন-তেমন একটি মদ্য পেলে ক হবে শাস্ত্র দিয়ে ? 

পঁকবা মন্ত্র দিলা গোঁসাই, কিবা তার বল 
জাঁপতে জাঁপতে মন্ত্র করল পাগল ।" 

শাস্পাঠ হয়নি কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধুসঙ্গেই সর্বীসদ্ধি। 
আতরের দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো আতরের গম্ধ তোমার 
নাকে ঢুকবেই। একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমান ভাবসংকমণ হবে, 
এক ক্ফুলিঙ্গ থেকে আরেক বাহিকণা। 

দ্বিজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে। বয়স পনেরো-ষোলো । বাবা "দ্বিতীয় 
পক্ষে বিয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ । আরো দ্ট ভাই 
আছে 'দ্বিজর। ঠাকুর জিগগেস করলেন, তোর ভায়েরাও আমাকে অবজ্ঞা করে ? 

দ্বিজ চুপ করে রইল। মাস্টার বললে, 'সংসারে আর দার ঠোক্কর খেলেই 
যাদের একট,-আধট. যা অবজ্ঞা আছে, চলে যাবে । 

শবমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয় ॥ ঠাকুর একদৃষ্টে দেখছেন 
্বিজকে। বললেন, “এই ছোকরাই বা আসে কেন ? অবশ্য আগেকার কিছু সংস্কার 
শছল। তবে কি জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাঁতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে 
হওয়া বন্ধ হচ্ছে। মানুষের আশশীবাদ করতে নেই কেন ৮ 

মানুষের আশীবদি করতে নেই ৮ 

'না। কেননা মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয় । 

আবার দেখছেন দ্বিজকে ৷ বলছেন, “যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার 
ভয় কি! 


কামারের নেহাই, হাতুড়ি ঘা পড়ছে কত, দিছুতেই কিছ হয় না ॥ 


পরাপরুষ শ্রীত্রীরামর্ণ ১৮৫ 


স্বিজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা। 

পক অবস্থা ছেলেটার । কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে । 
এ ফি কম ? সব মন কুড়িয়ে যদি আমাতে এল তা হলে তো সবই হল ।” 

সৌঁদন ্বিজর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও ৷ দ্বিজর বাপ 
হাইকোর্টের ওকালাতি পাশ করে সদাগরী আ'ফসের মঢনেজারি করছে। 

“আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে কিছু মনে কোরো না। আম শুধু 
এইটুকু বাল চৈতন্যলাভের পর সংসারে গয়ে থাকো । শধ; জলে দুধ রাখলে 
দুধ নষ্ট হয়ে যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই 1 

'আল্জে হ্যাঁ।' দ্বিজর বাপ সায় দল । 

তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝেছি। তুমি ভয় দেখাও । তুমি 
ফোঁস করো । সেই বক্ষচারী আর সাপের গঞ্প। জানো না? ঠাকুর গল্প 
ফাঁদলেন। 

রাখালেরা মাঠে গরদ চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা । এক 
বধচারী একদিন যাচ্ছে এ মাঠ দিয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না 
ওাঁদকে। ওঁদকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আম 
মন্ত্র জান, বললে ব্রশ্মচারী । বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণামেলা সাপ তেড়ে এল 
র্ষচারীর দিকে । ব্র্চারী মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কে'চো হয়ে গেল সাপ। 
তুই কেন পরের হিংসে করে বেড়াস? বর্ষচার শাসালেন সাপকে । বললেন, আয় 
তোকে মন্ত্র দি। এই মন্ত্র জপ করলে তোর আর হিংসে থাকবে না। থলে চলে 
গেল ব্দচারী। সাপ মন্ত্র জপতে লাগল । তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভার 
মজা, ঢেলা মারলেও সাপটা রাগে না। তখন একাঁদন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে 
তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে 
পড়ে রইল সাপ । রাখালেরা ভাবলে মরে গেছে । তাই মনে বরে যে যার ঘরে 
ণফরে গেল। অনেক রানে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সাপ ঢুকল গিয়ে তার গতে। মার 
খেয়ে দূব'ল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে করা বারণ, গর্তর বাইরে এসে খাবারের 
সম্ধান করে সাপ । ি আর খাবে মাঁটতে-পড়া-ফল আর পাতা ছাড়া তার আর 
খাদ্য নেই। কিন্তু এ দিয়ে ি জীবনধারণ সম্ভব? একাদন এ মাঠ 'দয়ে যাচ্ছে 
ফের ব্রচারী, ডাকলে সাপকে । ভীন্তভরে প্রণাম করে সাপ কাছে এল। ?করে 
কেমন আছিস ? যেমন রেখেছেন। সে করে, এত রোগা হয়ে গোছল কেন? লতা- 
পাতা খেয়ে ি করে আর মোটা হই ? শুধু এইজন্যে ? নিরামস খেলে কি রোগা 
হয়? দ্যাখ দোঁখ ভেবে আর কোনো কারণ আছে কনা । আছে। সাপ তখন বললে 
রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আমি যে আহংসার মন্ত্র নিয়োছ, 
কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে ? তুই ক অসম্ভব বোকা! 
বারী ধমকে উঠল! 'নজেকে রক্ষা করতে জাটীনস লা? আ'ম তোকে কামড়াতেই 
বারণ করেছি, ফোঁস করতে বারণ কাঁরান। তুই ফোঁস করে ওদের ভয় দেখািনে 
কেন? 


১৮৬ আন্তাকুমার রচনাবলী 


তুমিও তেমনি শুধু ফোঁস করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই ৪ 

দ্বিজর বাপ হাসছে । 

শোনো ভালো ছেলে হওয়া বাপের পুণোর চিহ্ন । বললেন ঠাকুর, 'যাঁদ 
পুকুরে ভালো জল হয় সেটি পুকুরের মালিকের পুণ্যের চিন্ছ, তাই না % 

হয" দিয়ে যাচ্ছে দ্বজর বাপ। 

“শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় 
বস্তু । বাপ-মাকে ফাঁক 'দয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে।” পুরোনো কথা 
মনে পড়ে গেল ঠাকুরের : 'আমি মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বুন্দাবনে। 
যাই মনে পড়ল মা দাঁক্ষণেশ্বরে কালীবাঁড়তে আছেন, অমাঁন মন হু করে 
উঠল। বৃন্দাবন অন্ধকার দেখলাম । আগ বল সংসারও করো আবার ভগবানে 
মন রাখো । সংসার ছাড়তে বাল না। এও করো ওও করো ৮ 

'দ্বিজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল । বললে, আম বাঁল পড়াশোনা তো চাই । 
ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারাক দিয়ে সময় না কাটায় । এখানে আসতে কি আর আম 
বারণ কারি? 

“আর জোর করেই ?কি তুম বারণ করতে পারবে ? যার যা আছে তাই হবে ৮ 

আবার হ;* দিল দ্বিজর বাপ । মাদার উপর বসেছেন সবাই । কথা বলছেন 
আর মাঝে-মাঝে দ্বিজর বাপের গায়ে হাত 'দচ্ছেন ঠাকুর । 'দ্বিজর ব।পের গরম 
লাগছে । নিজে হাতে করে তাকে পাখা করছেন ঠাকুর। 

ধদ্বজর 1দদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শনে। 

"ইনি কে ৮ ছিগগেস করলেন ঠাকুর, “যনি মানুষ করেছেন দ্বিজকে ? আচ্ছা, 
দ্বিজ নাক একতারা কিনেছে”? সে আবার কেন ৯ 

মান্টার বললে, “ঠিক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে ।১ 

“কেন, কি দরকার 2 একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে 
লাভ কি? ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো ॥ 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকি জানতে দেব না কাউকে । 
হৃদয়ে তুমি যে তোমার রাঙা রাখীর ডোর বেধে "দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা 
জানতে পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার 'ন'ষণ্ধ করে দয়েছে। 
সংসারকে ফাঁকি দেব, দ্ধ হব এই নিবদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে 
আমাদের িলনমালণ। জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছ'ড়য়ে রেখেছ এ 
আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দূঘ্টি। ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা । অগাধ- 
জলসপ্চার? রো'হত হও, গন্ড্ষজলে সফরা হয়ো না। সেই রাজকুমারীর গঞ্পট্ট 
শোনো : 

ভক্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামী ভুলেও রাম- 
নাম উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ | কত অনুরোধ স্বামীকে, 
একবার রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর । স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানায় রাজকুমারী? স্বামীকে সূমতি দাও, তাঁর জিভে একবার তোমার নামমন্ 
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প্রদীপাট জেলে দাও । এমানিতে মাঁলন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সৌঁদন, বলা 
কওয়া নেই, সকাল হতেই রাজকুমারী উৎফুল্ল । দেওয়ানকে খবর দিল, আজ 
নগরময় আনন্দোৎসব হবে, অগণন ব্রঙ্ষণভোজন, অগণন ভিখারী-বিদায়। সত্তর 
সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি জানতে পাই £ মিনতি করল দেওয়ান। আমার 
হুকুম । গম্ভীর হল রাজকুমারী । রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ! এত ঘটা- 
ছটা কিসের জন্যে 2 প্রথমে রাজকুমার বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধাসাধনার 
গর বললে, জানো আজ আমার কত বড় শহুভাঁদন! কাল রানে স্বঞ্নে তুম একবার 
রামন্নাম করে ফেলেছ। এতাঁদন যে নাম শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, 
ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মূখ থেকে স্থখলিত হয়েছে। তাই এই উৎসবের 
আয়োজন । বিমটের মত, হতসর্বস্বের মত তাঁকয়ে রইল রাজকুমার । বেদনার্ত' 
কণ্ঠে বললে, ি নাম ? রাম-নাম । বলে ফেলেছি ? মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে? 
রাজকুমার আর্তনাদ করে উঠল, যে ধন হৃদয়ের মধো এতাঁদিন লযাকয়ে রেখেছিলাম 
তা বোরয়ে গিয়েছে ? বলতে-বলতেই গৃছিত হয়ে পড়ল। রাজকুমারী দেখল, 
নাম-পাখি উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহ?পঞার শলা। তাই যত্ত করে 
লুকিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দেখো ॥ আমার সকল জঞ্পনা তোমার 
নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মাদ্রারনা। আমার মণ তোমাকে 
প্রদাক্ষণ, আমার ভোজন তোমাকে আহদীতদান । আমার শয়ন তোমাকে প্রণাম, 
তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার আখলস্ূখ। আমার সকল চেষ্টা আমারই 
পজাবিধি। 

আম স্বভাবতই কামাসন্ত, আমাকে আর প্রল্থ্থ কোরো না বর দদিয়ে। 
কামাসীন্তর ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় 'নয়েছি। আমার মধ্যে সাতাকার 
ভৃত্যের লক্ষণ আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখবার জনোই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত 
করছ। নতুবা হে অখিলগুরম, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? যে 
তোমার কাছে বর চায় সে ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বািজাবদদ্ধ থেকে মুক্ত 
দাও আমাকে । আম তোমার অকামসেবক তুমি আমার গনরভপ্রায় প্রভু । হে 
সর্বকামদ, যাদ নিতান্তই আমাকে বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না 
অক্ষীরত হয় হ্দয়ে। তোমার কথা অমৃতস্বরূপ। সন্তপ্ধজনের প্রাণদাতা ৷ 
সর্বপাপনাশী। শ্রবণমঙ্গল। সবশ্রীবর্ধক । যাঁরা তোমার নাম কীর্তন করেন ভাঁরা 
বহুদাতা। তুমি বিশ্বমঙ্গল মহোৌবধি। 


৯৩৯ 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন । গলায় ব্যথ্য। 
বিড় গরম পড়েছে ॥ বললেন মাস্টারকে : 'একটূ-একটু বরফ খেয়ো ॥ 
মুদনমদ হাসল মাস্টার । 


৯৮৮ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


গিরমে আমারো বাপু বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি! 
এই দেখ না, কুলাপি বরফ বোশ একট; খাওয়া হয়োছিল, গলার এখন দিচি 
হয়েছে । 

এই প্রথম সব্রপাত অসুখের । 

“মাকে বলেছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুলাঁপ খাব না। 

শিখ কুলাপ ? 

না। আবার বলোছ, মা বরফও খাব না আর । যেকালে বলোঁছ একবার মাকে, 
আর খ না কোনোদিন) 'িন্ভু জানো” সরলদ্বভাব বালকের মত বললেন, মাঝে- 
মাঝে এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। সোঁদন বলোছলাম মাছ খাব না রোববার, গৃকম্তু, 
জানো, ভূলে খেয়ে ফেলেছি” 

মৃদ-মৃদ: হাসল মাস্টার। 

গকন্তু জানো” গম্ভীর হলেন ঠাকুর : “জেনে-শুনে হবার যো নেই» 

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভ্ত এসে উপাস্থিত। সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে 
ঠাকুরের জনো। কৌতহলী হয়ে তাকালেন মাণ্টারের দিকে । ছেলেমানূষ যেমন 
করে তাকায় লোভাল_ চোখে । জিগগেস করলেন, হণ্যাগা, খাব কি ৮ 

মাস্টার চুপ করে রইল। 

হিাগা, বল না, খাবি ৮ আবার 'জিগগেস করলেন বালকের মত । 

'আজ্ে, মাস্টার বললে কুশ্ঠিত হয়ে, 'মাকে জিগ্রগ্েস করে নিন। যাঁদ তিনি 
না করেন খাবেন না” 

খেলেন না ঠাকুর। এমনি বালকদ্বভাব | এমন সর্ববন্ধনহণীন সবানিন্দ। 

স্টারে দক্ষষজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রালাল। কিছ; খেয়াল নেই, বে 
পথে মেয়েরা ঢেকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছিয়ে যাবার চেষ্টা 
নেই। যে মেয়োটকে কাছে গেলেন তাকেই ডেকে 'জগগেন করলেন, "ওগো 
শগগীরশকে একবার ডেকে দাও না।' 

গগারশের 'নিমন্তণেই এসেছেন। তন্যলীলার পর এবার দক্ষবক্ষ। রুফ- 
কীর্তনের পর শিববদ্দনা। নবীননীরদশ্যামল রুষ আর শূদ্ধস্ফটিকসৎকাশ শিব । 
কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোন্ঠে জানে না হয়তো মেয়োটি, একচক্ষে তাকিয়ে 
রইল। পর্বতের মধ্যে মহামেরু নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্মা, কে তুমি । 

বলো গে দাক্ষণেন্বর হতে সব এসেছে । 

পাঁড়মার করে ছুটে এসেছে গারশ | ছুটে এসেই লয়ে পড়ল পায়ের 
উপর। 

ওঠো গো ওঠো । জামার যে ময়লা লাগল । 

ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল ? মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, 
“সবাইকে ডাক্‌। পায়ে লুটিয়ে পড়্‌, লুটিয়ে পড় । মহা ভাগ্য তোদের, তান 
পথ তুলে এসে পড়েছেন, ওরে এমন সুযোগ আর পানে» 

কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল । প্রণাম করতে 
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লাগল একে-একে ৷ এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুরব্গবদান্য শিব নয় 2 

“ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা ।' মু্তহক্তে ঠাকুর রুপাবর্ষণ করতে 
লাগলেন, “নেচে গেয়ে আঁভনয় করে সর্বজীবকে আনম্দ্র দিচ্ছ, নিত্য বসত করো 
এই আনন্দে! যাও, এইবার সাজগোজ সেরে নামো গে 

দক্ষ সেজেছে গিরিশ। হূক্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল স্টেজে! বীরদর্পে 
ঘোষণা করল : “শবনাম ঘৃচাইব ধরাতল হতে |” 

বালকের বস্ময়বহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। শ্বিরশের কথা শুনে 
লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর : “ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে_+' বলে 
না শিবনাম ঘোচাবে ! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি! 

ও কথা গার বলছে না, দক্ষ বলছে । 

পগারশ বলছে না ৮ যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 

“না, ওটা দক্ষের কথা ॥ 

'গারশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে 
দাঁড়াক, যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই গিরিশ । এই বালকদ্বভাব । রাজার, 
পার্টে বাপ আঁভনয় করছে, মা'র কোলে বসে দেখছে তার ছোট ছেলে । মা, বাবা 
আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্ো, এই শুধু তার জিজ্ঞাসা । রাজার আবিভাঁবের 
কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাত রাজাকে হঠাৎ 
অস্তাথাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমান সেলাপাত রাজাকে তলোয়ারের থা 
দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কেঁদে উঠল, মা, বাবাকে মারলে ! ওটা যে 
রাজার উপর আঘাত তা৷ কে বোঝায় সেই ছেলেকে ! তার চোখে রাজা নেই শুধু 
তার বাবা । তেমনি ঠাকুরের কাছে দক্ষ নেই, শুধু গাঁরশ। যে গাঁরশ ভন্তভৈরব, 
সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না? 

ভিয় নেই, দক্ষ মানে গিরিশ আবার বলবে শিবনাম । 

বলবে তো? দেখিস। যেন অ*্বস্ত হলেন। দাঁড়য়ে পড়েছিলেন, বললেন 
আবার চেয়ারে। 
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নি 

লখোঁছ মাম” গিরিশ বললে বিনীত ভাবে, শীকন্তু ধারণা কই ? 

ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায় ? ভিতরে ভক্তি না থাকলে আঁকা যায় 
কি চালচিন্র ৮ 

প্রহনাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় ৷ তাকে দেখে ঠাকুরের আহমাদ আর ধরে 
না। সচ্নেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহনাদ বলে । বলতে-বলতে সমাধিস্থ । হাতির 
পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহনাদকে। ঠাকুর কাঁদতে শুরু করলেন। ফেলেছে 
আঁ্নকুণ্ডে । আবার কান্না । জক্ষমীনারায়ণ বসে আছেন প্রহনাদের প্রতীক্ষায়। 
ঠাকুর আবার সমাধিস্থ। 

অস্য্রদের পুরোহিত শূরাচার্য। তার দুই ছেলে, ষণ্ড জার অম্ক'। প্রহমাদের 


৯৯০ আচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


দুই মাস্টার । অসুররাজ বশ হিরণাকীশপু ছেলের পড়াশোনা দিয়ে আর 
ভাবে না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একাঁদন গৃহাগত ছেলেকে 
কোলে নিয়ে হরণ্যকশিপু জিগগেস করলে, যা যা এত দিন ?শখলে তার মধ্যে 
তোমার সবচেয়ে কী ভালো মনে হল £ প্রহনাদ বললে, বাবা, এই অন্ধকৃপ সংসার 
ত্যাগ করে বনে গিয়ে শ্রীহবির আশ্রয় গ্রহণ করার কথাণটই সবচেয়ে ভালো, স্বচেয়ে 
সুখময় অনে হয়েছে। 

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে । গুরুবা টেনে দিয়ে গেল। জিগগেস 
করলে, প্রহনাদ, এ তুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছে ? আর কেউ শাখয়ে দিয়েছে । "স্মতহাস্যে বললে প্রহনাদ । যান 'শাখয়ে 
খদয়েছেন, যাঁর আকর্ষণে আমার এই মি হয়েছে, িনিই শ্রীহার শ্রীবিষদু। 
তর্জন-গর্জন দণ্ডবেত্র বহু শাসন-পাঁড়ন শুরু করল মাস্টাররা | নতুন করে শেখাল 
সব জাগতিক কর্মকাণ্ডের কথা । আবার শনয়ে এল বাপের কাছে । এইবার বলে 
সবোর্তিম কী তুমি শিখে এলে ? পিতাকে বন্দনা করে প্রহনাদ বললে, নবলক্ষণা 
শিখে এসেছি। নবলক্ষণা 2 হ্যা, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন। এই নবলক্ষণা ভা্কি বিফ্‌কে অর্পণ করই সর্বোত্তম 
শিক্ষা । 

এবার দৈতারাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর । এই মারে তো সেই মারে। 
যণ্ড-অমর্ক বলে, প্রভূ এই শিক্ষা আমরা দইনি। আর কেউও দেয়নি । এ বুদ্ধি 
ওর স্বভাবজ । প্রহনাদও সায় দল, বললে, বাবা, সাধা নেই বিষয়াসন্ত স্বয়ংবদ্ধ 
জাশব শ্রীকফণে মতি জন্মায়। এ মাঁতর দাতা নিই । মাটিতে ছু'ড় ফেলল 
ছেলেকে । সবলে লাঁথ মারল ছিরণ্যকাশপ7। অসুরদের বললে, শিগগির একে 
বধ করো । মাত্র পাঁচ বছরের িশ, এ কিনা আমার পরমশতু বিফুর সেবক। 
দুষ্ট অঙ্গের মতন এ পারিতাজ্য । তীক্ষ; শে প্রহনাদকে বিদ্ধ করল অসুরের ॥ 
উপবাস কাঁরয়ে রাখো । সাপ দিয়ে দংশন করাও । হাতির পায়ের নিচে ফেল। 
ফেল তথ্ধ কটাহে। পর্বতশঙ্গ থেকে 'নক্ষেপ করো । পরব্রহ্ষে-সমা'হত প্রহনাদকে 
কে পর্শ করে! সব চেষ্টা িম্ষল হল। মহা ভাবনায় পড়ল 'হিরণ্াকশিপু। 

প্রভু, আপান শ্রি্গগংিজয়ণ, বললে যণ্ড-অমক+ ছে একটা ছেলের জন্য 
কেন ভাবছেন ? পিতা শূক্রাচার্য 'শগাগিরই ফিরে আসছেন, ঘত'দন না আসেন 
ততাঁদন আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখ আরেকবার চেষ্টা 
করে। দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে ি'ড়য়ে দাও । 

আবার শ্দুরু হল নতুন প্রয্াসের পারচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন 
দল পাঁকয়ে আসে সব সমবয়সীরা ৷ হেল'ফেলার খেলায় ভাক দেয়। 

প্রহাদ খণলে, মনুষাজন্ম দূর্লভ। মন্ষাজন্মেই প্র্ষার্থসাধন। কিন্তু 
মনুষযজন্মও নব, অধ্রুব। সুতরাং বাল্েই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে। 

এ আবার কেমনতরো কথা ! 

হশা, বিফুই সর্বভ্‌তের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বাম্ধবম্বরূপ । আয় 


পরমপূর্য শ্রীশ্রীরামরুফ ৯৯১ 


বড়ংজার একশো বছর। তার আম্ধেক যাচ্ছে ঘুমে । কু'ড় বচ্ছর অনর্থক ক্রীড়ায়। 
কুড় বচ্ছর জরাজনিত অক্ষমতয়্ । বাক সময় যাচ্ছে স্তর-পু্-বিষয়ভোগ্গের 
আসান্ততে। গিতাপে জজরিত হয়ে । কেশকার কীট যেমন 'িনজের জালে বদ্ধ 
তেমানি। কামনার ক্রীড়ামগ, সন্তানের শঙ্খলরদ্জু। হে দৈত্যবালকগণ, 
মূুকুন্দশরণাগ'ত ও তার পদসেবাই এই ক্রেশরুদ থেকে মত্ত আর মঙ্গলের 
উপায়। 

প্রহ্নাদ এত কথা জানলে কি করে ? বলাবাঁল করতে লাগল ছেলেরা । 

যতাঁদন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভান্ততর উপদেশ 'দিয়েছেন। সেই 
স্মৃতি ত্যাগ করেন আমাকে | হে বয়স্যগণ, আমার বাক্য শ্রদ্ধা করো, ঝালকেরও 
ভাগবত মাত জন্মাতে পারে । বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খান খ্ব'ড়ে 
যেমন সোনা, তেম'ন এই দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বারা রক্ধাত্বলাভ। 

প্রিহনাদচরার্' *্লে হবার পর শববাহবিভ্রাট' হবে । গারশ ঠাকুরকে বলছে 
শ্যনে যেতে। 

'না, প্রহনাদের পর আবার ওসব কি ! গোপাল উ.ড়র দলকে তাই বলোছিলাম, 
শেষে কিছ; ঈশ্বরীর কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা 
িবাহবিভ্রাট, সংসারের কথা । ক লাভ হল 3 যা ছিলুম তাই হলম।' 

থাক তবে । কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহনাদচারত ৮ 

দিখলাম তি'নই সব হয়েছেন । মেয়েরা আনদ্নগয়ী মা, এমনাঁক গোলোকে 
যারা রাখাল সেজেছ তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ । ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি 
লক্ষণ আনন্দ । নিঃসত্কোচ আনন্দ । যেমন সমদদ্রু। উপরে হল্লোলকল্লোল, নিচে 
স্থির জল গভীর জল। কখনো বালকের ভাব । আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে 
করে বেড়ায় । কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফাম্টন্টি করে। কখনো ঘুবার ভাব, যখন 
কর্ম করে, লোকশিক্ষা দেয় তখন 'সংহতুলা ।” 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবাট এত মধুর | এত আত্মীয় ! 

ছোট তন্তপোশের উপর মুখখানি চুন করে বসে আছেন ! ব্যথা বেড়েছে। 
গলায় কে ডাকার প্রলেপের পেচি দিয়েছে । চারদিকে ভক্তদের কড়া 'ানষেধ। যেন 
মুক্ত হারণকে বে'ধেছে দড়ি দিয়ে । রুগ্ন ছেলোঁটর মুখের মতই মুখখান করুণ । 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বল যাবে না। 

কিথা একেবারে বন্ধ করলে চলে ?ি করে & প্রাতিবাদ করছেন ঠাকুর ; “কত 
লোক কত দর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে না ৮ 

পক দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ ॥ কে একজন ভন্ত বললে। 

তুই বললেই হল ? দেখেই সব, কথায় গছ; নেই? তোর তো দেখে আনন্দ 
কিন্তু আমার আনন্দ যে বলে» 

মাগো, যত সব এ*দো, রোখো লোক আনাব, এক সের দুধে পাঁচ সের জল, 
আঁম কত আর ফু" দিয়ে জনল ঠেলব £ আমার চোখ গেল, হাড় মাস মাটি হল, 
আমাকে হোই দে। অত আম করতে পারব না। আমার কা দায় পড়েছে! তোর 


১৯২ অচিন্ত্যকুমার রনাবলী 


শখ থাকে তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পারিস না, যাদের 
দু-এক কথা বললেই হবে। এ যে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে 
'দিয়েছিস। লোকের ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই । এই তো একটা মাত্র 
ফুটো ঢাক, রাতাদন বাজালে কদিন আর টিকবে বল ? 

গলা দিয়ে রস্ত বেরুল ঠাকুরের ৷ 

একাঁটি ভস্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে ॥ ওগো, তোর হাত দিয়ে যাঁদ একটু 
দুধ পাঠাই নিয়ে যাব ঠাকুরের জন্যে? শুধোলে তাকে তার প্রতিবেশীনী। 
দাঁক্ষণেন্বরে আবার দুধের অভাব! ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা 
নৈবেদ্য-নিবেদন। নিতে রাজী হয় না ভন্ত মেয়ে। 

শুধ্‌ এক ঘটি দুধ! নিয়ে যা। । ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘটি বয়ে যেতে পারব না বাপু। অনেকটা রাস্তা । 

অনুনয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দাঁক্ষণেশ্বর | দাঁক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শুনল 
দুধ-ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের । আর, এমন দুদব, আজ 
এক ফোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে  শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন 
কাঁ ঠাকুরকে! ছি, ছি, কেন অমি সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম ? আমার মত 
আছে ি কেউ অভাগিনী ? মনের মধ্যে ভক্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল । এখন 
আমি কোথায় যাই, কে আমাকে দুধ দেয় ! 

পাঁড়ে গিম্নর নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিন্দঞ্থানপ মেয়ে, 
গরদ আছে বাড়িতে, দুধ বেচে । কিন্তু বেচবার মত নেই কিছু আজ উদ্বৃত্ত। 
দেড় পোয়াটাক ছিল, তা এই দেখ জঙল দিয়ে রেখেছি । এ জবাল-দেওয়া দুধই 
আমাকে দাও । আধার দারুণ দায় । আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত 
দাম নেবে? যা চাও তাই নাও। অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ । ভাত 
চটকে সেই দুধট:কুই খেলেন ঠাকুর। কত বড় তৃপ্তর সাগর উথলাচ্ছে সেই ভন্ত- 
মেয়ের বুকের মধ্যে । আঁচাবার সময় জল ঢেলে দল ঠাকুরের হাতে। 

কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, 'ওগো তোমার সেই মন্তরাট 
আমাকে দেবে ৮ 

কোন মন্ত্র ? চমকে উঠল সেই ভন্ত-মেয়ে । 

দসেই যে সিম্ধিমন্ত পেয়ৌছিলে কতভিজাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি ॥ 
কণ্ঠম্বরে বাথা ঝরে পড়ল : “ওগো গলায় বড় বেদনা । তোমার এ মন্তাঁট উচ্চারণ 
করে গলায় একবার হাত বুলিয়ে দেবে ৮ 

আশ্চর্য ঠাকুর কি করে জানলেন! গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন 
কালে কী সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে 'শখেছল গোপনে তা তো তাঁর জানবার 
কথা “য়! ঠাকুরের পায়ে শরণ নিয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে 
বলেছে, শুধ্‌ এই মন্ত্র নেওয়ার কথাই বলেন। কামন্যাসাম্ধর জন্যে মস্ত 
নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যাঁদ অসন্তুষ্ট হন তারই জন্যে চেপে 'গিয়োছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য, কিছুই কি তাঁকে লুকোবার নেই ? 


পরমপুর্ষ শ্রীঙ্গীরামরক ১৯৩ 


লম্জার় অবনতমখে গেল সে শ্রীমার দুয়ারে । বললে তার ধরাপড়ার কথা ॥ 

মা বললেন, “কোন ভয্প নেই। এখন তো সে মন্ত্র ফেলে দিয়েছ, নক্ষাম হয়ে 
ঈশ্বরকে ডাকাই বে কর্তব্য, বুঝেছ এই সার কথা । জানো এ'র কাছে আসার আগে 
আমিও এ মন্ত শিখে নিয়ে'ছলাম । কত লোকে কত কথা বলে ছ, এ মন্ও 
ওদের পরামর্শেই নেওয়া । একদিন ঠাকুরুক বললুম সব খোলাখুলি । একট:ও 
রাগ করলেন না। শুধু বললেন, মন্ত্র নিয়েছ তাতে কি ? এখন তা ইন্টপাদপদ্মে 
সমর্পণ করে দাও । 

ভালো-মন্দ শৃচ-মশনচি সঙ্কাম-ীনদ্কাম সব বিসর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে । 
তান আর কিছ চান না, শ.ধু চান মন-নুখের সমতা । নিজলাভ তুষ্ট স্বশাম্তর্‌প 
আশন্তোষকে দেখ । সামান্য মূ ত্তকায় তর মুর্ত। একটু গঙ্গাজল আর দুটে। 
বেলপাতাই তার উপকরণ । তুচ্ছ গালবাদ্)েই তার পরিতোষ । আর কিছ না 
থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া । তিন বে 
নির্মলচক্ষু । কী তাঁর থেকে গোপন করবে ? কোন গৃহায় গিয়ে মুখ ঢাকবে ? 
তিন যে আরো গভীরে । কী আচ্ছদন আছে তোমার আবৃত করবার 2 তিনি 
আনরম্ধ। 

ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল 'চিকৎসর জন্যে। প্রথমে উঠলেন 
দুগচিরণ মুখুদ্জে স্ট্:টর ছোট বাঁড়তে। ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা ঘাবে এইটকুই 
সেখানে প্রশ।ম্তিস্পর্শ । 

ছাই। ওট.ক্ু গঙ্গায় আমার কা হবে? রাতদিন ত্য আমি 'ছিলাম 
প্রশস্তবাহিনশ গঙ্গার কাটতে, আমার বিস্তীর্ণ দক্ষিণেপ্বরের বাগানে, মুক্ত 
বাতাসের উন্যারতায় । এ আমাকে কোথায় এনে বন্দ করি 2 একাঁদন হে+টে চলে 
গেলেন বলরামের বাণ্ড়। তব এখানে কিছ-টা খোলা-মেলা আছে । আছে অন্তত 
শুভাবহা ভান্তর বিশুদ্ধতা । আসতে লাগল কবিরাজের দল । গঙ্গাপ্রসাদ 
গোপঈমোহন নবগোপাল দ্বারকানাথ । ডাক্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কবিরাজের 
ভাষায় রোঁহণী। গঙ্গাপ্রসান বললেন ভক্তদের, "শাস্ত্রে আছে বটে ?চাঁকৎসার 
ধান িশ্তু অসাধ্যআরোগ্য ৮ 

কবিরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোমিওপ্যাঁথ 
করানো যাক । শ্যামপূকুর স্ট্রিট নেওয়া হল বাড়িভাড়া । ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 
অসহা র্লেশভোগ করছেন। অথচ আঁবচাল্য। পবণ্তচড়ারও বোধকাঁর ধৈর্যের 
সীমা আছে। বস্ত্র পড়লে তাও ভেঙে পুড়। কিন্তু এ*র ধৈষে'র বুঝ সীমা 
নেই। বন্তের বাহজবলাও ব্াঝ এ শাম্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে । তাই 
অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্যা আর আত্মসংঘম হোক অর্গল। 
ধৈর্য হোক দুভেদা প্রাচীর । তারপর তোমার ধনু উত্তোলন করো । ধমই তোমার 
ধন নিষ্ঠা তার জয়, শান্তি তার অটনি। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধনু 
তা শর যোজনা করো! ভেদ করো তোমার কর্মরুপ বর্ম। সর্বসংগ্রাসে 

হ্ও। 


অচিল্তা/৬/১৩ 
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শাখারটোলয় ডান্তারের বাণ়্ এসেছে মাস্টারশায়। নিয়ে যাবে তাকে 
শ্যামপুর) ডান্তার তার গা'ড়তে তুলে নিল মাপ্টারকে। বহু জায়গায় ভাক, 
থুরে-ঘুরে ফিরতে লাগল ঘরে-রেণ। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথথাঘষার গাল, 
শেষে পাথ্ারঘ.টা। বড়বাজার হয়ে স্বশেষে শ্যামপুকুর। সমস্ত জ্সন-তর্ক 
পৌরয়ে সবশেষে শরণাগ্'ত ॥ 

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে । “তোমাদের কি ইচ্ছে গুকে আবার দীক্ষণেন্বরে 
পাঠানো % ডান্তার ঈজগগেস করল মাষ্টারকে । 

'না, তাতে ভক্তদের বড় অসুবিধে । কলকাতায় থাকলে সব সময় যাওয়া-আসা 
ঘায়, দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা । 

পকম্তু এতে তো অনেক খরচ ॥ 

“তা হোক) ভক্জদের তার জন্যে বিদ্দুমান্ত কস্ট নেই । যাতে তাঁর পাঁরপর্ণ 
সেবা করতে পারে তই তাদের একমান্ত চেণ্টা।১ মাস্টার বললে গাছ়স্বরে, 'একমাত 
আরাধনা । খরচ এখানেও, সেখানেও । খরচের কথা কেউ ভাবে ন্য। তবু ষে 
মবক্ষণ দেখতে পাচ্ছ চোখের উপর এই একমাত্র সান্ত্বনা ॥ 

সব ভন্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার 
জন্যো। এক মন্যে উজ্জীবিত করায় জন্যে । সে মন্ঠাট কি? সে মন্দ সেবা। 

ওরে শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সৈবা । 1িশবজ্ঞানে জীবসেবা। 
ওরে মানুষের মৈত্র, মানুষের বল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর বিছ নেই। 
মহাভারতে ভগগ্মের কথা মনে কর, ন মানুষ শ্রেষ্ঠতরং 1হ কিং। 

হরি, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও । এই 'িনামলা'টই প্রেম। আর, 
পার হতে চাওয়া অর্থ সমস্ত অহঞ্কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্ততে 
প্রসারিত হওয়া । 

ওরে মানুষের মধোই এই ঠাকুর । পরমপুরুষ ব্রশ্ষতবদ ) প্রেমই বদ্ধবহার। 
তুই ধর্ম দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঞ্বাত হবে। কিদ্তু মৈতী 
দিতে ঝাস নেবে পাত্র পারিপরর্ণ করে। মিত্রের অন্নরাগ্রপর্্ণ দৃষ্টিতে সকলকে 
দেখ, সকলেও সেই সাহনাদদ, প্র প্রত্যর্পণ করবে। 

আমরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রোরত হব। আমাদের চিম্তা কল্যাণ, 
দর্শনি কলযাণ, কমণও কল্যাণ । মানবসেবাই মাধবসেবা। 


পরমপ।রমষ শ্রীত্রামকৃফ 
॥ চতুথ খন্ড ॥ 


"তুম এ রকম ডিমে তেতালা বাজালে চলবে না । তার বৈরাগ্য 
দরকার [ পনেরো মাসে এক বংসর করলে কি হয় £ তোমার ভিতরে 
যেন জোর নেই । শান্ত নেই৷ চিডের ফলার, আঁট নেই, ভয়াদ-ভ্যাদ 
করছে £ উঠে পড়ে লাগে । কোমর বাঁধো ॥ এ জন্মে ন্য হোক পর 
জন্মে পাব-ও ছি কথা ? অমন মাদাটে ভাঁপ্ত করতে নেই । তাঁর 
কৃপায় তাঁকে এ জদন্মেই পাব, এখনই পাব-মনে এই রকম জোর 
রাখতে হয বিশবাস রাখতে হয্ন । ও দেশে চাষীরা সব গর; কিনতে 
গিয়ে গরুর ল্যাজে আগে হাত দেয় । কতকগুলো গর; আছে, ল্যাজে 
হাত দিলে কিছ; বলে না, গা এঁলয়ে শুয়ে পড়ে_অমাঁন তারা বোঝে 
সেগ.লো ভালে! নয় । আর যেগুলোর লাজে হাত দেওয়া মান 
তঁড়ংমাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে, অমানি বোঝে এইগুলো খুব কাজ 
দেবে । সেইগুলোর ভিতর থেকে পহন্দ করে নেয় । মযাদাটে ভাব 
ভালো নয় । জোর নিম্নে এসে বিশবাস করে বন্দো, তাঁকে পাবই পাব, 
এখনই পাব-তবে তো হবে ।" 


_ স্রীরামককফ 


॥ ও ভগবতে শ্রীরামরক্কায় নমঃ 1 

ভামকা 
তুম কি সুম্দর, আর, আম তোমাকে ভালোবাস । মাত এইটুকু তো বষয় । 
তা নিয়েই জগৎসংদগার তোলপাড়। তা নিয়েই যত সাহতা কাব্য ধর্ম আর 
দর্শন। এত কথা বলা হল তবু িছই বলা হল না। কত কালে কত দেশে 
আরো কত কথা বলা হবে, ভবু ঘুরে-ফরে সেই এক কথাই বলা : তুম কি 
সুন্দর, আর, আম তোমাকে ভালোবাসি। তোমার সৌন্দর্য ও ফুরোয় না আমার 

আনন্দও ফুরোয় না। 

ঈশ্বরেরই ইচ্ছা বিজ্ঞানের জয় হোক । যেন শেষ পর্থন্ত মানুষ বলতে পারে 
ঈশ্বরই মহত্বম বিজ্ঞন। উীদ্ভদবিদ্যায় পারঙ্গত হয়ে সমস্ত তন্তথ্য বিশ্লেষণ 
করার শেষে যেন বলতে পারি, ফুল, তুমি স*্দর, আর, তোমার গন্ধে আম 
আনন্দিত। আমার চোখে তুম সুন্দর এ আম বোঝাই ক করে ? আর, এত 
সব বস্তুনষ্ঠার পরেও কি জানতে পারলাম কোথায় ল্‌কোনো তোমার গম্ধটকু? 
ঈশ্বর আমাদের ফউ, সমস্ত বাঁধাবরাদ্দের উপর উপাঁর-পাওনা। কোনো 
ব্াদ্ধিমান ব্যান্তই ক তার উপার-পাওনা ছাড়ে ? কলকাতায় এলে গ:ড়র মাঠটা 
কোন না একবার দেখে যায়। ময়রার দোকানে জিল;প থাচ্ছ তো খাও, 
রাজভেগটাও আত্বাদ করো। তোমার সমস্ত জৈব রোমাণ্চের উধের্ব এ আরেক 
রোমাণ্। এ কে ছেড়ে যাবে? আমরা তো ছাড়তে আসন, ঠ₹তে আসনি। 
ষোলো আনা পাওনা-গণ্ডা আদায় করে নেব। ঈ“বরকে ডাকলে কি হয় ? মাথায় 
শিঙ বেরোয় না লেজ গজায় ? কিছ হয় না। বুকটা মাঠ হয়ে যায়। অনুভতর 
ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হয় । নাখিলের প্রত অপার প্রেমে অপার করুণায় প্রসারিত হতে 

পারি। যাকে বলো মানবতাবাদ তাই ঈশ্বরত্ব। 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও উপাঁনষং থেকে অনেক কাঁহনী এই বইয়ে 
তুলে ধরোছি ঈশ্বরপ্রসঙ্গকে রমণীয় করবার জন্যে । কিন্তু এ আমি কার স্তবরচনা 
করব, কার বাখ্যাবর্ণনা? এ আর কিছ; নয়ন, নিজের বাকণা্ধ, লেখনশাদ্ধি, 
মননশ্যাম্ধর আয়োজন । এক দুই গুনে ক আর অন্ত পাব? তাই রূপে গুণে 

বসে প্রেমে শুধু মধুরের আর“ত করে যাই। 

“এক দুই গনইতে অস্ত নাহ পাই, 
রুপে গুণে রসে প্রেমে আরাঁত বাড়াই ॥৮ 

অচিদ্তাকুমার 


চতুর্থ খণ্ড দলথতে নম্নালাঁখত পস্তকাবলার উপর নিভ'র করোছি 


শ্রীদ:গার্পঢুরী দেবী রচত সারদা-রামরুফ 
স্বামী গম্ভীরানন্দরুত শ্রীমা সারদা দেবী 
বৈকুষ্ঠনাথ সান্যাল প্রণশত শ্রীশ্রীরামরণলশলামৃত 
শ্রীচম্দ্রশেখর চটোপাধ্যায় রাত শ্ীশ্রীলাটমহারাজের স্মাতিকথা 
শ্রীকমলরফমিত্ প্রণগত শ্রীরামরুষণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 


শ্রীপ্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী [বিবেকানন্দ 
ধিবেকানন্দের পতাবলী 


স্বামী গম্ভীরানন্দ রচিত শ্রীরামরষ্ণ ভন্তমালিকা 
শ্রীরফচন্দ্র সেনগুণ্চরুত শ্রীশ্রীলক্ষমীমাণ দেবী 
শরীশ্রীকুলদানন্দ বরক্ষচারা প্রণীত শ্রীশ্রীসদগ্রুসঙ্গ 
স্বামণ বাসুদেবানন্দরুত দব্যবাণীর প্রতধ্কীন 
স্বামী কষ্কানন্দসম্পা“দত ধর্ম প্রচারক 


১৩২ 


'যে অসুখ হয়েছে, কারু সঙ্গে কথ্য কওয়া চলবে না) মুখ গম্ভীর করে 
বললে ডান্তার সরকার । তার পর মুখে একটু হাঁস টানলে : 'তবে আমি যখন 
আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন ৮ 

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাটি নতুন। সেই একের 
কথাই অনেক ভাবে বলা । একটুও লাগে না একঘেয়ে ৷ 

আপননও এ-সব কথা শোনেন? আপাঁন তো ঘোরতর বৈজ্ঞানিক 
ম্যান্তবাদী। বাস্তবপদ্থী। 

কলকাতা মেডিবেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ালা ডাক্তার, হঠাৎ 
হোমিয়োপ্যাথর দিকে ঝুকে পড়ল । কিন্তু যার মধো সত্য আছে একবার বুঝছ্ছে 
তাকে শত অসুবিধা সব্বেও ছড়ত কখনো রূজ নয়। শুধু অসৃবিধে ? 
দস্তুরমত উৎপাঁড়ন। তার সহযোগণ য়্যালোপ্যাথ ডাক্তারের খঙ্গহস্ত হয়ে উঠল। 
নানা উপায়ে লাগল তার 'বিবৃষ্ধতা করতে । দুনাম রটাতে। 'কম্তু দমবার পাত 
নয় সরকার। মে'ডবেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বস্তা মহেন্দ্র সরকার। 
মুক্তকণ্ঠে হযানিম্যানের গুণকীর্তন করছে । সহগামী ডাষ্কাররা তো সব হতভম্ব । 
বিজ্ঞানের মানইয্জৎ সব যে ধূলিসাং করে দিল। অসম্ভব ! বক্তৃতা বন্ধ করো । 
ধিজ্ঞানের অপমান সইতে পারব না আমরা । ও নিজে না বন্ধ করে, মুখ চেপে 
ধরো কেউ। 'ুপ করো । গর্জে উঠল ফল্যালোপ্যাথের দল। 'নইলে ঘাড় ধরে বার 
করে দেব হল্‌ থেকে।” 

এক মহত স্ভথ্ধ হয়ে সভার গদকে তাকিয়ে দেখল একবার সরকার । দ্‌় 
অথচ শান্ত কন্ঠে বল:ল, “য'দ কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক 1কণ্তু আম 
আমার সতাকে প্রকাশ করে যাব ৮ 

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুঝেন্ছ যা জেনেছ তা বলতে পেছপা হব 
না। শুধ বলে যাব না, করে যাব । দেখিয়ে যাব । নিজেও প্রকাশিত হব 

কিস্তু রামু পরাহংসের কাছে এত মঞ্জা কিসের ? 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'আপাঁন ষে এখানে তিন-চার ঘণ্ট। ধরে রয়েছেন। এ 
কেমন কথা ! আর রুগী নেই আপনার? তাদের চিবিৎসা করতে হবে না ৯ 

'আর ভান্তার আর রুগী” গভীর নিবাস ফেলল সরকার । 'ষে পরাহংস 
হয়েছে আমার সব গেল 1 

কলে হেসে উঠল । 

আমার সব খেল! দাঁড় গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার 
ভেসে পড়লাম নদীতে । 

ঠাকুর বললেন, “এ নদীর নাম কর্মনাশা । এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ । 


২০০ অম্ত্যকুমার রচনাবলী 


কর্মনাশ হয়ে যায় সে বাণন্ত আর কোনো কর্ম করতে পারে না। 

তবে ডান্তার কি ঈশ্বরে বিম্বাস করে? শুধু কারণ-পরদ্পরাই দেখে না, 
জঙ্গং-কারণকেও খোঁজ করে ? প্রাতপাদিত ?সপ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো 
অপ্রমেয় ? ঘটনাপহঞ্জর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মুল শস্তি 

শিবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক বিধবাকে। বউণ্টর ভার অসুখ । 
সং্ধান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছ সুরাহা হয় ? 

দীনতারণ বিদ্যাসাগর । শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, বাদ দর 
করে দেখ একবার বিনা পয়সায় ॥ আদর্শ পালনের জন্যে লাণছত হচ্ছে। দারাদদ্রার 
সঙ্গে যুকেবুঝে নিয়েছে শেষ রেগশযযা। একবার নয় বার-বার যেতে লাগল 
সরফার। কিম্তু কই, ভালো হচ্ছে বই মেয়েটি? রোজ সকাল-বকাল শবনাথ 
আসছে ডাক্তারের কাছে। রুগাঁর অবস্থা বলছে, বাবস্থা নিচ্ছে। চলো আরেক 
বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পালটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াস, 
দুফল ফলছে কই ? হায়, সে সুফলবক্ষের নাম কি? 

বউ টর মৃত্যুর একাঁদন আগে ?িবনাথ 'গ.য়.ছ ডাক্জারের কাছে । রাত প্রায় 
দশটা । অবস্থা খারাপ, তড়াহ্‌ড়া করে বোরয়ে পড়েছে। নতুন একটা কিছু 
ওষুধ দিন। বড্ড ছটফট করছে। 

দেব। 'কস্তু ওষুধের জন্যে শিশ এনেছ ? 

শিশি আনতে ভুলে গিয়েছ ?শবনাথ। কোন দন ভুল হয় না, কি সর্বনাশ, 
আজই এই সাঁঞ্চন মুহূর্তে এমন একটা ভুল হয়ে গেল ? 

ডান্তার নিজের ঝড় ত খোঁজ করলে । কিন্তু ষেমনাট দরকার পাওয়া গেল 
না একটাও । ণবনাথ ছটে বৌরয়ে গেল। কোনো ডক্তারখানা থেকে যাঁদ 
কিনতে পায়! রাত অনেক হল। তা হোক। শটশ একটা যোগ হবে না? 

শিশি নিয়ে ফিরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মুলাবান সময় অপব্যয় 
হয়ে গেছে । ডাক্তার ক্লান্ত সুরে বললে, “এরই জন্যে মনে হচ্ছে বউট বাঁচবার নয় 
ধগদ বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে ভুল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা 
পাওয়া যায় না কেন একটা ? 

পকন্তু এই তো এনেশ্ছ যোগাড় করে? 

“যেখানে প্রতিটি মূহর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই বা হয় 
তু কোন ওজরে? শিবনাথ, আম স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, পারল্ম না 

'্লান হয়ে গেল শিবনাথ। বললে, *আপনও যঁদি এই কথা বলেন আমরা 
বাই কোথায় ? 

ডুন্তান্র চমকে উঠল । কেন, কি বললুঘ আনম £ 

“আপানি ভাস্তার, বৈজ্ঞাঁনক । আপনিও ষ'দ ভাগ্য বা নিয়তির উপর শনর্ভর 
করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি ৮ 

“অনেক দিন ধরে ডান্ত।র করছ, হাড়ে ঘূণ ধরে গেল। কিন্তু প্রঃতানিয়তই 
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এই সত্যটাকেই উপলব্ধি করছ, আরেকটা কোনো শান্ত সমস্ত প্রাজীবনকে 
চালনা করছে। ফতই ওষুধ-বষূষ দিই ছুরি-কাঁচি চালাই আমরা ছু নয়, 
শুধু দিল ছয় ছ অন্ধকারে। যার মৃত্যু নশ্চিত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে ৮ 

“তাহলে ডস্তাঁর ছেড়ে দিন |, ঝাঁঝয়ে উঠল শবনাথ। সবাইকে বলদন 
ভাঙ্ের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাক শাম্ত হয়ে । 

“তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বোঁশ 
করে আঁকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেকজনের হাতে, তবু আমরা বীর, 
আমরা লড়ই করে যাব । সত্য খু'জতে-খৃ'জতে ধরে ফেলব সেই সত্যম্বর্পকে 

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, 'এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নাম- 
গুণগান করতে পাই না। 

নার? বলংলন, “আহা, তোমরা কা সুনর্মল, যেহেতু হারনাম কীর্তনে 
তোমাদের অনুরাগ । আগে তিমিরহনন করেই সং্ষের উদয় তেমান তোমাদের 
মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদ হয়েছেন । 

যণ্দ অন্তর্শহকে সম্হ্জঙল করতে চাও তবে তোমার জিহবারূপদ্বারে 
রামনাম-্মণরূপ দাঁপ স্থাপন করো । বায়ুর সাধ্য নেই সে দীপকে বাধা দেয়, 
সে দাপকে নেবায়। বায়; মানে সংসারঝাঁটকা। 

গ্রহনাদ বললে, হে নাঁসংহ, যে সকল সাধু আনন্দাম্বিত হয়ে উচ্চকষ্ঠে 
তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজপবের অকৈতব বন্ধু । গনিরুপাণ্ধক বান্ধব । 

মন্তেতন্মে কত প্থলন-পতন ঘট,ছ! মন্যে গ্বরন্রংশ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল 
হচ্ছে। তন্বে হচ্ছে আচারদ্রংশ, নিয়মের ব্য'তক্রম। সমস্ত ছিদ্র ও নযনতা 
নামকীর্তনই পরণমোচন করে। ধক্‌ যজ্‌ঃ সাম অথর্ব ণকছুই পড়ে দরকার নেই 
তোমার, তুম শুধু হরিনাম করো। সবর্থিসাধক সব'তীর্ঘাধক হরিনাম । আর 
শবফদতেরা বললে যমদতদের, “হে রুতান্ত-কঙ্করগণ ! এই অজ্জামিল কোট- 
কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মূহত হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন 
আর সে পাপ? নয় । হ'রনামই পরম স্বস্তায়ন। পরম মোক্ষপন ॥ 

কান্যকৃষ্জের ব্রা্গণ এই অঙ্র্ামল। দাসীসংসর্গে কূললন্ট হয়েছে । হেন পাপ 
নেই যা করোন। ধর্মপত্ীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে। দাসীগ-র্ভ অনেকগ্যপ 
পত্র হয়েছে ; কোন খেয়ালে কে জানে, সর্বক'ন্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ । বড় 
ভালোবাসে ছেলেটাকে । নাওয়,য়-খ.ওয়ায়, কোলে-পঠে করে খেলা দেয়। 
ছেলের অস্ফুট মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে। 

বুড়ো বয়সে অজামলকে কাল গ্র,স করতে এসে.ছ। বাণচক মানসিক ও 
ক'য়িক_'তন রকম পাপেই পাপী £ছল বলে ?তন-:তনটে যমদতে এসে হাঃজর। 
উধর্নরোম বক্তানন [িকটমর্ত পুরুষ গিনজন। পাশ দিয়ে বেধে লিয়ে ঘাষে, 
ভাঁতরস্ত হয়ে অজ্ঞামিল তাকাতে লগল চার'দকে। অদ্‌রে খেল:ছল লারায়ণ, 
তারই নম ধরে ডেকে উঠল অজামল। নারয়ণ, নারায়ণ! 

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চারজন বিফদূত এসে উপম্থিত। 
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চতুরক্ষক নারায়ণ, তাই িফদতি চারজন | এসেই হাঁক দিল, “কোথায় রে যাও 
একে ? যাঁদ বাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছে ডু দাও অজাঠিলকে। পথ দেখ ৮ 

“কে তোমরা £ হুমকে উঠল যমদুতেরা। ধর্মরাজের শ.সনে বাধা দাও, কা 
ল্পধধা তোমাদের? তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনববয়স, চতুর । 
পদয়পলাশনেত্ত, কিরাঁটকুষ্ডলধারী । তোমাদের আরাঁত দেখে তো সংশীলশিষ্ট 
বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তোমাদের ছি দৌরাত্মা ? দুরাচর পাপীকে যমালয়ে 
নিয়ে যেতে দেবে না? তোমরা কে ? কার লোক ? তোমাদের তো কই দে?খনন ॥ 

দশ্ডাদণ্ড জ্ঞান নেই কারা এই হাঁনমতি ? িফুদৃতিরা বললে, 'যাঁদ তোমরা 
ধর্মরাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো ।» 

“যা বেদাঝহিত তাই ধর্ম। যা বেদান'ষম্ধ তাই অধর্য। জানো এই 
পাপাত্মাকে ৮ যমদতরা নিদেশ করল অজ।মলকে । '“প'রণাতা পাবতা ভাষাকে 
এ ত্যাগ করে'ছ। িতামাতাকে ত্যাগ করেছে। দাসীর প্রত কামাসন্ত হয়েছে। 
গিরজীবন উজ্লন করেছে শাদ্রবাধ। অধম্জতি অর্থে পোষণ করেছে 
পরবার। আত্মক্কত পাপের নিক্ষততর জন্যে কোনো প্রন্ন শ্ত্ত করৌন। তাই 
একে দণ্ডপ-ণর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। সেই ধমরধিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই 
বিশ্দদ্ধ হয় । 

“অহো কি দঃখ ! ধরদশীর্দের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম”।” বিধুদতিরা 
বললে, 'অজামিল শত-ণত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ সত্য 
নয়ত 

নিয়ত 

এনা । আ্তম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমস্বস্তপ্রদ শ্রীহারর নাম 
করেছে । ব্রতষজ্ঞ [7 অনুষ্ঠত পাপের ক্ষয় করে মানত, কিন্তু প্রীহারর নাম পাপ 
প্রবাত্বর মূল উৎপাটন করে। তার চেয়ও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরর 
গুশযা'শ উপলম্ধি কাঁরয়ে দেয়। যেমন অজামল মত্যুকালে স্লুতস্বরে 
শ্রীহরর নাম 'নয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। সুতরাং একে ছাড়ো, 
একে আর নিয়ে যেতে পারবে না যমাল;য়।” 

“নাম্নোহস্য যাবতা শা্তঃ পাপানহ্'রণে হবেঃ । 
তাবৎক্ত্যং ন শর্ত পাতকঃ পাতকী জন ॥৮ 

পাপহরণ বিষয়ে হরনামের যত শান্ত আছ, পাতকাঁজনের সাধ্য নেই সে 

পরিমাণ পাপ করে। 
“একবার হরিনাম হত পাপ হরে, 
'পাপীদের সধ্য নাই তত পাপ করে ॥» 
ফাদতেরা ছেড়ে শীল অজ্ামলকে ৷ মৃত্যুবন্ধন থেকে মুন্ত করে 'দল। 
পরেদিক্ষেত স্মরণ করে ঘোর অনৃতাপ হল অজামিলের । আমাকে শত ধিক, দক 
দুষ্পরাজয় পাগই না অমি করোছি ! কিম্তু কি আশ্চর্য, পাপবদ্ধ অবস্থায় যেই 
নারায়ণকে ডাকলাম শোভনদর্শন দেবদতরা এসে আমাকে মুস্ত করে 'দিল। 
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কোথায় গেল তারা, আর "ক তাদের দেখতে পাব না ? এবার থেকে হত চিত্তে দ্র 
হয়ে থাকব। আবিদ্যাবন্ধন ছিন্ন করে আত্মবান ও সর্বপ্রাণীর সংহ্রদ হব। 
অহংমম বোধ আর রাখব না মিথাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন দ্বারা দেহ-মন 
বিশুদ্ধ করে অর্পতিচিত্ত হব, সমাহত হব? ইীম্ড্রয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহাত 
করে মন ম্যন্ত করব অংস্ব'য়, শ্রীহরর পাদপদেত্। 

গবফুদৃতরা দেখা দিল আবার। একার স্বর্ণীবমান নিয়ে এসেছে । অজা[মিলকে 
তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির সখধামে । 

“জপ করা মানে নিজ্নে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা ।” সেদন ঠাকুর বলণছলেন 
দেবেনকে | “একমনে নাম করতে-ককরত, জপ করতে-করতে তাঁব দেখা মেলে। 
শেকলেবাঁধা ক'ডকাঠ গঙ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিন তারে বাঁধা। 
িকলের একেবটি পাব ধরে-্ধ'র এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে 
যেতে-যেতে পেশছযনা যায় বড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে-কর.ত মণ্ন হয়ে গেলে 
কমে ভগবানের সাক্ষ ৎকার হয় ।” 

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো । 

“ডুব ডুব ডুব বুপসাগরে আমাৰ মন। 
তিলাতল খু'জলে পাতল পাব রে প্রেমবধ্ধ ধন।' 

তাই সরবে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দ;ঃখ । ওগো অসুখটি 
ভালো করে দাও। 

“নাম করতে না পারলে ক হয় ৮ বললে ডাক্তার, 'ধ্যান করলেই হল । 

“সেকি কথা! ঠাকুর অপাত্ত করলেন ॥। আগ্ম একঘেয়ে কেন হব? আমি 
পাঁচ রকম করে মাছ খই । কখনো ঝেলে কখনো ঝালে কখনো অধ্বলে কখনো 
ভাজায়। আমার কখনো পুজা, কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগুণগ্ান ) 
কখনো বা নৃত্য 1, 

'আমও একঘেয়ে নই । বললে ডান্তার। 

আমার অনন্ত পথের অদ্বিতীয় যে বন্ধু গানও তো বহহাবাচত্ত। 

িন্তু এ আঘার ক হল? রাত তিন/ট থেকে ঘুম নেই, শুধু পরমহধসেব 
ভাবনা । সকালে উ ঠও সেই পরমহংস। বলছ মাদ্টারকে, তোমরা জানো না, 
আমার য়াকচুয়েল লস্‌ হচ্ছে। রোজ দুীতনটে কল-এ যাওয়াই হচ্ছে না? 
তারপর নিজেই রূগাঁদের বাণ্ড় যাই । আপাঁন গেলে আর এফ নেই। বলো, 
আপানি গিয়ে কি ফি নেওয়া যায় ৮ 
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ভান্তার তো জুটেছে কম্তু সেবা করবার লোক কোথায় 
কেন, আমরা আছ | ভস্তের দল এ?গয়ে এল । "দিনের পর নিন রাত জাগল । 
ধন যা করবার তাই করব প্রাণ ঢেলে । বুকের রন্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই। 


২০৪ অটন্ত্যকুমার রুনাবলী 


কিন্তু রুষ্গীর পথ্য তোর করবে কে? কে তাতে মেশাবে তার মমতার 
কোমলতা ? অনুরাগের স্বাদগন্ধ ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধূর্য 2 

“ও গোপাল, ভালো করে খাও। ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, ওট আগে 
মুখে দাও দক্ষণেন্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে। 'বাঁড় 
দিয়ে ঝোল আরেকটু দেবে 2 

“কে রেধে-ছ বলো তো? ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে । 

স্বিয়ং লক্ষ্মণ রে'ধেছেন।” 

কে লক্ষী যেন চেনেন না ঠাকুর। 

“বৌমা গো বৌমা ।” 

“সবই ষাঁদ বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে ৮ 

প্কার সঙ্গে কার তুলনা ॥ অঘোরম"ণ বিহ্বল গলায় বললে, 'আমার বৌমার 
হাতধোয়ান জলেই অমৃততুল্য র ন্না হয় ॥ 

কে এই অঘোরম?ণ? বলরাম বোসের বড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর : 

'কামারহাঁটির বামন কত ?ি দেখে! গঙ্গার ধারে একল'ট এক বাগানে নির্জন 
ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শেয়। বলতে-বলতে চমকে 
উঠছেন: 'কজ্পনা নয়, সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা। সঙ্গে-সঙ্গে 
বেড়ায়, ম,ই খায়, কথা কয়। নরেশ্দ্র শুনে কাঁদলে ।» 

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভে,গ-বলাস চায় না, সামান্য একটু 
ক্ষীরসর পেলেই সে খ্যাশ। বড়জোর মাথার একটা বা“লশ। কটা নেহাত জং 
ফুল । অসুখ শুনে এবট ভন্ত-মেয়েকে পা'ঠয়ে দিয়েছেন শরং মহারাজ | কামার- 
হার বাগানে একা-এক থাকেন, একটু গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো। তার পর 
শুনতে পাণচ্ছ সে বাণ্ড়তে নক নানারকম শব্দ, ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। 
রূদ্ন একা মানুষ, ভয় না পান শেষকালে ! 

সাহসকা মেয়ে গছ হটল না। 'কন্তু হাত দেখে আপাত্ত করল অঘোরমাণি। 
"এখানে কেনে এল ? তাঁষণ কণ্ট পাব ষে। আমার ভয়ই বা ফি, ভাবনাই বা 
ধক । আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপ, এখানে যখন এসোছস, 
এখানে 'কিন্তু নানান রকম আছে। শব্দ-টত্দ শুনলেই কিম্তু জপে বসে খাবি, 
আসন ছড়বনে-জপ আর আসন । একটু 'নষ্ঠা আর অ:ভনিবেশ। একট; 
সহ্কল্প আর উদ্মুখতা । 

বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গাঁল থেকে দুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমাণর কাছ 
থেকে দীক্ষা নিতে। 

ওরে আর লোক পোলনে ? আমার কাছ থেকে দশক্ষা ? 

জ্বামশীজ এলেন এখয়ে । বললেন, “তা জানি না? ওদেরকে তোমার কাছে 
উৎসর্গ করে দি'চ্ছ। তুম গ্যেপালের মা । 

“বাবা, আমি কাঙাল ফ'কর-_কিছুই জান না। আম ঠক দেব? বউমা-- 
বউমাও তো নেই এখন এখানে । তবে কী হবে ? 


পরপরুষ শ্রীশ্লীরামরক ২০৪ 


প্তুম কি যেসে? বললেন দ্বামীনজ, তুম জপে সিম্ধ। তুমি পারবে না 
তো কে পারবে 2 বল, কিছ না পারো তোমার ইন্টমন্ট 'দয়ে দাও। তোমার 
তো সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মন্মে কি দরকার । 

তন্তু! গেয়ে দুর কানে নাম দিয়ে দিল অঘোরমাণি। 

এবার তবে গুরুদক্ষিণা দাও । 

ষোলো আনা পর্ণ করে দুষ্ট টাকা দিতে গেল মেয়ে দুটি । গোপালের মা 
বলে উঠল, "ওগো মনপ্রাণ যে দেবার কথা । শেষে বলল গম্ভীর হয়ে, “শোনো, 
নাম নেওয়া হেলাফেলার জনিস নয়। অন্তত দশ হাজার যপের পর আসন 
ছাড়বে । হলেও বের্‌বে না, মলেও বেরুবে না” মানে সংসারে কেউ জম্মালে 
বা মরলে খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে৷ 

এই দেখ না গোপাল-মাকে । ওর পৃজো-আচ্চা নেই। সটান বসে গেল জপের 
সামনে আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সবায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে। 

পবিততাই আসন । আর ব্যাকুলতাই নাম । 

ঠাকুর বললেন, “নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অন্যরাগ না থাকলে 
কিছ হবার নয়। ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া চই.। শুধু নাম করে যাণ্চছ, 
ধকষ্তু মন রয়েছে কামকাণ্.ন তাতে কিছু হবে না। তাই মাম করো, সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহসুখ মানযশের 
প্রীত টান কমে যায” 

ছোট্ট ঘরাটি গঙ্গার জলে ধূয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অধোরমাণি। নিজের 
হাতে-পায়ে খটা-খাটান করে। একট 'িকেতে মাড় বাতামা নারকেল নাড় 
রাখে, কখন গোপালের দে পাবে কে জানে ! ডলাকুলো, ঠিল-নোড়া কোন 
[জিনিসটা না লাগে শুনি। দতি মাজবার গূল, খাবার পর দ:ট মশলা, জোয়ান 
বা ধনের চাল, ছে'চা একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে। শরং 
মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : 'ব'ল হ্যাঁ শর, লোকে বলে সংসার 
ত্যাগ করব! তারা দক পাগল ? এই শরারটাই তো একটা প্রকাণ্ড সংসার । বট 
কাটার হাতা-খন্ত, মৌথ পাতা কালো জিরে, ক না হলে চলে বলো দো? 
সব গোপালের সংসার । 

অস্দুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে হীঙ্গত করে বলছে, "গোপাল বড় কষ্ট 
পাচ্ছে ॥ 

সারাদনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন গর্জন। ছেলে 
অন্ধকার থাকতেই গঙ্গায় নেমে হুল্ুস্থুল শুরু করেছে । উঠে আয় উঠে আয় 
বলাছ- শাসনের সুরে চেঁচাচ্ছে অঘোরমাঁণ। রাত পোহায়”ন এখনো, কেউ এখন 
জলে নামে ? অবধ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে ক। কাঁদতে 
বসে। ওরে লক্ষযীধন আমার, উঠে আয় । কাক কোগকল ডাকুক, চারদক ফরসা 
হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠাণ্ডা জলে কাঁপাই ঝৃড়লে ষে তোর অসুখ করবে । 

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অধোরমণি। বিকেল হয়ে 


২০৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আসে, তবুও না । সে কি, গোপালের আজ কি হল ? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, 
[খিদে পার়দন ? কোথায় দুষ্টু করছে কে জানে, অঘোরম£ণ বলে উানীনের 
মত। এ কি খেয়াল, এ কি দুরণ্তপনা | আপাঁন অ.সনে বসে তাকে একবার 
ভাঞুন। বলে সেই সে বকা মেয়ে । খেলা ভুলে ছুটে আসবে দুষ্ট গোপাল । 
আসনে বসল অঘোরম্ণ। চোখ বুজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর 
সে নিজের হাতে খাবে না, ভাকে খইয়ে দিতে হবে। 

গ্রাস পাকিয়ে-পাঁকয়ে অঘোরমাণকে খাইয়ে দিল সেদিবকা। 

তেসান কে আমাকে খ ইয়ে, দেবে £ 

ভন্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে । 

পকদ্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে £' প্রদ্ন করলেন ঠাকুর । 

পর্ষদের বাসা, চারাঁদকে পুরুষের ভিড়, সেখানে সেই লক্াপটাবৃতা বাস 
করতে পারবে সবক্ষিণ ? 

সেই নহবতথানায় রাত িনটের সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তারপর 
ঘরে ফিরে গয়ে জপে বসেন। সেদিন হয়েছে কি, ষথারীতি উ-ঠচছন শেষ রাত্ে। 
সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন । কখনো মেয়ে, কখংন| সঙ্গী, কখনো প রহাসসরসা 
সখস। জলের কাছে সিশড়ংত কালো মতন ঢাঁপ ি-একটা পড় আছে তার 
উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে । প্য রেখেই চম্‌কে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে 
পড়েছেন দু £স'ড়। তাঁকে জা়িয়ে ধরল গৌরামা। কি, কি হল? 

মীর গা! 

“কে বললে কুমণর?' গৌরীমা বললে রঙ্গ করে, 'ও শিব । তোমার চরণ পরশ 
পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে।” 

'রাখ তোর রঙ্গ । আম বলে ভয়ে মার । ক সর্বনাশ, একেবারে কুমণরের 
উপর গি/য় পড়ে ছল,ম 1 

“তোমার আবার ভয় ি। তুম অভয়া-_তুম শুভাবহা, অঃময়ময়ী লাবণ্য 
প্রতিমা ॥ 

'্তাঁকে গিয়ে সব বলো ।” ভক্তদের বললেন ঠাকুর । “সব কথা জেনে-শুনে সব 
দিক বুঝে-সূঝে সে যদি আসতে চায় তো আসক ॥ 

আসতে চায় তো আসুক । অন্তরের অনুচ্গারত সুরটুকু ঠিক শুনলেন 
শ্রীমা। মনে আছে, প্যনহাটর উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠকুরের সঙ্গে একটি 
ভন্ত-মেয়ে জগগেস করতে এসে" ছল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলছিলেন, ওর ইচ্ছে 
হয় তো চলুন । যানান শরীয়া । বুঝেছলেন ষাঁদও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে 
তাঁকেই সম্পর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে 
লাগছে না 'ঠকএঠক | যেন অশ্রুত একটি সুর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে 
গিয়ে এ 'ভড়ের মধো, চাই না যে তুম যাও, তুম যেয়ো না। কিদ্তু এবার? 
এবারও ভিড়, ভন্ত পুরুষদের আবরাম আনাগোনা । এবারও আসবেন কি না" 
আসবেন শ্রীমা'র উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । 'কন্তু সেই না-শোনা সুরাট কা 
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বলছে তাঁর কানে-কানে ? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। কে কণ্টহাঁরণী, হে 
আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস আমার রে'গশয্যার শিয়রে। 

চলে এলেন মা। 

ঠাকুর বললেন, “ও খুব বুদ্ধিমতী । 

যখন যানন প্ানহা'টতে তখনো । যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনো। 

তুম বুদ্ধি ও বিদ্যা । তুম উন্জবলতা ও নির্মলতা । তুমি অন্লানলক্ষী। 
পীয্ষবাঁদনী। 

সেই একট মেয়ে এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধ্যসাধক 
আমার একটি উপকার করো । ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে । আমার স্বামীকে 
অলক্ষমীঁতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে পার তাই করে দ।ও। 

“মা গো, এ বিদো আমার জানা নেই । এখানে যে সাধ্‌মায়ী থাকেন তাঁর 
কাছে যও।” ঠ.কুর নহবতখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। “ত'ন ইচ্ছে করলেই 
দন্$খ দর করতে পারেন তোমার ।? 

ঠাকুর ঝল.ছন, আর করি তারি নিযেরারর রানে হিরন জালে; 
ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে ৮ 

কী হয়েছ? 

মেয়েট বললে ঘা বলবার! আপাঁনই বুঝবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা । 
শুধু িচ্ছেদের কষ্ট নয়, অপমানের কষ্ট । আপাঁনই এর বিহিত করুন। ভ্রাণ 
করুন আমাকে । আমার স্বামীকে । 

'আমি সামান্য নারী, আম কি জান ৮ বললেন শ্রীমা । 

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুয় বলে দিলেন তুমিই সর্বব্থাপ্রশমনণী। সংসার- 
দাবদাহে তুমি আবাচ্ছন্ন বৃন্টিধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে 'দলেন তোমার 
দুয়ারে । তুমি পদ্মদলয়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে তুমি যাঁদ মেয়ের মুখে দিকে 
না চাইবে তো কোথায় যাব? কোন দুয়ারে মাথা ঠুকব ? 

“তোমায় যানি পাঠয়েছেন তু'ম তাঁর কাছেই ফিরে যাও ।” বললেন শ্রীমা, 
দিবশীন্ত তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে 
প্রার্থনা করো ॥ 

মেয়ে আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, “সধূমায়ী 'ফাঁরয়ে 
দিলেন আমাকে বললেন যা ওষুধাবষুধ সব তোমার হাতে । তান কিছুই জানেন 
না, কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব 'দূতে পারো । যে হারয়ে গেছে 
তাকে আনতে পারো ি:রয়ে 

[মদ হাসলেন ঠাকুর । চাপাগলায় বললেন, “শোনো, সাধূমায়ী ভার 
চাপা । কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুম তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত 
হও । তাঁকে নামান) ভেবো না, তিন সকলের চাইতে বড় । 

যড় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

'আমি ঘা বল'ছ ঠকই বর্লছ। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো । তাঁর রুপা হলেই 
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আশা পর্ণ হবে তোমার । দুখের বাত ভোর হবে 

একবার এখানে আরেকবার ওথানে ৷ এ কেমনতরো কথা । তার মানে আম 
হতভাানী, কোথাও আমার ঠাঁই নেই । যার ঠাই নেই সে যাবে কোন দুয়ারে । 
আর কোন দুয়ারে ! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে। 

তার কাছেই গেল শেষ পর্যন্ত! বললে, 'মা আমায় ফাঁরয়ে দিও না। ঠাকুর 
কি কখনো ভুল বলতে পারেন 2 তি'ন বললেন, তুমি ভাঁর চেয়েও বড়। ফাঁক 
দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের সাধাঁট মিটে যায় । 

মেয়ের কান্নার কাছে হেরে গেলেন মা) প্রসাদী ফূল-বেলপ,তা দিলেন তাকে। 
বললেন, এ নির্মাল্যে সমস্ত কিছ নির্মল হোক। তুমি শান্ত পাও । 


১৩৪ 


মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায় ৮ একজন ভন্ত জিগ্গেস করল 
1 

“মন সব কুড়য়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে ।' বললেন ঠাকুর, 
শ্যকদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সিন চড়ানো । আর কোনো দিকে দৃষ্টি 
নেই, শুধু ভগবানের দিকে দষ্ট। এন্পই নাম যোগ 1» 

মনের প্রতাক্ষের বিষয় ঈশ্বর । 

ণকম্তু সে এ মনের নয় । সে শুষ্ধ মনের” বপলেন ঠাকুর 

শুদ্ধ মন কাকে বলে ? 

যে মনে বিষয়াসান্তর লেশমান্ত নেই । নেই কামকাগ্চনের কুয়াশা । 

প্রতাক্ষ করতে হলে দূরবীণ চাই ।” বললে মাস্টার 'এ দুরবাঁণের নামই 
যোগ । 

কর্মষোগ আর মনোযোগ । যোগ মোটামৃট এই রকম। বললেন ঠাকুর, 
“তম চাষ করবার জন্যে নালা কেটে থেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে 
সব বৌরয়ে যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা তবে বৃথা । সব শ্রম পণ্ডগ্রম 

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না 
বেরিয়ে যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাটি মনোযোগ । 

পচত্বশ্স্ধি হলে বিষয়াসন্ত গেলেই ব্যাকুলতা আসবে । তোমার অন্তরের 
প্রার্থনা পেশছুবে ঈশ্বরের কাছে। টেলগ্রাফের তারে অন্য জিনস মিশেল 
থাকলে বা ফুটো থাকলে তারের খবর পেশছুবে না ॥ 

যোগ কি 2 চিত্তবৃত্তির দনরোধই যোগ । নদীর এক 'দকে চর পড়লে অন্য 
দিকে ভাঙুন ধরে। 'বিষয়-বাসনার প্রেত বুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার স্লোভ বাড়তে 
থাকে সংসারাভিমৃখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈম্বরাভমৃখিতা । বাহাগাত 
বদ্ধ হলেই শুরু হবে অন্তর্গাত। তেমান নিরোধ হলেই যোগ 
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আরশুলাকে নিজ ীববরে দিয়ে গিয়ে তাকে মৃদু দংশন করে শ্রমর, 
মৃদমদ্দ গুঞ্জরব শোনায় । ভরমরের ভয়ে আরশুলা সারাক্ষণ ভ্রমরের ধ্যান করে। 
ধ্যান করতেকরতে তার 'চত্তবাত্তি ভ্রমরাকারে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। ভৎস্বরপেত্ব 
পেয়ে বসে । তেমন যোগীরাও 'নরুদ্ধাবস্থায় এসে ব্রহ্ষে লীন হয়। এ লয়ই 
যোগ। তুমি কে ? দি চাও £ একই পনেরো-যোলে৷ বছরের ছেলেকে 'অগগেস 
করলেন ঠাকুর। উত্জবল ও আকুলতাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলেটি বললে, 
“আমার যোগসাধন করবার ইচ্ছে হয়েছে আপাঁন আমাকে শেখাবেন ?' 

সানন্দ বিস্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, “তুমি এখানকার খবর পেলে 
কোথায় ? তোমার নাম ?ক ? কোখেকে আসছ ? 

আমার নাম কালীপ্রসাদ ৷ ওঁরয়েপ্টাল সোমনারর মস্টার রাঁসকলাল চন্দ্রের 
আম দ্বিতীয় ছেলে । আহরাটোলার 'নমু গোম্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি । 
স্কুলের দশম শ্রেণীর ছাতত। এলবাট' হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপাঁত 
বাত্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তকণচডরামাণ। ব্কৃতার বিষয় 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কাঁদন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনাছ। সাংখ্য- 
দর্শনের পর শুরু হল পাতঞ্জালির যোগসূত্। শনাছ আর মন মেতে উঠছে। 
সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব। জলখাবারের পয়সা জশিয়ে একখানা যোগসতর 
ধিকনলাম । কিবা সংক্কত জান, কতটুকু বা বুঝ ওর অর্থ-মর্ম। তাই একাঁদন 
সাহস করে গেলাম চড়ামাণ মশায়ের বাঁড়ি। আমাকে পাতঞ্জালদর্শন পড়াবেন? 
চুড়ামণি মশায় তো অবাক। বললেন, বাবা, আমার সময় কোথায় ? তুমি কালীবর 
বেদান্তবাগীশের কাছে যাও । বোলো আম পাঠিয়ে দদয়েছি। গেলাম বেদাল্ত- 
বাগাঁশের বাঁড়। বেদান্তবাগীশ বললেন, ্নানের আগে চাকর যখন আমার গায়ে 
তেল মাথাবে তখন যাঁদ উপাস্থত থাকতে পারো একটু-আধটু শেখাতে পাঁর 
মুখেমনখে। তাই সই । সকালে রোজ তাঁর তেল মাথার সময় গিয়ে হাজির হই । 
মখেমুখে মোটামুটি জেনে নই | যোগসমত্ের পর [শিবসংাহতা । ঘত পড়ি ততই 
মন ব্যাকুল হয়। কিম্তু সব শাস্তেই এ এক কথা, যোগাঁসম্ধ গুরু না পেলে 
একা-একা সাধন করতে গেলেই সবনাশ ! তখন মন বড় দগে ধায়, পড়াশোনা 
স্বাদ লাগে । কোথায় পাব সেই যোগগুর; ? বাগবাজারের যন্ররেবর আমার 
বন্ধু ॥ তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা । সে বললে, দক্ষিপেবরে যাও। 
সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগা । 

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর । 

দাক্ষণেন্বর কোথায়, তাই ক আমি জানি? বাঁড়র সবাইকে 'জিগগেস 
করলনম কেউ হাঁদস দিতে পারলেন না। যজ্জেম্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে 
সেখানে গিয়ে খোঁজ করব । যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে পড়লুম, যেমল গিরিগৃহ 
থেকে নি্বীরণী বেরোয় । উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে 
চিৎপুরের থাল পেরোলুম । কিসের টানে এগিয়েই চলেছি, সকাল প্রায় দুপুরে 
গাড়য়ে পড়ল ৷ পথচারী একজনকে হঠাং জিগগেস করল,ম, দরক্ষিণেশ্ধর কোথায় 
অভিন্ত্য/৬/৯৪ 


২১০ অচিন্ত্যকুমার রুনাবল? 


বলতে পারো? সে কি কথা ! রাজ্োর পথ এঁগয়ে এসেছেন, ফিরে যান। আবার 
ফিরে চললদম। ঘ;রতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক দাঁক্ষণেশ্বর। কিন্তু খবর 'নয়ে 
জানলুম আপাঁন কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না। 

তখন কি আর কাঁর, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ 
হয়ে। হাটতে-হাঁটিতে পায়ের দাঁড় ছি*ড়ে গেছে, পকেটে একটি আধলাও নেই, 
বাঁড়র লোকদের না বলে-কয়ে এসোঁছ, তারা না জান কত উতলা হয়েছে এই 
সব ভেবে দেহ-মন নোতিয়ে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা- 
হাতে আসছে এদিকে । আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম 
শুনপুম শাশভ্ষণ । এস দুজনে মিলে গঙ্গাস্নান করি, কালীবাঁড়র কর্মচারীদের 
সঙ্গে আমার পাঁরয় আছে, তাদের বলে কিছ: প্রসাদ সংগ্রহ কাঁর দুজনে, তার 
গর স্থির হয়ে বসে একমনে শুধু ঠাকুরের কথা কই । 

ক্রমে-কমে স্ধ্যে হল, বেজে উঠল আরাতর বাজনা । আরাতির পর রামলাল- 
দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন । প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধ শুয়ে পড়ল্ম 
বারান্দায় । রাত প্রায় ন্টা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। এ আসছেন 
এ আসছেন ঠাকুর। 

কালী, কালী, কালী-_গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন 
তাঁর ঘরাটতে উত্তরের বারাম্দা পোরয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে 
লাট্‌। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা । ডাকে! ডাকো, তাকে দেখান 
কখনো । রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই 
1জগগেন করলেন, 'তুঁম কে ? 

নবাগত তরুণ সবদীপ্ত চোখে ধললে, 'আমি কালীপ্রসাদ ।” 

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ। 

“কি চাই তোমার ? 

নিভার্ক অথচ আকুলকস্ঠে বললে কালপপ্রসাদ, “আপনার কাছে যোগ 
শিখতে চাই ॥ 

আশ্চর্য, একবাক্যে রাজা হয়ে গেলেন ঠাকুর । সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ 
চায় কজন ! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিত, কে চায় সুধা-পণ্য ! 

বললেন, "তামার এই কচি বয়েস, তোমার ষোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো 
খুব ভালো লক্ষণ । তুমি পূ্বজন্মে প্রকাণ্ড যোগী ছিলে, একটুখাঁন এখনো 
বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ 
রাত যাক, কাল ভোরবেলা এস ৮ 

রাত কি আর কাটে। বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জান 
নব প্রভাতের অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে 
পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায় । একখান তন্তপোশ পাতা 
ছল, বললেন, “বসো, যোগাসন করে বসো ॥ 
5. বসল কালীপ্রসাদ। 


পরমপ্রু শ্রীশ্রীরামর ২১১ 


জিভ দেখি । কালনপ্রসাদ জিভ বের করল। ডাল হাতের মাধাম দিরে ঠাকুর 
তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত ধুয়ে দলেন 
বুকে, উধর্ কে তুলে দিলেন শান্ত । বললেন, তুম যার প্রসাদ সেই মা-কালীর 
ধ্যান করো। মূহযূর্তে কাম্ঠবং সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ 

নিষ্ফল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সবতীত । বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমপ্ত 
শাস্দ আয়ত্তে আনা যায়, তেমনি ষোগ।ভ্যাস করেই পাওয়া যায় তরজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন 
বর্ণ কোনো পদিন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রাধত করলেই কেনন বাকা- 
পদ-ছন্রের আক্কাত ধরে। তেমান সমস্ত শান্তকে একসৃতে গেথে নিয়ে একটি 
কেন্দে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরুঢ় করার নামই যোগ । 

নীরদনীল সমদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কা ?পপ্াাসা মিটবে ? 
মিটবে না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা । তবে 
উপায় ? উপায় সূর্য । সর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বতেজে, তার পর 
ধরাধর রূপ ধরে ধারাবর্ধণ করবে । সেই মেঘপাঁতত বাষ্টর জলেই তেমার তৃষ্চার 
তৃঁণ্ি, তোমার দাহের নিবারণ । 

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত। তুম নিজে থেকে এর জলপান করো তৃষ্কানবাতি 
হবে না। সহস্রবর্ধ পরমায়? পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর । সুতরাং 
শরদরূপণী সূ্ধকে ডাকো । সূর্যের শরণ নাও। লবণান্ত জল টেনে নিয়ে স্ট্থ 
তোথাকে পারুছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্কাবারক মন্ত্র তোমার দিম্ধুপারক সাধন 
প্রণালী । স্তরাং গুরুর পাদপন্মরুপ দীর্ঘ নৌকাই তোমার আশ্রয় । 

উপর থেকে নিচে কালীগ্রসাদের বুকে আবার হাত বলয়ে দিলেন ঠাকুর। 
কেটে গেল সমাধি । ফিরে এল বাহ্জ্ঞান। 

" "জলে জল, অধঃ উধধ্দ পাঁরপূর্ণ ॥ বললেন ঠাকুর, 'জীব যেন মান, জলে 
আনন্দে সে সাঁতার 'দচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে । আবার বললেন, 
“অনন্ত আকাশ তাতে পাঁখ উড়ছে পাখা মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাঁথ 
খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে । আনন্দ আর ধরে না।' 

যখন নিজ দেহের অন্তঃপ্‌রে একাকী বসে তোমাকে ডাকি, তুমি আমার 
সামনে এসে দাঁড়াও ৷ আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে অর ডাকতে হয় না, 
তোমার সেঈ ডাক-নাম-_নাম-জপও আম ভুলে যাই । তুঁমই বা তখন কোথায় ! 
শুধু দেখি তোমার রূপ, রুপের তরপ্স, মাধুর্যসমূদ্রের প্রশান্তি । ডুবে যাই লীন 
হয়ে যাই । আমার আমি তোমার আমতে বিভোর হয়ে যায়। শবমযাঁত'র মূল 
ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণস্পদ শিবতত্বে নিমগ্ন হই । 

“মহানবাব্ু, কি টাকা-টাকা করছ ! ঠাকুর বললেন ডান্তার সরকারকে । “মা, 
মাগ- মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশবরেতে মন দাও। একচিত্ত হও। 
ঈশ্বরআনন্দ ভোগ করো । বলতে-বলতেই ভাবাবিষ্ট হলেন ঠাকুর । 

ভান্তার বললে, 'কথা আর ভাব এখন ভালো নয় 7 

কে শোনে সে কথা । ঠাকুর তাকালেন ডান্তারের দিকে । বললেন, 'জানো, 


২১২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম । দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ 
একেবারে শুকনো । আনন্দরসের ছিটেও লাগ্গোন। কিন্তু ষাঁদ একবার পাও সেই 
রসের সন্ধান, অধঃউধর্য পাঁরিপূ্ণ হয়ে খাবে, হ্যাক-ম্যাকি লাঠিমারা কথাগুলো 
আর বের্মবে না মুখ দিয়ে » 

ডাক্তার হাসতে লাগল মূদং-মৃদ। বললে, “একেবারে শ্মকনো ॥ 

তুমি এ সব বিদ্বাস করো না, ঠাকুর বললেন, 'ডান্তার ভাদুড়ী বলছিল 
মন্বন্তরের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শুরু করতে হবে ! 

হেসে উঠল ডাক্তার! বললে, “তাতে ক্ষাত কি। যাঁদি ইট-পাটকেল থেকে 
শুরু করে অনেক জন্মের পর মানৃষ হই আর এখানে আসি তাহলে আবার সৈই 
ইট-পাটকেল থেকে শু ? 

হেসে উঠল সকলে । 


১৩৬ 


মোৌঁডকেল কলেজের ইংরেজ ডাস্তার কোটস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । যাঁদও 
হোমিওপ্যাথ চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি। ষে প্রণালীতে সাহেবি 
পরীক্ষার বাধ তা এক বথায় বলা যায় আসৃরক। সরাসাঁর ঠাকুরের গলা টিপে 
ধরলেন। যন্তণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর বুঝলেন ব্যাধর চেয়ে চাকৎসাই 
মর্মান্তিক । তখন কি আর করা! স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ 
তোমার যত খুশি । যত খুশি কসরত করো । 

সাহেবের চক্ষু স্থির ! এ কি অল্ভুত রোগী ! ভুলে অতুল শোভা এ কি 
িম'লিকাশ্তি! ঝোগ দেখবে না রোগী দেখবে বিমড় হয়ে গিয়েছে সাহেব । 

কেমন দেখলে? 

রোগ তো ক্যানসার, বলতে পার সহজে । 'কন্তু এ রোগী কে? সর্বলোক- 
সখোবহ সবচক্ষএস্নেহপ্রদ । এমনটি তো আর দেখিনি কোথাও। বাইবেলে 
পড়োছ ফাঁশুর এমন ভাবসমাঁধ হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে । দেহবাদ্ধর' 
লেশমারর নেই । শরীরে যে এত কষ্ট আননমণ্ডলে যেন তার [হুমা নেই। কণ্টক- 
কষ্ট উত্তীর্ণ হয়েও যেন ফুটে আছে আনম্দপদ্ম । যান মহাচম্ময় হয়েও বৃহৎ 
পাষাণবত দ্থিত, যান জড়ের অম্তঃস্বরূপ চৈতনা__সাহেব যেন সেই পরমাত্মার 
রূপ দেখলে । ছদনবেশধারী রাজাকে ॥ 

চিকিংসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, তোমার প্রাপা ফি-টা নিয়ে 
যাওড। হাত গুটোল সাহেব ; বললে, টাকা ছুয়ে হাত ও মন অশুচি করতে 
পারব না। এ টাকাটা ওঁরই সেবায় ব্যয় হোক। 

তারপর এল ডান্তার নবীন পাল। মহেদ্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত 
দূর, তাই হাতের কাছে একজনকে মজুত রাখো । নবাঁন পাল ডান্তার হয়েও 
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কবরোঁজ করে! মন্দ কি, তার টিকিংসাই কদিন করা যাক না। কিন্তু সবিধে 
হল না। তার বিধিব্যবস্থাও ক্লেশদায়ক। হোমিওপ্যাঁথই ভালো। তবে এবার 
একবার ডাষ্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস 

কিন্তু রাজেন্দ্র শুধু ডাক্তার হয়েই আসে না, ভন্তমর্িতে আসে । কখনো 
হাতে একাট সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধুর একটি ফল। ি পথ্য খেতে ইচ্ছে 
করে তোমার--কখনো বা সেই পথ্য। 'বদ্যম্মালামশ্ডিত এ কে মহামেঘ ! 
শ্রীক্মরুশ ধাঁরক্রীকে রুপাবারাসণ্চনে তুষ্টপুষ্ট করছেন । আমার তো চিকিৎসা নয়, 
আমার এ ব্রত, হরিতোষণ ব্রত । আহা, দুর্বল শরীরে এ চাঁটজ্‌তোর ভার, তুমি 
বইতে পারছ না__মখমলের নরম চাট হলে ভালো হয়। রাজেন দত্ব মখমলের 
চট নিয়ে এল। নিজ হাতে পাঁরয়ে দিল শ্রীপদে । নিত্যাসদ্ধ আগুন যেমন কাঠে 
আঁবভ্ভত হয় তেমান নিত্াস্ধ ঈত্বর মহাভতেরূপে জন্ম নেয় । কিন্তু কে 
তাকে চেনে ? সমদ্্রপ্থ চন্দ্রকে মা কমনীয় জলচর মনে করে, চিনতে পারে মা 
অমৃতাঁপন্ড বলে। রূষ্ণের সঙ্গে একত্র বাস করেও যদবংশীয়েরা চিনতে পারনি 
হারকে। শীতোফবাতবর্ষে আভভংতে আমরা, সংশয়াঁখনন বদ্ধ আমাদের, দচনতে 
পারব কি তোমাকে? হে তমঃসংহ্তা বিজ্ঞানাত্ম, তোমার সব প্রকাশক প্রভাতের 
আলোটি ?ি আমাদের চোখে এসে পড়বে ? 

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দিল রাজেন্দ্র । একটু যেন 
ফল হল। ব্যথার যেন উপশম হল খানিকটা । কন্ভু সেই ফল ধক 'চাকসার, 
না, ভান্তর? ভীন্তই একমাত বলাবধাঁয়িনী ওষাধ ! 

কদিন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

কিন্তু অসুখের কথা কই ? কেবল ঈশ্বরের কথা । সমস্ত কিছুর মধ্যে ভগবান 
জেগে রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, সেই কথা । 

ক্কষিফ অজন্নকে বলোছলেন', বললেন ঠাকুর, 'তুমি আমাকে ঈশ্বর বলছ--- 
কিন্তু তোমাকে একটা জানিস দেখাই, দেখবে এস । অজর্কন গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে । 
খানিক দুরে গিয়ে বললেন শ্রী, কি দেখছ ? অজর্যন বললেন, মস্ত একটা 
গাছ। কি গাছ? জাম গাছ। ছি ফলে আছে ? অজর্ন বললেন, কালো জান 
থোলো-থোলো হয়ে বুলে আছে। শ্রীরুষ্ণ বললেন, কালো জাম নয়। দেখ ভালো 
করে। আর একট; এগিয়ে এসে দেখ । তখন অজর্যন দেখলেন, থোলো-থোলো 
কক ফলে আছে। শ্রীরুক্ণ বললেন, দেখলে তো? আমার মত কৃষ্ণ ফলে রয়েছে ॥ 

ডান্তার সরকার বললে, “এসব বেশ কথা । 

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, 'হ্যা, কেমন কথা ৮ 

“বেশ 

'তিবে একটা থ্যাত্ক-ইউ দাও । লোকার্তিহর হাঁস হাসলেন ঠাকুর। 

পারহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণট্যি ভাবপদয। ঈশ্বরকথার চন্দন 
বস্নাথ করছেন রোগমন্ত্রণা॥ 

কিন্তু, জানো ডাক্জর, ব্যথাটা আবার বেড়েছে 
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-পৃনশ্চয়ই কুপথ্য করেছ ।* ডাক্তার সরকার শাঁসয়ে উঠল। . 

মকালে একটু ভাতের মন্ড, কোল আর দুধ, সম্ধ্যায় আবার একটু দুধ আর 

যবের মণ্ড-_এই তো পথ্য সারা দিনের । তার মধ্যে আবার আনিয্নম দি ? 

শক, কূপথ্য করেছ, তাই» 

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, 'কই না তো! 

'আচ্ছা, আজ কোন-কোন আনাজ দিয়ে ঝোল রান্না হয়েছিল & কড়া গলায় 
প্র“ন করল ডান্তার। 

“আলু কাচকলা বেগৃন--, ঠাকুর আবার মাথা চুলকালেন : 'দএক টুকরো 
ফুলকপিও ছিল--+ 

'থ্যাঁ! ফূলকাঁপ ? ফুলকাঁপ দিয়েছ ? এই তো খাবার অত্যাচার হয়েছে 
তড়পাতে লাগল ডাক্তার : “ক-টকরো খেয়েছ ৮ 

না গো এক টুকরোও খাইনি । ঠাকুর বললেন অপরাধীর মত : “তবে 
ঝোলে ছিল দেখোঁছ ।” 

“দেখেছ ? তবেই হয়েছে। না খেলে কা হয় ? 

'না খেলে কী হয়? ঠাকুর অবাক হবার ভাব করলেন। 

'কাপি নাখাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে কপির গুণ 'ছিল। তারই জন্যে 
“তোমার হজমের ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বাঁধ হয়েছে । 

“সে কিগো!) ঠাকুর প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন : 'কাঁপ খেলাম না, পেটের 
অসঃখও হয়নি, ঝোলে একটুক কপির রস ছিল তাইতেই অসুখ বাড়ল? এ 
'িছনুতেই মানতে প্যরব না ৮ 

'মানতে পারবে না কেন? ডান্তার বসল গা হয়ে : “আমার বেলায় কি 
হয়োছিল তবে শোনো ! হোমিওপ্যাথ কার, ছোট একট:কুর শান্তকে উপেক্ষা 
করতে পারি না। তুমিই তো বলো, ছোট-একট্যকু বাঁজে বিরাট বনসপাঁতি। সেবার 
আমার দারুণ সাদ হল । সার্দ থেকে ব্লৎকাইটিস । কিছুতেই সারে না। কেন যে 
অস্খটা লেগে থাকছে বুঝে উঠতে পারছি না কিছনতেই। শেষে একাঁদন 
দোখ কি 

ঠাকুর তাকালেন কৌতহেলী হয়ে। 

“দেখি চাকর গরুকে মাধকড়াই খাওয়াচ্ছে। যে গরুটার আমি দুধ খাই সে 
গর্টাকে । ক ব্যাপার ? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো মাষকড়াই জুটেছে, 
সর্দি'র ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, তাই ঠেঁসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে । হিসেব 
করে দেখলাম যেদিন থেকে মাষবড়াই খাচ্ছে গরু, সোঁদন থেকেই আমার সাদ) 
তারপর কি করলে?” 

'গরর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সার্দও সেরে গেল ।' 

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে। 

পকসে কি হয় কিছ; বলা যায় না” আবার গল্প জুডুল ডান্তার। 'পাকপাড়ার 
বাবুদের বাড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসঘখ করোছিল- গার কাশি, হাপং 
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কাফ ৷ আমি দেখতে গিয়েছিলাম । দিকছুতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি 
না। শেষে জানতে পারলুম গাধা ভিজেছিল।” 

গাধা ভিজেছিল কি গো ! 

“যে গাধার দুধ খেত মেয়েটি সেই গাধা গিজেছিল বৃষ্টিতে 1 

শক বলে গো!" ঠাকুরও রঙ্গ করলেন : “সেই যে বলে তে'তুলতলা দিয়ে 
আমার গাড়ি গয়েছিল তাই আমার অন্বল হয়েছে 1 

পড়ল আবার হাসির রোল। 

'জাহাজের কাণ্ধেনের বড় মাথা ধরেছিল ॥ ফোড়ন 'দিল ডাক্তার : 
ডাস্তারের পরামর্শ করে জাহাজের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে । 

কিন্তু ঠাকুরের অসুখ নরম পড়ে না কিছুতেই । 

শশধর তকচড়ামাঁণর অন্য কথা । জের চিকিৎসা নিজে করো । কি ছাই 
পরের কাছে ব্যবস্থা চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো । তুমি নিজের ভবরোগ- 
বৈদ্য হয়ে দি করতে অন্য ডান্তারের শরণ নিচ্ছ ! হাতে যার লণ্ঠন সে [টিকে 
ধরাবার জনো প্রাতবেশীর ঘরে আগুন চাইতে যায় কেন 

ক করতে হবে ? 

শাদ্দে পড়োছি আপনার মত যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরক 
রোগ আরাম করতে পারেন । যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের 
তর প্রার্থনা করলেই তা সেরে ধায় । তা একবার দেখুন না চেষ্ট। করে ।? 

তুমি এত বড় একটা পাঁণ্ডিত হয়ে এমন কথা বললে ? ঠাকুর আপাত্তর সুরে 
বললেন, “ষে মন সাচ্চদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাষা হাড়- 
মাসের খাঁচার উপর দেব » এটা তুমি কেমন কথা বললে গো 

সেবার এক কুষ্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, দয়া করে বদি 
একবার হাত বুলিয়ে দেন তবেই আমি সেরে যাই ।” 

'কিই আম তো জান লা কিছ]? 

আপনাকে কিছু জানতে হবে না) লোকটি কানায় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের 
পায়ে। 'শুধ দয়া করে একট; হাত ব্ালয়ে দিন।” 

'িখন বলছ দিচ্ছি হাত বূলিয়ে। মা'র ইচ্ছা হয় তো সেরে যাবে । হাত 
বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর । 

হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন 'িজের হাতে ?ক অসম্ভব যন্ত্রণা! আস্থর হয়ে 
উঠলেন । মাকে বললেন আকুল হয়ে, “মা এমন কাজ আর করব না॥ 

রোগীর রোগ সেরে গেল আর ষত ভোগ নিজে টেনে নিলেন। 

দেখতে পেলেন একা স্থুজ শরীর থেকে সুক্ষ শরীর বোরয়ে এসে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। দেখলেন তার িঠময় ঘা। এমন কেন হল ? 

তখন মা দেখিয়ে দিলে, ষা-তা করে এসে যত লোক ছোঁয়, তাদের দশা 
দেখে মনে দয়া হয়, তখন তাদের সেই দম্কমে'র বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে । 
দেই জন্যেই তো এই রোগ, এত কষ্ট। 


তা 
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কলের পাপ আর তাপ জবলা আর মন্দ্রণা বহন করে নিয়ে যাব । আমার 
রোগে সকলের জারোগ্া। 

নগরের প্রান্তে এসে 'সিম্ধার্ত তাঁর অঞ্বকে বিদায় দদিলেন। দেখলেন পথের 
উপর কাটধৃতকাষায়পাঁরাহত এক কিরাত । বললেন, তোমার এ ছিন্ন কাষায়খানা 
আমাকে দাও। 

িম্ধার্থের পরিধানে কৌষেয়। দবানময়ে তা পাবার লোভে কিরাত তার 
কাষায় ত্যাগ করন। আর তথাগরত কৌষেয়বাস ছেড়ে জাীবরন্তকলাঁত্কত অশনি 
বন গায়ে ধরলেন। 

জীবজগতের পদা্জত বেদনা বহন করে চললেন বনপথে । 

কৌষেয়পরা ব্যাধ চলল তাঁর 'িছু-পিছু। এ দক, তুমি কোথায় চলেছ এই 
গহন রাতে ? 

ব্যাধ বললে, 'এ কী বসন তুমি পরালে আমাকে ? তঈরধন?ক খসে পড়ছে 
আমার হাত থেকে। জগৎপ্রাণীকে মনে হচ্ছে আত্মজন। তুমি তোমার বসন 
'ফাঁরয়ে নাও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর । 

দসম্ধার্থ তাকে বুকে জয়ে ধরলেন। বললেন, 'ভাই তুমিই আমার সাধনার 
পথের প্রথম বন্ধ। জীবনবসন জীবাহংসাঁচ'হুত হয়ে আছে, আঁহংসার সাধনায় 
এস তাকে নবীনধবল কাঁর। কৌষেয় জীর্ণ হোক, দূর হোক 'হিংসাদ্বেষকলহ 
আর কাষায় পাঁবি হয়ে 'িশ্বমানবের 'নির্বাণবেশ রচনা করুক ।" 


১৩৬ 


নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন যধাষ্ঠর। দেখলেন, 
হিমালয়, পারিপার, িন্ধ্য ও মলয়-চার পর্বতের মত তাঁর চার ভাই, ভাঁম, 
অজি, নকুল, সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা কুরুকুলকীর্তবর্ধন, তোমাদের এ 
দশা কে করল ? কাঁদতে লাগলেন আকুল হয়ে । 

আম করোছ। আমি ফক্ষ। এই সরোবর আমার আধকারে । আমার নিষেধ 
অমান্য করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেয়ৌছল, তাই তাদের মেরোছ। 
তুম আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল থাও। 

নিশ্চয়ই । তোমার আঁধরুত বস্তুতে আমার আঁডলাষ নেই। বললেন 
য্যাধাম্ঠির। কিম্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর ি দিতে পারব ঠিক-ঠিক ? আত্মণ্লাঘা 
করাঁছনে, “সাধুপন্রুষেরা আত্মম্লাঘার় 'িদ্দে করে থাকেন, তবে এইটুকু শুধু 
বলতে পাঁর, নিজের বুদ্ধি-অনুসারে তোমার উত্তর দেব! 

বেশ, তবে শোনো : সূর্যকে কে উধের্ব রেখেছে ? কে সর্ষের চার দিকে 
বিচরণ করে ? কে তাঁকে আস্তে পাঠায়? কোথায় বা ?তান প্রাতষ্ঠিত আছেন ? 

ব্যাধ্ঠির উত্তর করলেন : বদ্ধ সূর্যকে উধের্ট রেখেছেন, দেবগণ তাঁর 
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চারাদকে ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অগ্তে পাঠান, আর তান প্রাতিম্ঠিত আছেন 
সত্যে। 

্া্ষণগণের দেবত্ব কি কারণে 2 তাদের কোন ধর্ম সাধ্ধর্ম? কিসে তাদের 
মানুষ ভাব? অসাধু ভাবই বা কেন? বেদপাঠের হেতু তাদের দেবন্ব। তপস্যাই 
সাধূধর্ম। মৃত্যু মনুষ্যভাব। আর পরানন্দায় তারা অসাধু। ক্ষারয়গণের 
দেখভাব মন[ষ্যভাব অসাধৃভাবই বা কি? 

অন্রনিপণতা দেবভাব, ষজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষাভাব এবং শরণাগতকে 
পারত্যাগই অসাধুভাব। 

পাঁথবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে 
শী্পতর কে? তৃণের চেয়ে বহৃতর কে ? মাতা পাঁথবার চেয়ে গুরুতর। পিতা 
আকাশের চেয়ে উদ্চু। মন বায়ুর চেয়ে শীঘ্রগামী। আর তৃণের চেয়ে বহুতর 
হচ্ছে চিন্তা। 

কে নিত হয়েও নয়ন মদ্রত করে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পাঁদ্দত হয় 
নাঃ কার হৃদয় নেই? কে বেগে বার্ধত হয়? 

মাছ 'নিন্াকালেও চোখ বোজে না। অন্ড প্রসৃত হয়েও গনপ্পন্দ। পাষাণই 
হৃদয়হীন। নদীই বেগ দ্বারা বৃদ্ধি পায়। 

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মুমূ্-এদের মিত কে? 

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাস্সীর ভার্যা, আতুরের চিৎসক, মম দান । 

কে সর্কভ্‌তের আতাথ 2 সনাতন ধর্ম কি? অমৃত কি? সমুদয় জগতই 
বাকি পদার্থ? 

আঁ্ন সর্বভূতের আতাঁথ। জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্। সাঁলল ও যজ্জশেষ 
অমৃত। বায়ুই সমুদয় জগৎ । 

কে একাকী বিচরণ করে ? কে বারে-বারে জন্মায় ? কে প্রধান বপনক্ষেতর 2 

সূর্য চন্দ্র। পাথবী। 

ধমেরি, যশের, স্বর্গের ও সুখের একমাত আশ্রয় কি? 

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শীল সুখের একমাত্র আশ্রয় । 

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাগ করলে শোক যায় ? "ক ত্যাগ করলে 
ধনী হয়? কি ত্যাগ করলে সখী হয় ? 

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যা্ 
করলে ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী । 

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লক্জার লক্ষণ কি? 

স্বধমনি-বাঁতত্বই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, দ্বন্দবসাহফ্কুতাই ক্ষমা আর অকার্য 
থেকে ন্বন্তিই লর্জা। 

জ্ঞান শম দয়া ও আর্জব কাকে বলে ? 

ততাথোঁপলাহ্ধই জ্ঞান, চিত্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের স:খাভিলাষই দয়া 
আর সমচিত্ততাই আজব । 


২১৮ আচম্ত্যকুমার রচনাবলণ 


স্থৈর্য ধৈর্য স্নান ও দানের কি লক্ষণ ? 

ম্বধর্মে নিয়তাবদ্থা স্ৈয” ইীন্দুয়ানগ্রহ ধৈর্য, মনোমালিন্য পাঁরত্যাগই গ্নান 
আর প্রাণিরক্ষাই দান । 

অহচ্কার, দণ্ড, টৈব্য এবং পৈশনন্য কি? 

অজ্ঞানই অহতকার, ধর্মধ্বজের উন্নমনই দদ্ভ, দানের ফলই টৈব্য আর পরের 
প্রীত দোষারোপই পৈশুন্য | 

সুখী কে ? আশ্চর্য কি ? পথ ক 2 বাতহি বা কাকে বলে? 

দ্যান অধণী ও অপ্রবাসী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে বা সম্ধ্যাকালে গৃহে 
শাক পাক করেন তিনিই সুখী । প্রাাণগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রতাহ তবু অবাঁশস্ট 
সকলে চিরজীবা হতে চায়, এইটেই আশ্চর্য । নানা মরীনর নানা মত, ধর্মের 
তত্ব গ্হানিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেই তাই পথ । আর বার্তা? 
মহামোহরূপ কটাহে কাল জগংপ্রাণীকে পাক করছে, সূর্য তার আগদন, দিন-রাত 
তার ইন্ধন, মাস-খাতু তার দবাঁ। 

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক-ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। এখন শেষ প্রশ্নের জবাব 
দাও। পুরুষ কে? আর সর্বধনীই বা কোনজন ? 

পুণাকর্মের ফলে মানুষের নাম স্বর্গ স্পর্শ করে ভমশ্ডলে ব্যাপ্ত হয়, সেই 
নাম যত দিন থাকে তত দনই প.শ্যকর্মা প;রুষ বলে গণ্য। যে অতাঁত বা 
অনাগত সুখ-দযরখ প্রিয়-আপ্রয় তুল্য বলে মনে করে সেই সর্বধনী ৷ 

বেশ, খাীশ হলাম । এখন ভাতাদের মধ্যে শুধদ একজনকে বেছে নাও, সে 
বেচে উঠবে । 

যাঁধষ্ঠির বললেন, তবে একমান্ন নকুল জীব্ত হোক । 

সে কি? ভীম, অজ্যন কার প্রাণ না চেয়ে বমাতৃপু্র নকুলের প্রাণ চাইলে ? 
ধমকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন, বললেন যযাঁধান্ঠর, আর রক্ষা 
করলে রক্ষা করবেন। কুম্তী আর মাদ্রী উভয়েই আমার জননী | উভয়ে পদত্রবতী 
থাকুন এই আমার অভিলাষ । 

তুমি কামনায় ও কারে” অন্তরে-বাহিরে অন্শংস। অতএব তোমার সকল 
ভাইই পুনজ্শীবত হোন । 

এবার শ্রীরামরফ-প্রশ্নোত্বরমালিকা দেখ 1 

পথ কি? যত মত তত পথ। 

দেবতা থেকেও বড় কে? মানুষ । মানূষ কে? যে মান-হশ সে। আর 
আম কে? তুম। 

দয়া কি? সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। চাতুরী কিঃ যে চাতুরীতে 
ঈ*বরকে পাওয়া যায় । 

সিদ্ধ কে £ পরের দূঃখে যে কাঁদে । তন্বন্ঞান কি ? আত্মক্ান। লাভ কেমন £ 
ভাব যেমন। 

দেহের যত$ করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করবে বলে। ঈশ্বর কে? 


পরমপুরুব স্রীশ্রীরামরত ২১৯ 


মানুষ । কোথায় তার বৈঠকখানা ? ভস্তের হৃদয়ে । 

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। 
যখন হোথা তখন অজ্ঞান, যখন হেথা তখন জ্ঞান। 

কীরভন্ত কে? সংসার থেকে যে ঈশ্বরকে ডাকে । উপায় কি 2 দৃটি-অভ্যাস 
আর অনুরাগ । কার হয় না ? যে বলে আমার হবে না। 

তপস্যা কি? সত্য কথা। মন্ত্র কি? মন তোর মশ্তোর। মায়া কিঃ 
কামকান্চন। আববদ্যা কি? ষে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়। 

গীতার অর্থ কি ? দশ বার গাতা-গীতা বলে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর 
ছোট? ভক্তের কাছে। ভগবানের চেয়ে ভন্ত বড়, কেন না ভক্ত ভগবানকে হুরয়ে 
বয়ে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব ? আমি বাল তুমি শোনো, তুমি বলো 
আমি শুনি। 

কোথায় 'নিমন্তরণের দরকার হয় না? যেখানে হারিনাম । 

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিলেত। 

আর, ইচ্ছা কি? প্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের ইচ্ছা ? ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

কলকাতা ঝড় আদালতের উকিল জিগগেস করল ঠাকুরকে, 'মশায়, একটি 
সন্দেহ আমার যায় না। এই যে বাল রি উইল, দ্বাধীন হচ্ছে, মনে করলে 
ভালোও করতে পাঁর মন্দও করতে পারি, এটা কি সাঁতা ? সাঁতাই ক আমরা 
স্বাধীন ৮ 

দিব ঈশ্বরাধীন, সব তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা । এই দেখ না বাগানের সব গাছ 
কিছ; সমান হয় না॥ আবার বললেন, “যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ 
মনে হয় আমরা দ্বাধান। এ ভ্রমে তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বণ্ধ 
হত। পাপে ভয় হত না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না। 

পরেন মাত্বরের বাড়তে অপর্ণা পুজা হচ্ছে। উঠানে ভত্ত সঙ্গে বসে 
আছেন ঠাকুর । ঠেসান দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাঁকিয়া দেওয়া হল। ভাকিয়া 
সারয়ে ধাখলেন। 

প্তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসা ! ?ক জানো আভিমান ত্যাগ করা বড় শত্ত। এই 
বিচার করছ আভমান 'কছন নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্বখ্নে ভয় 
দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক দুর-দুর করে৷ আভমানও সেই রকম । ভাঁড়য়ে 
দিলেও আবার এসে পড়ে কোখেকে । কেবল মুখভার, কেবল নালিশ, আমায় 
খাতির করলে না, আমাকে তাঁকয়া দিল না ঠেসান দিতে 1 

নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার? বনের ফল ফদ্টে আছে 
কাননে, সে ফুল কি আমার? জল যখন তুলে আনি কলসাঁতে তখন বাল 
আমার। ফুল বখন তুলে এনে ভািতে সাজাই তখন বালি আমার। জল দিয়ে 
দাও তৃষ্কাতুরকে, ফুল "দিয়ে দাও দেবতার পুজায় । তখনই সার্থক, অহং আত্মা। 

আম শরীর তুমি আত্মা । আম রথ তুমি রথী। আমি যন্ত্র তুমি বন্ত্রী। 
আম গাড়ি তৃমি ইঞ্জিনিয়র । 


২২০ অচিন্ত্যকুঘার রচনাবলাঁ 


বৈদ্যনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর ॥ বললেন, “আপনি ?ি বলো ? তর্ক 
করা ভালো ৮ 

“আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে যায় ৮ 

প্থাত্কে ইউ। যাঁদ কোনো মহাপুরুষ বলে আমি ঈশ্বরকে দেখোঁছ তব্দও 
লোকে তার কথা নেয় না। বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক। 
িম্তু একাঁদনে কি নাড়ী দেখতে গেখা যায় ? যাদের নাড়ী দেখা বাবসা, সেই 
বৈদোর সঙ্গে ঘোরো। তখন কোনটা কফের কোনটা ?পিত্তের কোনটা বায়ুর 
বুঝতে পারবে । আগে সুতোর বাবসা করো তবেই তো বুঝতে পারবে কোনটা 
চল্লিশ নধ্বর কোনটা একচাল্পশ নম্বরের সুতো ।' 

খোল বাজছে। এবার কীর্তন শুরু হবে। উৎসুক হয়ে গায়ক জিগগেস 
করছে, কি পদ গাইব ? 

ঠাকুর বললেন, “ওগো একটু গৌরাঙ্গের কথা কও ॥ 

রাত সাড়ে নটা পর্যণ্ত কীর্তন চলল । ঠাকুর কত নাচলেন, আখর 'দিলেন। 

সুরেন বললে, 'আজ 'কল্তু মায়ের নাম একট-ও হল না । 

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, 'আহা, মা কেমন আলো করে বসে 
আছেন। দর্শনে ভোগের ইচ্ছা দুঃখশোক সব পালিয়ে যায়। নিরাকার ক 
দর্শন হয় না__হয়, কিন্তু বিষয়বদ্ধি এতটুকু থাকলে আর হবে না। দেখ দেখি, 
বাইরে কেমন দর্শন করছ আর আনন্দ পাচ্ছ” 

স্মরেন কারণ পান করে। একবার 'গাঁরশ ঘোষ বসোছল লামনে। তাকে 
ইঙ্গত করে ঠাকুর বললেন সরেনকে : 'তুঁমি আর কি ! ইনি তোমার চেয়ে 

'আজ্ঞে হাঁ। সুরেন বললে হাসতে-হাসতে, "হীন আমার বড় দাদা 1 

কারণ খেয়ে ি হবে ? কারণানন্দদাঁয়িনীর করুণাসুধা পান করো । সহজানন্দ 
হয়ে যাও। 

তুমি কারণ খেয়েছ ? বলতে-বলতেই ঠাকুর ভাবাঁবষ্ট। 

প্রাতমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর । এবার যাবেন দাঁক্ষণেন্বর। হক 
দিলেন : ও- রা, জু-আ ৮ 

অর্থ, ও রাখাল, জুতো আছে না হারিয়ে গেছে ? 


১৩৭ 


গোপালের মা ভাত রাধছে ঠাকুরের জনো । সব তোর, খেতে বসেছেন ঠাকুর । 
শকন্তু এ কি, ভাতগদাল যে শ্ত, সেম্ধ হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বির্ত মুখে 
বললেন, 'এ ভাত কি আমি খেতে গায় ট ওর হাতে ভাত আর আঁম কখনো 
খাব না। 

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা যার তাঁন অঞ্চলের 'দাঁধ, যার ?তান 


পরমপর্ষে ভরীশ্রীরামরফ ২২১ 


অন্ধের ন়ি, কাণ্ডালের কড়ি, তাকে [তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন ? এ নিশ্চয়ই 
আিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো । ভবিষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনো- 
যোগী হোয়ো, তারই শ্বাসনউচ্চারণ | দেখবে, এখুনিই মেঘ কেটে যাবে, ধুয়ে 
যাবে আঁভমান, গোপালের মাকে ডেকে এনে করবেন কত স্নেহ-দমাদর, আবার 
রাঁধতে বলবেন আরেকদিন । 

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল। কাঁদন পরেই অসৃখ হল ঠাকুরের £ 
দেখতে-দেখতে বেড়ে গেল অসুখ । বন্ধ হল ভাত খাওয়া । গোপালের মা'র 
হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত। 

'আজ বিকেলে একবার যদ: মাল্লীকের বাগানে ষাব । এক ভক্তকে একাঁদন 
বললেন ঠাকুর । 

ককিদ্তু সেদিনই দাঁক্ষিণেম্বরে বহু লোকের সমাগম । সারা দিন কেবল কথা 
আর কথা । আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব 
কথা বলতে ক্লান্তি শুনতে ক্লাম্তি কিন্তু ঈম্বরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই 
অফররন্ত। 

অনেক রান, ষখন সবাই বিদায় হয়ে ?গয়েছে, যদ; মল্লিকের বাগানে যাওয়ার 
কথা মনে পড়ে গেল । আর কি স্থির থাকা ষায় ! তখুনি উঠে পড়লেন, চললেন 
হন-হন করে। ও কি, কোথায় যাচ্ছেন ? ধদ. মাল্পকের বাগানে। সে ক, এত 
রাতে, এই অন্ধকারে ! তা হোক, বারণ শুনলেন না কার;, সটান এগিয়ে চললেন । 
কিদ্তু যাবেন কোথায়, বাগানের গেট বন্ধ । তাতে ক, দমবার পান নন ঠাকুর। 
বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন সতা পালন করতেই হবে। 
দারোয়ানকে ডাকলেন । বললেন, গেট খুলে দাও । দারোয়ান গেট খুলে দিল। 
তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচার করে সুস্থির হলেন । 

সংরেন মির্তিরের বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাং বলে উঠলেন, 'আ'ম 
তখন নাচ খাইীন, আমাকে একটু নৃঁচি এনে দাও । 

ল্যাচর থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু কাণিকামাত্ত ভেঙ্গে মুখে 
দিলেন । বললেন, 'এর অনেক মানে আছে ৷ নুচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে 
হবে। হয়তো আবার আসতে হবে এখানে 7 

মণি মাল্পক হেসে বললে, 'বেশ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও আসতাম 7 

“দেখ রাখাল বলছিল ওদের দেশে বড় জলকম্ট। একাদন বললেন মাঁণ 
ম্টিককে : তম সেখানে একটা পুকুর কাঁটয়ে দাও না কেন! কত লোকের 
উপকার হয় । তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা 'নয়ে ি করবে 2 তা 
শান ছ্বাম নাকি বড় হিসেব । 

বরানগরে বাগান আছে মাণলালের। পিদুবেপাঁটি থেকে প্রায়ই সেখানে 
আদে আর খানকটা এাঁগয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে ঘায়। সারা পথই কি আর 
গাঁড়ভাড়া করে আসে ? ট্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেয়ারের 
গাড়িতে বরানগর । আর বাকি পথটা কখনো পায়ে হেটে! অথচ অচেল পয়সা। 


২২২ অচিন্তাকুমার রুনাবলা 


পয়সার প্রাতিযে টান সে টান ?দতে পারো- ঈশ্বরকে ? রুষের প্রাতি গ্রীমতীর 
টান। ঠাকুর বললেন, 'তোরা আর কিছু নিস বা না নিস রৃষের প্রা শ্রীমতীর 
টানটুকু নে 

হেসে বললেন, “টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে 7 

টাকা বার করতেই অনেক হিসেব" বললে মাস্টার : “তবে এ যে বলেছিলেন 
িগুণাতীত হয়ে সংসারে থাকা__" 

হাঁ, ধালকের মত” ঠাকুর আরো সহজ করে দিলেন । 

কিন্তু বড় কঠিন। সহজ ২ওযাই শান্তমানের তপস্যা । 

স্বভাবকে লাভ মানেই পহজকে লাভ । নেব-_এটা স্বভাব নয়, দেব-__এটাই 
দ্বভাব। মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চারদিকেই এই 
দেওয়ার দেওয়াল । বিনা কারণে উৎসর্গের উৎদব। আমার চারাদকে এই উৎসব, 
আর আমি ম্লান স্তব্ধ বায়কুণ্ঠ হয়ে থাকব ? আমিও মাতব এই উৎসবে । দায় 
নেই দান বাধাতা নেই বিতরণ- সেই আনন্দযজ্ঞে। আর কাউকে কিছু দিইনি, 
তোমাকে সবস্ৰ দিয়ে যাব? মৃত্যু দয়ে তোর তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত দিয়ে 
ভরা আত্মার উপঢৌকন। 

শুধু ধূমায়িত হব, একবারও প্রজধলিত হতে পারব না, এই কলগ্ক থেকে 
আমাকে ব্রা করো। জবালাহীন তুষানলের মত আমাকে অবসাদধ্‌মে আচ্ছন্ন রেখো 
লা। আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার তেজ দাও । ত্যাগই 
আমার তেজ, বিসর্জনই আমার জীবনলোক। 

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না। তোমার তো সমদর্শন, যদি আর-কাউকে 
গার করে দিয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও। তোমার খুশি তা 
জান। কিন্তু আমার খ্শর জনো তুমি একটু খুশি হতে পারো না? পাজার 
ঘরের ফণ্প-কাটার যে বটি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খড়গ দুই-ই এক 
লোহার তৈরি। কিন্তু স্পর্শমাঁণর অন্তরে তো দ্বিধা নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো 
অস্্কেই সোনা করে । একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মাঁলন, অপার, 
কিন্তু দুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে স্বচ্ছন্দে এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয়। 
যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমান এ নদী-নালার। তেমান আমাকে যাঁদ টেনে নাও তোমার 
মধ্যে, হই না কেন অস্বচ্ছঅপারি্ছব, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণায়ত হব। তবে 
কেন দয়া করবে না? কেন হাত্ত বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহাঁনকে ? 

আম শুকনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ জলাশয় । আগের থেকেই 
রয়েছ। আমার সেচের জল, আন্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শুধু আমি 
অহত্কারের আল বে'ধে রেখোঁছ বলেই তুমি ঢুকতে পারছ না। নইলে কবে ভেসে 
যেতাম গ্নেহাসগ্চনে, অরুপণ ফসল ফলাতাম। তুম এত কিছ ভেঙে-চুরে ফেলছ, 
আমার এই সামান্য মাত্রকার আল ভামসাৎ করতে পারো না? এই মাঁণ মাল্পিকের 
বাঞডিতেই, ৮১ দস'দুরেপাঁট, একবার নাচলেন ঠাকুর । শুধু নিজে নাচলেন না, 
সকলকে নাচিন্নে ছাড়লেন! শুধু ভন্তদের নয়, যারা দেখাঁছল তাদেরও । আপান 


পরমপুর শ্রাশীরামরু্ণ ২২৩ 


মেতে জঙ্গং মাতায়। আপানি হেসে জগৎ হাসায়। আর সঙ্গে চিরঞ্জীব শমার গান, 
“নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে" -বাম বাহু তুলে ও দাঁক্ষণ ভূজ কুঁণত করে, বাম পা 
আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভুবনম্পন্দন নাচ। এ যেন সেই 
পিদযূগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভান্‌। বিশ্বতনৃতে অণুতে-অণুুতে 
যে নৃত্য চলেছে তারই স্বতোতসার। রর 

এই মণি মাল্লীকের 'বধকা মেয়ে নাঁন্দনী। আমাকে ইন্টদর্শন কাঁরয়ে দিন এই 
আকুল প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল । 

হিট? ইঞ্টকে দেখতে চাও £ যেন কত সহজ এমাঁন নিশ্চয়ভরা চোখে 
তাকালেন ঠাকুর। 

হ্যা, দিন দেখিয়ে) 

বাড়িতে কোন ছেলেটিকে সব চেয়ে বোশ ভালোবাসো ? 

'আমার ছোট্ু একাঁট ভাইপো আছে-_-তাকে । 

“তবে আর ি। পেয়ে গেছ তোমার ই্ট। এ ছোট্ট ভাইপোকেই শ্্ীগরাঙ্গ 
ভেবে সেবা করো ॥ 

ভেবোছল এ আঁচলধরা অনুরস্ত ছেলেটাই জাবনের বন্ধন । ঠাকুর দৌঁখয়ে 
দিলেন আসলে এটেই মত্ত । বেখানে ব্ধন সেখানেই মুন্তি। তোমার গ্বভাবই 
তোমার আসন, তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সব 
পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর? 

ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাদ্দের উপর উপাঁর-পাওনা। সমস্ত প্রাণ্থির 
পাঁরাধর বাইরে মহত্তম উদবৃত্ত। 

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করছে। কলকাতার 
নেমন্তন্ন বাড়তে যেমন পাওয়া যায় তেমানি ডাক্তারদের একটু জিগগেস করো 
না খাওয়া চবে কি না। 

ডান্তারদের আপাতত নেই। 

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে । পথে যেতে-যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের 
ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের পঙ্ষে ভালো হবে ? বাজারের ক্ষীরে তো শৃধ্দ পালো 
নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে ! তার চেয়ে কোনো ভক্তের বাঁড়তে 
বলে সেখান থেকে ক্ষীর তোর করে নই গে। কে জানে সেইটেই বা ঠাকুরের 
মনঃপতি হবে কিনা । তেমন কথা তো কিছু বলে দেনান ঠাকুর । 

সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে চলে এল সে বলরাম বাবুর বাঁড়। এখন বলুন 
দেখি ক কার। 

ধাজারের কেনা জিনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি পাগল হয়েছ ? বাঁড়তে 
তোঁর করে দদাঁচ্ছ। কিন্তু সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে 
থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে যেও তৈরি ক্ষীর । ঠাকুর খাঁশ 
হবেন ক্ষীর দেখলে । 

তথাস্তু। ক্ষীর নিয়ে কাশপৃর পেশছনুতে বিকেল চারটে । 


২২৪ আচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


দুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে ছিলেন ক্ষারের জনো ৷ এই 
আমে এই আসে বরে মুহূর্ত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু 
দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান তাই দিয়ে খেলেন শুকনো 
মুখে। 

পক রে এত দেরি হল কেন ৮ 

'জ্যাল দিয়ে আনলম বলরাম বাবুর বাড়ি থেকে ।” 

“তোর ক বুদ্ধি! তোকে কি তাই আনতে বলেছিলুম ? 

যোগান তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত। 

'আম তোকে বলোছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বাজার থেকে 
কিনে আন। ভন্তদের বাঁড়তে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তোর করে আনবার কি 
হয়োছল ? 

“বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে করে_» 

'আর এ খেলে ঝাড়বে না £ দেখোঁছস কেমন ঘন গরুপাক ক্ষীর । 

অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। 

যেমনাঁট বলে দিয়োছি তেমনটি করবি। ঘা করাঁব বলে বৌরয়োছিলি তার 
থেকে বিচ্যুত হবি না। সম্পূর্ণ করাই সম্পন্ন করা । ঠিক-ঠিক কথা ঠিক-ঠিক 
কাজ। 

এ ক্ষীর আম খাব না॥ বলে পাঠালেন শ্রীনাকে। 

পকন্তু কত কণ্ট করে ভক্ত তোর করেছে, কত কণ্ট করে বহন করে এনেছে 
আরেকজন। সব তো তাঁরই 'িবেদনে । 1তাঁন যাঁদ একটুও মুখে না দেন তা 
হলে কি করে চলে ! 

“সমস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো হয়। হ্যাঁ, গোপালের মাকে। 
ভন্তের দেওয়া জানস ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে। ওর 
খাওয়াতেই আমার খাওয়া 1 

সাধন আর হি? সহজ সাধন। সেই ঘা পড়োছল ছেলেবেলায় : “দদা সত্য 
কথা কাঁহবে। এ তে তোমার নিজের আয়ন্তের মধ্যে, এর জন্যে তো কোনো 
দৌড়-বাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে 
চলো-ফেরো আর সত্য কথাকে আঁট করে ধরে থাকো। কি হয়েছে, কি দেখেছ, 
কি করেছ, সব ঠিকণঠক বলো। এর জন্যে তো শাম্ত পড়তে হবে না, করতে 
হবে না যাগ-জ্, যেতে হবে না তীর্ঘে স্নানে। শুধু সত্যবাদী হও। হও রোদ্রে 
বনিৎ্কাশিত জলন্ত তরবারি । 

“যারা বিষয় কর্ম করে, আঁফসের কাজ কি ব্যবঙ্গা-_-তাদেরও সত্েতে থাকা 
উচিত» সত্যই সাহস । সত্যই ইজ্জবলা । সত্যই পবিত্রতা! 

সামানা-সাধারণ কথায় সামান্য-সাধারণ আচরণে সতাকে ধারে-ধীরে আরোপ 
করো জীবনে । দেখবে কত বড় প্রচণ্ড শান্তর আধার হয়ে উঠেছ। রক্তের মধ্যে 
দবদযাদাঁ্ন বয়ে চলেছে। দেখছ পথ রোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড় 
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তোমার সতাময় জীবন সে পাহাড়ুকে প্রশস্ত রাজপথে পারিণত করবে । 

“মাকে সব 'দিলদম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।, বললেন ঠাকুর । 'সতযতে 
থাকবে তা হলেই ঈশবরলাভ 7 

কথা একটু কম কও । দয়া করো, একটু চুপ করে থাকো । চুপ করে থেকে 
অন্যের কথা শোনো । অন্য আর কোথায় । তোমার অন্তরতম । তুম চুপ করলেই 
তার কথা শহনতে পাবে । শুনতে পাবে সেই গভীর গুঞ্জন। 

" চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে । চুপ করলেই 
বন্ধ হবে সব হীন্দরয়ের হট্টগোল। হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমদ্ু্নান। 
অনদভব করবে সব প্রবাহই জাহ্নবী, সব স্বরূপই সমুদ্র। অন্তরক্ষেত্রে কোথায় 
সপ্ত শা্র ঝাজটি পড়ে আছে, কুঁড়য়ে পাবে । মৌনের আকাশে বহযীবততশাখায় 
প্রসারিত হবে সে বস্পাতি। নিজেকে [নিজে আ'বদ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার । অণীয়ান ও মহয়ানকে দেখবে একসঙ্গে 

আর কিছ? না পারো নির্জন পথে একা-একা হাঁটো | চুপ করে থাকো । 

আর যাঁদ কথাই কইবে, সকালেশীবকেলে হ'রিবোল বলো । হাততালি দাও 
আর হরিনাম করো। 

ররা্মণ-পান্ডতের ছেলে, কথকতা করে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। সাতাশ-আটাশ 
বয়স, কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে 
তই বৈরাগ্য নিয়ে উধাও । কিন্তু মন 'টিকল না, আবার ফিরে এসেছে দ্বস্থানে। 
তার মাটির কেল্লায়। 

“কোথেকে আসছ 7? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“আজে বরানগর থেকে ॥ 

"পায়ে হেটে ৮ 

'আজ্জে হ্যা” 

“এখানে কি দরকার ৮ 

আপনাকে দর্শন করতে এসৌঁছি। একটা কথা আপনাকে 'জগগেস করব, 

'কিবো।' 

তাঁকে ভাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? দুচার দন বেশ আনন্দে থাক, 
তারপর আবার অশান্তি” 

বিঝেছি। বললেন ঠাকুর, এঠক পড়ছে না। কারকর দাঁতে-দাঁত বসিয়ে 
দেয়। ঠিক পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে । 

কি সুন্দর করে বললেন। দাঁতে-দাতি বসছে না। কারিকের হাতেই সে 
কারসাজি । একটুখানি সাঁরয়ে দাও একটুখাান বেশকয়ে দাও, ঠিক খাঁজে-খাঁজে 
লেগে যাবে । তখন জলের মত চলে যাবে ক্ষুর। তখনই সর্বশাম্ত। 

গঙ্গাই শুধু সমন্রকে চায় না, সমদ্রেরও গঙ্গা ছাড়া গাঁত নেই। 'সাগরাদনপগা 
হি জাহ্ববাঁ, সোহপি তন্মখরসৈকনিব্ণতঃ ॥ গঙ্গা সমনূদ্র ছেড়ে অন্তর যায় না, 
তেমনি সমন গঙ্গার মুখরসেই আনম্দ লাভ করে । 
আদল্ত/৬/১৫ 
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'মন্ত নিয়েছ ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

আজে হ্যা ।” 

'ন্বে বিশ্বাস আছে £ 

এইবার মুখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার । তবেই বুঝতে পারছ, কেন বসছে 
না দাঁতে-্দাঁত। মন্দের কাছেই তাণ খোঁজো । নামের কাছেই প্রেম চাও । অভ্যাসের 
থেকেই নিংড়ে নাও অনুরাগ ৷ অনুরাগকে দূঢ় করো, প্রগাঢ় করো। তখনই দেখা 
দেবে বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো নউর্থক নয়, নেতিবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্থক, 
আঁম্তবাচক। বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে নবিড়ানুরাগ | 

মক্ট-বৈরাগ্য নয়, তীব্র বৈরাগা আনো । আসন্তির চেয়েও তা বড় শান্ত। 
আস্পূহ।র চেয়েও তা তীক্ষ্যতর আকর্ষণ। 

"জানো না বুঝি, সংসারের জহালায় জবলে গেরুয়া পরে কাশী গেল । বললেন 
ঠাকুর। 'অনেক 'দিন খবর নেই । তারপর বাড়িতে একখানা চিঠ এল। গিলখেছে 
তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে” 

সবাই হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, 'তুঁম একটা গান ধরো ।” 

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন । তন্ময় হয়ে শুনলেন ঠাকুর। বললেন, “তোমার 
মধ্যে গান আছে, তবে আর কি । এ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে। সংসারে 
থাকতে গেলেই জ্বলা, হয়তো মাগ অবাধা, কুঁড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে 
পারছ না, বাড়ি ভাঙা, ছাদ 'দয়ে জল পড়ে, মেরামতের টাকা নেই। তব; থাকো, 
থাকো সংসারে । কেল্লার ভিতর থেকে যুদ্ধ করো। মাঠে দাঁড়য়ে ঘষ্ধ 
করলেই বোঁশ বিপদ, সোজা গায়ের উপরেই গোলাগযাল এসে পড়ে ” 

“দংসার ত্যাথের দরকার নেই ? 

ক দরকার । সাধৃদের কত কষ্ট ! সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তাঁর 
স্ত্রী বললেন, কোন সদখে চলেছ গৃহ ছেড়ে এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই তো 
আরাম, 'াঁছিমিছি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে ।' 

“তা হলে এখন আম ?ক করব ৯ কাতর হয়ে প্রম্ন করলেন ঠাকুরদাদা ৷ 

হাততালি ?দয়ে স্কালে-বকালে হাঁরনাম করবে । হরিবোল, হ'রিবোল, 
হরিবোল বলবে ॥ 

আর, বলি আরো একটি সহজ কথা, সত্য কথা বলবে । থাকবে সত্যকে 
আশ্রয় করে। সেই শুষাঁন শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো । চার-চার মেয়ের 
মধো 'বিষয়-আশয় সব ভাগ করে 'দয়েছেন রাসমাঁণ। যে পুকুরটা দ্বিতীয় মেয়ের 
ভাগে পড়েছে তাতে সেজাগ্থান্ন স্নান করতে নেমেছে! সুন্দর শৃষাঁন শক 
হয়েছে পুকুরে । আঁচলে করে কিছু শনযানি শাক তুলে ?নয়ে গেল সেজান) 
সমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে পড়ল। ্নান করতে এসোছস স্নান করে ঘা, 
তা নয়, পরের পুকুরের শাক তুলে 'নিচ্ছিদ। পরের 'জীনস না বলে নিলে 
চার করা হল না? ক দরকার ছিল পরের 'জানিসে লোভ করে ? 
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বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। দ্বিতীয় দেয়েকে ডাকিয়ে 
আনলেন । সব কথা খুলে বললেন তাকে । এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, 
সাঁতা যেন সেজাগান্নর অন্যায়ের অবাধ নেই! হাসতে লাগল 1দ্বতীয়া। রঙ্গ 
করে বললে, 'তাই তো, বড় অন্যায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর কি 
সেজাগান্ও তখন সেখানে এসে উপাস্থত। সেও হাসতে লাগল। বললে, 
কিত কষ্ট করে শাকগুলি তুলে নিয়ে এল্‌ম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে 
দলে ॥ “ক জানি বাপ, ঠাকুর গদ্ভীর মুখে বললেন, “বষয় সম্পাত্ত সব ভাগ- 
যোগ হয়ে গিয়েছে তখন পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার 
জানস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোঝাপড়া করে নিক । 

দু বোনে আরো হাসতে লাগল। 

সব মাকে দিয়েছি, সত্য দিতে পাঁরানি। 

একাদিন হঠাৎ দাঁক্ষণেম্বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, এর পরে আর কিছু 
খাব না, কেবল পায়সাম্, কেবল পায়সান্ন ” 

তখন ঠাকুরের অসুখ নেই, যর্ধাবাঁধ খাচ্ছেন ঝোল-ভাত। হঠাং এমন কথা 
কেন বলে বসলেন, শ্রপ্রীমর বুকের মাঁধ্যথানটা শিউরে উঠল। তানি বললেন, 
“তা কেন? আমি তোমাকে মাছের কোল ভাত রে'ধে দেব । 

“না, না, পায়সান্ন খাৰ আমি ৮ 

কিছযাদন পরই ঠাকুর অসুখে পড়লেন । তখন ক্রমে-্রমে বন্ধ হয়ে গেল 
ঝোল-ভাত। তখন শুধু মণ্ড আর দুধ, নয়তো স্রেফ দুধ-বার্লি। 


১৩৮ 


গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাঁড়। বলরামের 
বাঁড়তে আছেন, ধাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে নগারশের বাঁড় 
যাব। নেমন্তন্ন করে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই রাত্রেই যেতে হবে। আহা, কি সব 
গান বেধেছে বলো দৌঁখ। কেশব কুরু করুণা দানে কুঞ্জকাননচারী । যার 
ভেতরে এই সব গান এত স্জীব অনুরাগ তার ডাকে ক সাড়া না দিয়ে পারি? 

সৌদন ঠাকুরকে বললে গগাঁরশ, 'মশাই ছেলেবেলায় আমি কিছ লেখাপড়া 
কাঁরানি তবু লোকে বলো বদ্বান_+' 

বই-শাস্ব একটা উপায় মান্র। ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন, 'আসল হচ্ছে খবর সব 
জেনে নিয়ে নিজেই কাজ আরম্ভ করে দাও । 

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো । সেই তো প্বাধীনতার অর্থ । নিজের 
ঘরে নিজের দেহের মধ্যে নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো। দেখাও তোমার 
বীরত্ব, তোমার পৃরুধকার । তুম স্বাধীন হয়েছ বুঝব কিসে যাঁদ তুমি এখনও 
ইীন্দ্রর়পরবশ হয়ে বাস করো ৷ শুধু পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও তুম কত 


২২৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


বড় কারু, কত বড় শিল্পী । 

মধু পান্ডিত্যে ফি হবে। বললেন ঠাকুর, 'অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত 
মুখস্থ কিন্তু মন রয়েছে টাকা আর দেহসমথের দকে | শকুন খুব উ“চুতে ওঠে 
কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শুধু খুজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার ৮ 

বই-শাদ্ব দেখ। পথ-পদ্ধৃত জেনে নাও। তারপর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার 
করতে বেরেও । যে বাজারে আসল কল্তুলাভ। 

কাজ করো। সাধন করো। 

“বেলতলায় কত রকম সাধন করোছি, কত কঠোর সাধন বলছেন ঠাকুর, 
"গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত 

“আর সকলের ধারণা, এক মুহূর্তে সব হয়ে যাবে । মাস্টার টিস্পান কাটল : 
বাড়ির চারদিকে আঙুল ঘারয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল ॥ 

কি অবস্থাই গিয়েছে ! কুমার সিং সাধুভোজন করাবে, নেমন্তন্ন করলে 
রামরফকে । অনেক সাধ্দর ভিড়, পঙাঁতি করে বসেছে সবাই । রামরুফও বদল 
এক পাশে । কেউ-কেউ পরিচয় জিগগেস করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে 
তো কখনো দেখান। অত খবরে কাজ ি। রামরু্ক আলাদা হয়ে পরে বসল । 
যেই পাতায় খাবার দিল, কার দিকে না চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে 
সরাসার খেতে শুরু করে দিলে । যেন অভব্য কিছ; একটা করছে এমনি অবাক 
হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ কেয়া রে! 

এ অননাসাধারণ ! নিজের ঢাক পিটতে রাজী নয়, একেবারে [নরহক্কার। 
পাতে খাবার পড়লে এক মূহূর্ত দোর করতে রাজ নয়, এমান তার 
সত্যাপথাশ্রিত সরলতা । রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর। 

সে কি, আপনার জন্যে খাবার তোর করেছি যে। বলরাম আপাত করল। 

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কণ্ট পাবে-_আবার ওঁদকে 
শগ্বারশের ডাক, দেরি করবার উপায় নেই। তখন উপায়কুশল বললেন, এক কাজ 
করো, খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে । 

বোস পাড়ার তেমাথা পার হচ্ছেন, কাছেই গিরশের বাড়ি, প্রায় ছুটে 
চলেছেন। পথটনকু পার হতেও যেন তর সইছে না। কিম্তু এ কে, সহসা এ কে 
চোখের সামনে এসে দাঁড়ালে ! আর কে! আপনার সেই লোচনলোভনায় ' 
যার নাম বলতে আপাঁন পাগল! সেই ইন্দপ্রাতম নরেন্দ্র। পলক ফেলতে 
পারছেন না ঠাকুর। যেন “পলকের মাঝখানে অনন্ত 'িরাজে ॥ কথা সরছে না 
মুখ দিয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব । পরম প্রপেণীয়কে পেয়েও অপ্রবৃত্ত। 
অণামাত প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহায়ান দ্বরূপানদ্দ ! 

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে । 'র্থারশের ঠিক বাঁড়র সম্মখে আবার দেখা 
হল। তখনপাঁদাব্য সহজ স্িথ্ধ স্বরে বললেন, "ভালো আছ তো বাবা? আমি 
তখন কথা কইতে পারনি ॥ 

একজন একটা কুয়ো খুশ্ড়তে আরম্ভ করল। কিছুটা খোঁড়ার পর একজন 


পরমপূর্ষ শ্রীশ্রীরামরু ২২৯ 


এসে বললে, এখানে খুণ্ড়ে কোনো লাভ নেই । চে কেবল শুকনো বালির 
স্তপ। লোকটা জায়গা বদলালো। খালিক দূর খু'ড়েছে, আরেকজন এসে 
বললে, কেন পণ্ডগ্রম করছ, এখানটায় বোদা জল ৷ আবার ছু সরল। তোমার 
সময় আর পয়সার ক দাম নেই ? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় ?ি কেউ মাটি 
খোঁড়ে ঃ দক্ষিণে যাও, সেখানেই গিলবে তোমার 'মাণ্ট জলের ঝরণা। বললে 
আরেকজন । হায়, দাঁক্ষণে এসেও আবার প্রাতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর 
ছেড়ে কি কেউ দক্ষিণে আসে ? 

কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল। কিম্তু নয়েনের স্থান্বদল নেই । দে প্রতায়ই 
তার খননাস্ম। যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখানেই খুপ্ড়ছে। হোক তা রক্ষরষ্টু, 
হোক তা প্রম্তরকত্করাকীর্ণ, সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সৈ তৃষ্ণার পানীয়। 
জলও আমার মধ্যে, অস্ব্ও আমার হাতে_-মামাকে আর পায় কে! আঁগিই 
আত্দীপ, আমিই জগম্ভাঁত সূর্য। গজেম্দ্রীবরুম আয়তবাহু মহাবীর । 
আকাশ পাঁতিত, হিমাচল বিশীর্ণ সমৃদ্র শৃ্ক ও ভপ্ডল খণ্ড-খণ্ড হলেও উঠব 
না আমার ব্রতাসন থেকে । আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদঘাটন। 

কিন্তু অবতার মানতে সে রাজী নয় ॥ এঁদকে 'গাঁরশ অধতারবাদে নিদার্ণ 
বিন্বাসী। “তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না” 'গারশের বাড়ি 
এসে বললেন ঠাকুয্ : “একট; ইংরাঁজতে তর্ক করো । আ'ম শ্দীন 

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইধরোজর 'ছটেগ্াল। 

ঈশ্বর সকলের মধোই আছেন বললে নরেন, 'শুধু একজনের মধ্যেই 
এসেছেন এ কখনো হতে পারে না ॥ 

'আমারো সেই মত।” নরেনের কথায় সায় দিলেন ঠাকুর। “তবে একটা কথা 
আছে । কোনো আধারে শক্তি বৌঁশ কোনো আধারে শান্ত কম। কেউ গেড়ে 
গঞ্করিণী কেউ বা সায়র দীঘি । কেউ কু'জো-কলসী কেউ বা জালা । যেখানে 
বত বোঁশ শান্ত সেখানে তত বোশ ভগবত্তা ৮ 

গগারশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, “তুম কি করে জানলে তানি দেহ ধারণ 
করে আসেন না ? 

পতীন মনোবাক্যবৃদ্ধর অগোচর। তান আবার একটা সীমাব্থ জীব 
হবেন কি করে? 

হলে ভগবানের খুব ক্ষাতি হয়ে যায়, তাই না? তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত 
শাকতিযত্তা, তাঁর সর্বজ্ঞতা, সর্বব্যাপতা বাঁধত হয়? কখনোই না। জাবের প্রতি 
অনঃগ্রহই তাঁর"শরীর গ্রহণের মৃখ্য কারণ। 

“অবতার না হলে কে ব্াঁঝয়ে দেবে » বললে গিরিশ : 'মানৃষকে জ্ঞানভান্ত 
দেবার জন্যেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে ? 

“কেন অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন ।” নরেন হত্কার দিয়ে উঠল। 

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর । হ্যাঁ, নইলে তিনি অন্তযমি কেন ? 
“তুমি তাঁর আচন্ত্যশ্তির কি জানো? এবার গিরিশ উঠল লাঁফয়ে। 


২৩০ আচিম্ত্যকুমার রুনাব্লী 


দুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, স্খোন দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁণা বাঁজয়ে । 
প্রভু, কোখেকে আসছেন, একজন জিগগেস করল। ধৈকৃণ্ঠ থেকে আসাছ। 
বৈকুণ্ঠ থেকে ? ভগবান সেখানে এখন ছি করছেন দেখে এলেন? নারদ বললে, 
ছূচের ছ্যাদার মধ্য দিয়ে হাতি-উট এধার-ওধার করছেন । ত্য আর তাঁর পক্ষে 
আশ্চর্য শক! 'তানি সব করতে পারেন। বললে এক সাধু । অনাজন বললে, 
গাঁজাথীর 1 ছঠচের ছ্যাদায় হাতি-উট গলানো প্রেফ আষাটে গঞ্প । নারদকে 
বললে, আপাঁন কোনো কালে বৈকৃষ্ঠে ধানাঁন মশাই । 

তিনি সরর্ধ-চন্দ্র করতে পারবেন, সুষ্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শুধু একটা 
মানুষের ছদ্মবেশে ভূতলে অবতীর্ণ হতে পারবেন না যেন ওঁটই তাঁর হাতে 
বারণ, আর যা তান হোন না করুন লা। কিছ? বাদ 'দিয়ে কিছু কেটে-ছেটে 
ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন? তিনি যাঁদ সব হতে পারেন অবতারও হতে 
পারবেন। 

লেগে গেল তুমুল তর্ক। শেষকালে ঠাকুর শাম্তবারি সেচন করলেন। 
বললেন, পতান যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, তিনি যাঁদ তাঁর মান:ষলীলা 
দোঁখয়ে দেন তা হলে আর কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না। যেমন অন্ধকারের 
মধ্যে দেশগাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। সেই রকম দপ করে আলো 
যাঁদ তানি জেবলে দেন তা হলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয় ৮ 

ও ভাই হারিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন।” বলে উঠল "রশ, 'আমাকে 
এক্ষ,ূনি থিয়েটারে যেতে হবে 

“সে কি, এত রাতে ? 

ভিপায় নেই । কর্মবন্ধন ॥ 1গারশের মুখে কাতরতা ফুটে উঠল। 'এাঁদকে 
আপাঁন এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে ঘেতে হচ্ছে থিয়েটারে । 

ধিক্কার দেবার মতন ব্যাপার । কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসম্বতায় বললেন, 'তা [ঠক 
আছে। এদিক-ওদিক দ:দিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক ও-দিক 
দদাদক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি 

'একেকবার মনে হয় থয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই । ছুটি নই ছোটাছুটি 
থেকে 

না, না, ও বেশ আছে ।” ঠাকুর আবার অভয় দিলেন : 'লোকশিক্ষা হচ্ছে। 
অনেকের উপকার হচ্ছে।? 

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রুপ করে উঠল । 'এঁদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, 
আবার ওদিকে থিয়েটারে টানছে | 

“আমি কি করব, আম পাপী, ঘোরতর পাপা, 

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হূহ্কার দিয়ে । খবরদার, ও কথা মুখে 
আনাবিনে। বারে-বারে পাপী-পাপা বলে পাপাই হয়ে যেতে হয়? বল আমি 
মায়ের ছেলে । মায়ের ছেলের আবার পাপ কি! সব ধুলো-কাদা মুছে যাঁদ 
কোলে তুলে না নেবেন তবে আবার তিনি কেমন মা! 


পরমপনরুষ শ্রীগ্রীরামরফ ২৩১ 


আমি পরুষ। বীর্ধস্বরূপের অনন্ত বার আমার মধ্যে বর্তমান । আমি 
গ্বস্বরূপাঁবদ্বাসী । আমি শৃগালের শিশু নই, আম সিংহের কুমার । আম 
অনপ্ত শস্তির আধার, আমি দ্বিবাহ্‌, হয়ে বহুবাহু | বলো আম দূর্বল নই, 
অধম নই, পাপা নই, দীন-হান নই, আম অকচ্মষ, আমি অপাপাঁবদ্ব, আম 
'বিদ্বপ্রণেতা প্রজাপাঁতির পাত্র । বারে-বারে এই মন্ত জপ করলেই ভগবংশান্ত শত- 
সপগিজনে জেগে উঠবে । যে নিজেকে বলে ভীরু, কাপুরুষ, দাসত্বসেবী তার 
মটান্ত কোথায়? দঢধন্বা অর্জুন হও, পাবে তবে সেই যোগেন্বর রুষের বন্ধুতা । 
'আজ ওই শাত্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না 
আর ধুলায় শুতে । তোমার কোল যতই শু হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে 
যতই মালিন্য থাক, তুমি আমার মা, আম জান, তুমি আমাকে কোলে তুলে 
নেবেই নেবে ॥ তোমার কোলের জন্যে যখন আমার আকুলতা জেগেছে তখন নেই 
আর আমার মাঁলন্যদৈন্য নেই আর আমার ধলিশয্যা। 

হে অন, তুমি মন্মনা হও, তা যাঁদ না পারো মন্ভন্ত হও। তাও যাঁদ না 
পারো নিক্কাম কর্মে পৃজাপরায়ণ হও। তাও যাঁদ না পারো নমক্কার করো 
আমার সর্বপ্রকাশিত বিশ্বরূপ ৷ তাও যাঁদ না পারো সব্ধর্ম পাঁরত্যাগ করে 
আমাতে শরণ নাও । হে সাগরপারালপ্স7, আম তোমাকে পার করিয়ে দেব । 

কিন্তু কি করে চিনব তোমাকে ? 

আপনজন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরি হবে না। প্রভু যে বেশেই 
আস্দক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে পারে। মেষশিশুকে যে খোঁয়াড়েই আটকে 
বাখ.ক, প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর বললেন, “যে হয় 
আপনজনা নয়নে তারে যায় গো চেনা ॥ 

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ । বলছে, “ভগবান, আমায় পাঁবন্রতা 
দাও। যাতে কখনো একটুও পাপাঁচন্ভা না হয় ৮ 

"তুমি পাবতর তো আছ ।, বললেন শ্রীরামরুফ। 'তোমার যে বিশ্বাস-ভন্তি। 
তোমার যে আনন্দ । 

“আনন্দ? আজ্ঞে না।' রণ বললে কাতর গ্ধরে, 'মন বড় খারাপ । বড় 
অশান্তি । তাই তো ঠেসে মদ খেলুম 1 


৯৩৯ 


এখানকার কথা মানতে হবে” । লাটুকে বললেন একাঁদন ঠাকুর । 

“তবে এখানকার কথা বুঝিয়ে দিন লাটু বললে সরল মুখে । 

তক্ষটুন গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন ঠাকুর : "ওরে গোপাল, 
শোন লেটো কি বলে। বলে এখানকার কথা বাঁকিয়ে দিন। এখানকার কথা [কি 
বোঝানো যায়? গেপোলকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর : “তুই বল না, ব্যাঝয়ে 


৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বলবার মত এখানকার কথা ৮ 

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় দেবে, তা নয়, লাটুর দিকে ঘুরে দাঁড়াল 
গোপাল। বললে, 'সাত্যই তো। এখানকার কথা আপা ছাড়া আর কে জানে। 
তাই দিন না বলে, হাটে দিন না হাঁড়ি ভেঙে 

“এ তোমার কেমন্তরো কথা । আমার দিকে না থেকে তুমি লেটোর দিকে 
গেলে। তুঁমই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা কি জানিয়ে দিতে আছে? 

'্রখানকার কথা জানবার জন্যেই তো আমরা সব এসোঁছ। গোপাল বললে 
বনত হয়ে, 'আমাদের না বললে আমরা জানব দি করে ৮ 

হার মানলেন ঠাকুর । িনি মধুদাতা তানি আবার মধ্‌পাতা। বললেন, 
এখন নয়, এখন নয়। এখনকার কথা এখন নয়। সময় হলে বুঝবে সবাই 
একাঁদন ৮ 

জগদ্দলের গোপাল ঘোষ । িশথর বেণীমাধর পালের দোকান আছে চিনে- 
বাজারে, বূরূশ-ম্যাঁটং এর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল ব্রাঙ্গ হলে 
কি হয়, ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে নিয়ে আসে তার বাঁড়তে। সেখানেই প্রথম দেখে 
ঠাকুরকে । প্রথম দর্শন যেন মর্ম পর্যন্ত পেশছল না। কিন্তু আরেকবার দেখ। 
সমগ্রলক্ষাবণ্ধ হয়ে দেখ । দেখ একবার প্রাণের চক্ষু উন্মীলন করে। গন্ভীর হতে 
বিচ্্যারত যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই, প্রাণের 
মানুষকে । পাণ্য-পাঁরপূর্ণ পাবনপ/রুষকে। হদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের 
সঞ্জীবন " 

একাদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কে'দে পড়ল গোপাল । বললে, “অনেক 
দন ধরে যাওয়া-আসা করাছি আপনায় কাছে, কই, একাদনও ভাবসমাধ হল না। 
আমার একদিন ভাবসমাঁধি কাঁরয়ে দিন ।” 

“তুই ছোঁড়া তো ভার বোকা । ঠাকুর বললেন আম্বাসের সুরে : 'ভাবাছস 
ব্যাঝ এঁটেই হলেই সব হল! এঁটেই বাঁধ সার বস্তু। শোন ঠিক-ঠিক ত্যাগ 
ঠিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনিস। তাকিয়ে দ্যাখ 'দাক নরেন্দ্র দিকে। 
ও সব বড় একটা তার হয় না। কিন্তু দ্যাখ কি ত্যাগ, কি বিম্বাস 1 

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাঁধ হয় তাকে িবনাথ শান্ত হিষ্টিরিয়া বলে 
ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করে। একাঁদন সরাসাঁর ধরলেন তানি শিবনাথকে। 
পেটেমুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। বললেন,“হ্যা হে শশবনাথ, 
তৃমি নাকি এগুলোকে রোগ বলো ? আর বলো নাকি, আম ও সময়টায় অঠৈতন্য 
হয়ে যাই £ কর-ণামাখা হাঁস হাসলেন ঠাকুর £ “তোমরা ইট-কাঠ-মাটি টাকা এ 
স্বজড় পদার্থে "দনরাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর যাঁর জগংচৈতন্য সংসার 
চৈতন্যময়, তাকে দন-রাত ভেবে আম অজ্ঞান অচৈতন্য হলুম | এ কোন 'দাঁশ 
বুদ্ধি ভোমার ৮ 

শবনাথের মুখে কথা সরল না। যে জাঁনস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো 
ঝাড়াছি। যে কলসে ছিদ্রের অন্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার দুশ্চেষ্টা করাছ 


পরপর শ্রীপ্রীরামরুষঃ ২৩৩ 


প্রাণপণে । ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, জীনস জময়ে-জমিয়ে ঘরের 
জায়গা মারাছ। ক'্ঠাগত প্রাণে সক্কৃচিত হয়ে নিশ্বাস ফেলবার কাঁয়ক অভ্যাস 
পালন করাছ মান্র। 

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পারপর্ণতা 2 প্রারম্ভ 
থেকে পাঁরমাণ পর্যন্ত কোথায় সেই নিত্যনিয়ত ? অমৃত যাঁর ছায়া মৃত্যুও যাঁর 
ছায়া তান ছাড়া আর কোন দেবতাকে পুজো করব ? 

“তুম অত নরেন্দর-নরেন্দর করো কেন? নরেনই কিনা আভযোগ করে। 
'অত নরেন্দর নরেন্দর করলে তোমায় যে নরেন্দরের মত হতে হবে। ভরত রাজা 
হারিণ ভাবতে-ভাবতে হারণ হয়ে গিয়েছিল মনে নেই ৮ 

বহদুকাল রাজা ভোগ করে ছেলেদের মধ্যে তা ভাগ করে "দিয়ে মহারাজ 'ভারত 
্রব্জ্যা নিলেন। এলেন পজহাশ্রমে । আশ্রমের উত্তরে সাঁরদুজমা গশ্ডকণ, 
সংরম্যসলিলা । নদীতারে বসে একাদন প্রণব জপছেন ভরত, অদ্‌রে সিংহগজন 
শুনতে পেলেন । একটি গভনী হাঁরণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে 
নদী পার হয়ে গেল লাফ 'দয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল । 
কারণ্যরসবশংবদ হয়ে রাজা হ'রিণাঁশশুকে তুলে আনলেন জল থেকে । মাত্র খোঁজ 
করলেন, দেখলেন, নদীর পরপ্রান্তে এক গৃহার মধ্যে মরে পড়ে আছে । তখন ক 
আর করা ! হারণ-শিশুর পালন পোষণ করতে লাগলেন, বৃক ও বাঘের থেকে 
রক্ষা করতে লাগলেন 'নিয়ত। শুধু তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে 
ফিরতে লাগলেন তাকে নয় । শ্যামলঘন কোমল তৃণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে 
হাতে করে, তার গা চুলকে দিয়ে তাকে যত না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে 
শতগ্ণে বেশ তীঁথিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে লরমণেউপবেশন এ মৃগশিশুই 
তাঁর সতত সঙ্গী । ভগবংসেবার আর আগ্রহ নেই, সমস্ত 'নয়মনষ্ঠা শিথিল হয়ে 
খসে পড়ল মাটিতে । মোহাচ্ছন্ন হয়ে মগতৃষ্কায় কাল কাটাতে লাগলেন । 'কিদ্তু 
দুরণ্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই ম্‌গঁচন্তা। মৃগাঁচন্তা করতে- 
করতেই শরাঁর ত্যাগ করলেন । পরজন্মে হরণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে । কথা 
যখন শুরু হয়েছে, শেষটুকুও শোনো । হারণজন্ম নিলে ি হবে, স্মৃতিভ্রংশ 
হল না ভারতের। প্বার্জেত আসীন্তর জন্যে অনুতাপ করতে লাগলেন। ক 
কণ্ট, সেই ঈশ্বরপথ, সেই বাীরবর্স থেকে আমি 'বছাত হয়োছি। কাউকে কছদ না 
বলে চরতে-চরতে এলেন সেই পুলহাশ্রমে । একা একা ফিরতে লাগলেন, কারু 
মন্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মূগস্বের অবসান হবে তৃষ্ণপাঁরপূ্ণ চোখে তারই 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সব আগৃনই নেবে। জন্মজহালার আগুনও গনবল 
একাঁদিন। পাঁবন্র তীর্থসাললে মগশরার ত্যাগ করলেন ভরত। তারপর ? 

এক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের ঘরে জস্ম নিলেন । জাতস্মর হয়ে জন্মেছেন, জানেন 
প্রান্তন জম্মের বিষয়াসান্তর কথা, তাই জড় মক ও বাঁধরের মত ব্যবহার করতে 
লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভস্মে ঘি ঢালা হল। বাপ 
মালে মা-ও সহমৃতা হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল খাটাতে লাগল 
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চাকরের কাজে । বৃষের মত পুণ্ট কঠিন শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জাম পাট 
করুক। কিন্তু ক্ষেত্র সম কি বিষম এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কুখাসত দগ্ধ 
অন্ন খেতে দাও ওকে । তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে। 

চৌররাজ ভদ্রুকালীকে খুশি করবার জন্যে নরবালর আয়োজন করেছে। 
যূপকান্ঠে বেঁধে রেখেছে এক শিশুকে । ?কি কৌশলে কে জানে, বাঁধন খাঁসয়ে 
পালিয়ে গেল শিশু । খোঁজ খোঁজ, অনুচররা ছুটোছ্ট করতে লাগল, বাঁল 
যোগাড় না হলে কার ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খু'জতে-খু*জতে 
মিলে গেল জড়ভরতকে। উধধমখ হয়ে ক্ষেত পাহারা দিচ্ছে। এই যে এই 
সুলক্ষণ বাল, এটাকেই দাঁড় দিয়ে বেধে নিয়ে চলো চাশ্ডকার কাছে। তথাস্তু। 
গ্নান কারয়ে নতুন কাপড় পাঁরয়ে মাল্যাতিলকে অলঞ্ষত কবে কাল'র সামনে 
বসালো তাকে অধোমুখে। জড়ভরতের মুখে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। 
কেই বা খড়গ, কেই বা ঘাতক, কেই বা বাল, কেই বা যূপকাঠ। 

তগ্কর.পুরোহিত যেই খড়গ তুলেছে, ভদুকালী প্রতিমা থেকে বোরয়ে এলেন 
দ্বমনর্ততে। সেই উত্তোলিত খড্গা কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল ডাকাতের 
শিরম্ছেদ করলেন । রন্ত পান করে অন্তত হলেন প্রাতিমার মধ্যে যে র্ধার্য 
পরমহংস, তার সংহার নেই। 

তঅরপর? আরো আছে। সেইটুকুই সার কথা । "সম্ধ; ও সৌবীর দেশের 
রাজার নাম রহগণ। "শ্শাবকা করে যাচ্ছেন” পাঁথমধো এক জন বাহকের দরকার 
হল। ইক্ষুমতা নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে। বলীবর্দের মত ভারবহনে সমর্থ 
মনে হচ্ছে, এস পালকিতে কাঁধ দাও । ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিল। 
পাছে কোনো প্রা্হংসা হয় সে আশংকায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুটা দেখে- 
দেখে পথ চলে ভরত। তাই শাবকার সমতা রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে পড়ল। 
রহগণ গর্জন করে উঠল । সমান হয়ে চলছে না কেন? 

প্রধান বাহক বললে, আমরা ঠিক চলেছি। এই নবানযুক্ত লোকটাই দ্রুত 
চলছে না। তাই শাবকা ?বষম হয়েছে । 

রহণ শেষ করে উঠল ভরতকে। তুমি কি শ্রান্ত ? তুমি স্থলও নও, 
দঢ়াঙ্গও নও, তবে তুম ?ক জরাগ্রস্ত ? 

ভরত কথা কইল না। কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান তেমাঁন ! 

তুমি কি জীবন্মৃত 2 রাজা আবার হুঙ্কার ছাড়ল । উপযুদ্ত দণ্ড না পেলে 
তুমি প্রকাতিষ্থ হবে না দেখছি? 

এতক্ষণে কথা কইল ভরত। বললে, রাজন, তুমি কাকে ভার বলো? কেই ব্য 
ভারবহনে শ্রাম্ত হয় ? কেই বা স্থূল বা দৃঢ়? জরাই বা কি? জীবন্মৃততাই 
বা কায? কেই' বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায়? 

ভারবাহীর মুখে এ কি কথা! তাড়াতাড়ি শাবকা থেকে নেমে এল রহগণ। 
শাবকাবাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাত্বন, আপাঁন কে। 
কম" থেকে শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের স্থূলতা-কশতা আছে ব্যবহারিক 
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জগতে এই তো দেখাঁছ চিরাদন। একে মিথ্যে বাঁল কি করে ? কুপা করে আমার 
সন্দেহের নিরসন করুন। 

লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয় । বললে জড়ভরত ৷ এই প্রপণ্ ভগবানের 
মায়া, ভগবান ভিন্ন সমস্তই অবাস্তব । 

ভগ্গবানকে লাভ করব কি করে? 

বেদাভ্যাস বা বৌঁদক ক্রিয়া স্য-আঁগ্নর উপাসনা তপস্যা বা যাগষজ্র__এ 
সব দ্বারা ভগবানকে লাভ করা দুর্হ। সে প্রাপ্তর একমার মূল্য মহতের 
পদধাল। মহতের পদধ্‌লি কুড়োও আর সে মূল্যে নাও বাস্‌দেবকে । 

সেই মহতের পদধৃলি গদতে এসেছেন শ্রীরামরুফণ ! 

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর। তার কথা চিন্তা 
করতে গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে 'চন্ভ্য উচ্ছিল্ন করাও যাচ্ছে না। 
মা'র কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? ওর মধ্যে 
নারায়ণকে দেখতে পাস তাই ওর জন এত আকুল-ব্যাকুলি। 

নরেনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোর কথা আম মানি না। মা 
বলেছে তোর ভেতর নারায়ণ দেখি বলেই তোর উপরে টান। যোদন ভা দেখতে 
না পাব সৌঁদন তোর মুখও দেখব না রে শালা ॥ 

সৈই নরেন এসে আবার শ্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে ! ধললে, “কেমন আপনার 
মা এইবার দেখব । তাকে বলুন আপনার গলার বাথা সাঁরয়ে দিতে ? 

“তোকে বলছি না যে মন সাচ্চদানন্দে অর্পণ করোছ, তা এই হাড়মাসের 
খাঁচার মধ্যে আনতে পারব না ॥ 

“ও সব কথা শুনব না কিছুতেই । বলতেই হবে আপনাকে । সন্তানের ব্যথা 
হরণ করে না সে কেমন জননী ! 

ঠাকুর কথা কন না, আবিষ্টের মত তাকিয়ে থাকেন। 

'আপান বললে নিশ্চয় শুনবেন ॥ নরেন আবার তাড়া দিল : আপানি কিছ; 
খেতে পাচ্ছেন না এই কণ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না। 

ওরে ও-সব কথা যে মুখ দিয়ে বেরোয় না ॥ 

'আমাদের জন্যে বার করতেই হবে । শুনব না কিছুতেই 1 নরেন দৃগ্বরে 
বলে, “যেখানে একটা মুখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, কেন আপানি 
বলবেন না? আপনার জন্যে বলতে বলছি না, আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের 
কম্টের লঘবের জন্যে। যাতে অন্তত একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। 
আপানি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়য়ে তাই দেখাছ, এ 
কষ্ট সহনাতাঁত ॥ 

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, দেখি : যখন বলাঁছস এত করে। দেখি, বলতে 
পারি কিনা ।' নরেনকে একাঁদন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে টাকাকাঁড় 
চাকারবাকারি চেয়ে নিতে । ফেরাফিরাতি ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে 
ম্বচ্ছন্দে দুটি খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে ৷ 


০ অচিষ্তাকুমার রচনাবলী 


মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে । ভয়া সর্বামদং ততম্‌। 
সমস্ত পাঁরব্যাপ্ত করে বিরাজ করছেন । তোমার কাছে কী চাইব মা! 

তুমি সৌম্যা, সৌম্যতরা, সৌম্যতমা। তুমি আতীঁবস্তীর্শকান্ত। পর ও 
অপর উভয়েরই আশ্রয় ॥ তুমিই পরমেশ্বর । তুমই ধারণ করছ, পালন করছ, 
গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রীসনী । আম যে মুহূর্তে অমৃতায়মান হব আমাকে 
তুমি তোমার সূগ্বাদু আহার্যর্পে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে । আমি মরে অমর 
*হব। মৃত্যুর পঞ্ক থেকে চলোঁছ সেই অমৃত-অধ্কে, আর কা চাইবার আছে? 
সুখেও তুমি, অসুখেও তুমি, অশনেও তুম, অনশনেও তুমি। তুমি 'সদসৎ 
হয়েও আবার “তৎ পরং যত । আঙুল দিয়ে গলার ঘা হীজত করলেন। বললেন, 
সরল শিশুর মত : “মা, এইটের দর্ন কিছ খেতে পারাঁছ না। যাতে দৃটো 
খেতে পার তাই করে দে।* 

মা বুঝি প্রার্থনা শুনলেন । উ্জংলনয়নে হেসে ক যেন বললেন ঠাকুরের 
কানে-কানে। 

মান্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর। নরেন বাস্তসমস্ত হয়ে এগিয়ে এল। 
শক, ধললেন মাকে % দীগুদ্ুূত তীরের মতন তার প্র“্ন। 

'বললুম ॥ 

“বললেন? উৎসাহে প্রফুল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে 
পেরেছেন, মুখ দিয়ে খন বোরিয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সফল 
আনবার্য। ক বললেন ৯ 

বিলল্ুম, কিছ খেতে পারাছি না। যাতে দুটো খেতে পার তাই করে দে ॥ 

শিহনে মা কি বললেন £ 

“তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, কেন, তোর একমুখ বন্ধ হয়েছে 
তো কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লচ্জায় আর কথাটি কইতে 
পারলুম না ূ 

নরেনের মাথাও হে'ট হল। 

সে আর তার বম্ধ্দরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া ৷ এক দরজা বদ্ধ তো৷ 
হাজার দরজা খোলা । এক তারা ?নবল তো লক্ষ তারায় তাঁকয়ে আছে মহারান্র। 
তুই যে খাঁচ্ছিস তাইতে আমিও খাচ্ছি । তোর যে সুখ সেইটেই আমার উপভোগ । 
তোর যে তুঁদ্টি, তোর যে তপ্ত তাইতেই আমার চাঁরতার্থতা । 

“রাজন, এই সংসার এক গহন অটবাঁ।” ভরত ফের বলল রহগণকে। 'দেহী 
বাঁণক, ব্াম্ধ নায়ক । নায়ক অসতর্ক হলে ছয় হীন্দুয় ছয় দসারূপে পগ্যধন 
লম্ঠন করে নেয় । কখনো গহবরে এনে ফেলছে কখনো বা তুলছে শৈলশঙ্গে 
তুঁমিও বিচরণ করছ এই মায়াকাননে। অসাং্জত-আত্মা অথাৎ অনাসন্ত হও। 
কতভতেমৈত্ত হও, অর্থাৎ সর্ব'জবে বম্ধূতা করো। সকল জঙ্গালশঙ্খল জ্ঞান-খড়া 
“দিয়ে ছিন্ন করো। ভবাটবাঁ উত্তীর্ণ হয়ে যাও । 

দেহে আত্মবৃণ্ধি ত্যাগ করল রহগেণ । বললে, 'মহৎকে নমস্কার, শিশুকে 


পরমপনরুষ শ্রীীরামকফ ২৩৭ 


নমস্কার, বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার । যে ব্রাঙ্গণ অবধনতবেশে 
পাঁথবাঁতে বিচরণ করছে তাকে নমস্কার । তাদের সকলের অনুগ্রহে সকল রাজার 
কল্যাণ হোক । 

'নম-জল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পাঁর্কার করে দিচ্ছে গোপাল। ভাষণ 
লাগছে। বন্ত্ণায় ঠাকুর আতর্ধান করে উঠলেন। ততোধিক যন্তণা গোপালের । 
হাত গাঁটয়ে নিল । বললে, “তবে থাক, আর ধোয়াব মা 

“সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের। তাঁর কষ্টে আর সকলে বাথা পাচ্ছে এ 
আবার দুঃসহ । বললেন, 'না-না তুম ধুইয়ে দাও । এই দেখ আমার আর কোনো 
কষ্ট হচ্ছে না? 

দেহ থেকে মন উঠিয়ে শনলেন নিমেষে । গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল । আর 
আর্তনাদ নেই, বিরুতিচিহ্ন নেই, মুখমণ্ডলে অমোঘ-অনঘ প্রসন্নতা । অপ্রগলভ 
শান্তি। 

"দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুগি আনন্দে থাকো ।' এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র! 
এই যে কথ্টের ব্যাপারটা ইচ্ছে এটা দুঃখ আর শরারের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, 
তুমি অসম্পন্ত, তুমি প্পশ্দাষশন্য, তুম থাকো অখাণ্ডত আনন্দে। ধূমের 
সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সম্বন্ধ, হে আঁশ্নশিখা, তুম অব্যাহত, তুমি সংখ্লেষলেশহীন, 
তোমাকে কে ছোঁয়, কে তোমাকে মালন করে ! 

ভাঁতেই লেগে থাকো । দুঃখের পার আছে সৃখই অপার। শরীরের শেষ 
আছে মনই অফুরদ্ত। মরুময়ী তামসী 'নিশাই মায়া, 'দিকদিগন্তের অধ*বর 
প্রদী্শত্তি সূ্যই একমাত সত্য । 

একই সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায় ! এক সাধ করলেই সব সাধ পর্ণ 
হয়, অনেক সাধ করলে একাঁট সাধও মেটে না। যাঁদ বৃক্ষের মূলে জলসেচন 
করো বৃক্ষ পদ্দ্পফলব্যাপ্ত হবে ; গোড়া ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় 
তোমার ব্ক্ষশোভা, কোথায় বা পজ্পকাম্ত। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, 
মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করো। সৈই তোমার সবেধন 
নীলমাণি। তোমার একশ্চম্দুঃ। 

গোপালের সেবাই ঠাকুর বোঁশ পছন্দ করেন। ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়। 

“সেই বুড়ো লোকটা কোথায় ৮ ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের 
দেখা নেই দেখে ঠাকুর জিগগেস করলেন বিরন্ত হয়ে । 

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বুড়ো 
গোপাল বলে ডাকেন কখনো বা ডাকেন "মুরুব্বি? 

খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল কোন কানাচে | একজন এসে বললে, 'বমুচ্ছে 

“আহা” স্নেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর। “কত রাত জেগেছে । 
এখন ধনমুচ্ছে, আহা, একটু ঘুমুক। তাকে আর জাগগিও না ।? 

ভক্তের দাহেই দাহ । তার উপশমেই তাঁর উপশম । 

বুড়ো গোপাল একবার তীর্ঘে যেতে চেয়েছিল। ঠাকুর জিগগেন করলেন, 


২৩৮ আন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


“তোমার মন বুঝি এখন তীর্থ-তীর্থ করছে ? 

'আজ্ঞে হ্যাঁ । বারে-বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘঃরে-ঘুরে। 

বহ্‌দক আর কুটীচক । যে সাধু অনেক তীর্থভ্রমণ করে তার নাম বহুদক। 
আর যার ভ্রমণের সাধ মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে 
বসেছে, তাকে বলে কুটাচক। 

ধিখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান ৮ বুড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর । 

যা আছে নিকটেই আছে, এই মূহতর্তেই আছে, আছে আমার দাঁক্ষণ হাতের, 
দড় মুণ্টিতে। কেন আর গ্রন্থ জটিল করছ, গ্রন্থির পাঁশেই রয়েছে উন্মোচনের 
উপায় । তকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সর্-চন্দরের দিকে নয়, দুরে মেথ-ছোঁয়া 
মন্দিরচ.্ডার দিকে নয়, তোমার পাশে বসা এই সহজ সুন্দর মান্ষাঁটর দিকে, 
বহৃপ্পফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে। 

যা চায় তাই কাছে ।' বললেন ঠাকুর 'স্মতমৃখে। 'অথচ লোকে নানা স্থানে 
খুরে মরে। - 

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমাম সেখানে আবার তীর্থ কি! যেখানে হাত 
বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়াবার কি দরকার ! 

বলরাম বললে, “তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম করে এস। যখন একবার 
ঘুরে দেখে যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে 
আসে ॥ থাবে কোথায় | যে বিন্দুর থেকে ষাল্রা সমা্তাসম্ধুও যে সেইথানে। 

শুধু চিনতে পারে না। কাচমল্যে কাঞ্চন বিকোয়। কায়া ছেড়ে ছায়ার 
পিছনে ছোটে। নিজ পাত্র ও বালক মনে করে বসুদেবও চিনতে পারোন 
শ্রীরঞ্ষকে। সিক্ষই অনাদরের হেতু । যেমন গঙ্গাতীরবাসী গঙ্গা ছেড়ে শুদ্ধির 
জন্যে অন্য তীর্থজলের সন্ধান করে। হাতের শাঁখা দেখতে দর্পণ খুজতে 
বেরোয়। 

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ । ঙ 

'জিলময় সকল স্থানই তীর্থ নয় বললেন শ্রীরু্ণ, 'ম্াত্তকা বা প্রস্তরময় সকল 
বস্তুই দেবতা নয়। তীর্থ আর দেবতা পাব করে বহ কাল পরে কিন্তু সাধ 
পাঁবন্ত করে দর্শনমান্ত 

সমর অসীম, গভীর-গম্ভীর, কি্তু গঙ্গা-যমুনা-সরদ্বতীর যে মাধুর্য তা 
সমুদ্রে কোথায়? বঙ্গের চেয়েও সাধু সরস। 

দৃধিমম্থন করছে যশোদা, কুষ্ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে 
স্তন্যপান করাচ্ছে, দেখল উনুনে দুধ উথলে পড়ছে। অতৃপ্ধ শিশুকে জোর 
করে কোল থেকে নামিয়ে যশোদা ছদ্টে গেল দূধ নামাতে । এসে দেখল ক্লুধ 
শিশু শিলাখণ্ড দিয়ে দাঁধমম্থনের ভান্ডাট চ্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, ঘরে 
চুকে ননী চার করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে। 

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল যশোদা ! মাকে মারমুখো দেখে রুষ্ণ ছুট 
দলে । যশোদাও পিছ? নিল। যোগীদের তপঃপ্রোরত মন যার মধ্যে প্রবেশ 
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করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখ তারই পিছনে কিনা ছচ্টছে। কিন্তু বিশু তো, কত 
আর ছুটবে, ধরা পড়ল। মারবার জন্যে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের 
মুখ ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে। তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে 'দিয়ে দাঁড় কুড়িয়ে 
'িলে। দাঁড় দয়ে উদখলের সঙ্গে বাঁধল রুফকে। যার অন্তর-বাহির পর্ব-পর 
কিছু নেই, যে নিজেই অন্তর-বাহর পরুব্ব-পর, তারই ক না রদ্জুবদ্ধন ! 

কিন্তু কি আশ্চর্য, দাঁড়তে কুলোচ্ছে না, বারে-বারেই দু আঙুল ছোট হয়ে 
যাচ্ছে। বাড়াতি দাঁড় জুড়লো গি'ট "দিয়ে, তবু দু আঙুল কম ? সবাই অবাক 
মানল। এ কি অঘটন, এ কি আঁতমানুষী বিভ্‌তি ! কিন্তু যশোদ্য ছাড়বার পার 
নয়। আরো দাঁড় জুড়লে। পারশ্রমে ক্লান্ত ঘমন্তি হয়েছে, কবরী ও মাল্য বিস্রদ্ত 
হয়ে পড়েছে, তব; নিবৃত্ত নেই । ষে করে হোক তোকে বাঁধবই বাঁধব। 

তখন কৃষ্। মাকে কপা করলেন । স্বিল্গান্রা বিশ্র্তকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে 
করে বাঁধা পড়লেন। বিশ্ব যাঁর বশ তিনি ভন্তের বশ। ভন্তিমানদের পক্ষেই তিনি 
সুখলভ্য। 
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বাগবাজারের চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায় । 
অন্তত একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে । জটাভম্ম দেখলেই সঙ্গ নেয়। কোন 
জটায় জলধারা আছে, কোন ভগ্মে বা ন্বর্ণখস্ড জ কে জানে | কিন্তু ষত জা 
দেখে সব কেশভার যত ভদ্ম দেখে দশ্ধাবশেষ । 

কে একজন বললে, যাঁদ সাঁত্যকার সাধ দেখতে চাও রাসমাঁণর কালীবাঁড়তে 
যাও । মে আবার কোথায় । 

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই । তারার অক্ষরে ঠিকানা 
তো লেখা আছে 'কিম্তু পথ কই অন্ধকারে ? 

আঁহরীটোলা থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময়। দাঁক্ষণেম্বরের উত্তরের 
ঘাটে নামবে। ভাড়া পাঁচ পয়সা । 

তবু কি তক্ষযন-তক্ষুনি যাওয়া যায় ? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত 
জোয়ারের নিমন্তণ আসে তবু সময় হয় না। দি করে হবে 2 তুমি যখন ডাকবে 
তখনই তো সময় । তার আগে আর ল"ন নেই। 

কত দিন পরে এল সেই শুভযোগ । আঁফসের ছুটি, দুপুরের জোয়ার, 
মাঁণব্যাগে পাঁচটি পয়সা এবং সবোঁপাঁর মন । মন যাঁদ দূরে থাকে কান শোনে না 
হাজার ডাকে। 

ঘাটে নেমেই এক ব্র্থচারার সঙ্গে দেখা ৷ যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই 
আন্দাজ করে ব্রশ্ষচারী জগঞ্গেস করলে, পক, ওষুধ চাই ? 
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'ী আছেন কোণের ঘরে । কিন্তু তাঁর কাছে কি £ 

কছু নয় । শুধু দর্শন? 

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বো, তাতে গুঁটিসু'টি বসল এসে চুনণ- 
লাল। ঠাকুর তাকে আপনজনের মত প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, কি 
কাজ করে, কত মাইনে, কে-কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা । 
প্রেমভন্তি বিবেকবৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বদুঃখের অত্যন্তাঁনবাত্ত যে ঈশ্বরে সে 
ঈম্বরকথা নয় । অথচ একট,ও ফাঁকা-ফাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা । 
সব যেন এক নিমেষে সরল করে দিলেন, লঘু করে দিলেন। আপনজন কি আর 
মুখের কথায় হাওয়া যায় ? আমার আপনজন হবেন অথচ আমার খটনাটি দব 
জানবেন না, তা কি হতে পারে ? মুখের কথায় যখন মনের মধ্দ এসে মেশে 
তখনই তো আপনজন । 

চুনীলালের মনে হল, এই তো ভ্‌ভাররঞ্জন সর্বলোকসুখাবহ বন্ধু। অজ্জান- 
সত্কটে পরজ্যোতি। 

যাবার সময় মিছাঁর প্রসাদ 'দয়ে 'দলেন। বললেন, আবার এসো। 

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে। এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল 
আরফসে । বাড়ি থেকে সটকান 'দিলে। কাশী-বৃন্দাবন করলে কাঁদন, পরে 
হারগ্বার-হষীকেশ। কিন্তু হৃফীকেশ হাদস্থিত না হওয়া পর্যন্ত শাশ্তি কই ? 
মর্কটবৈরাগ্যের অবসান হল, ছিরে এল কলকাতা । 

এসে দেখল চাকারাট গেছে । মিউনিসিপ্যাল আফসে কাজ করে, যত 
সামানাই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ । বৈরাগা গেছে যাক, 
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ধরাধার করে চাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রান্তে 
বহাল করো । 

বলরামের বাড়ির লাগোয়া পশ্চিমেই চুনীলালের বাসা। ঠাকুর বলে দিলেন 
বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে-মাঝে । শধ? চুনীলান কেন, যত 
ভন্ত যোগাড় করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে গনয়ে আসে বলরাম। অন্য দিন 
না হোক অন্তত রাববার। কত গারব লোক আছে, দশাঁট পরসা যোগাড় করাও 
যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কান্ডারী । ওপারের কর্ণধারের কাছেই 'নয়ে 
যাচ্ছে তোমাদের । এ 

চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু ঠাকুরের হীন্গতে 
সে বলরামের নৌকার সোয়ারী । লোক না পোক ! লোকের কথায় আম দি এই 
সরলপথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব? 

তব, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের । পটে 
শসদ্েদ্বরীর ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের মধ্যে হল এই, 
হাপান শুরু হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে যাওয়া বন্ধ। টানটা কম 
পড়তে একাঁদন এসেছে দাক্ষিণে্বরে, ঠাকুর তাকে বকে উঠলেন, “তোমাদের ও-সব 
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কেন? তোমরা গৃহী, ও-সব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয় । তোমাদের শুধু 
বিদ্বাসভক্তি। ফেরবার সময় গোপাল ব্হচারীর কাছ থেকে ছিন মান্তা ওষুধ দিয়ে 
যেও। দেখো, ও-সব কাজ আর কোরো না” 

কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার রোগের কথা ? 

আর, [ক আশ্চর্য, তিন মান্তা ওষুধ খেয়েই তার অসুখ সেরে গেল? 

'জিবরে আর দশমূল পাচন চলবে ন্‌ এ যুগে” বললেন ঠাকুর, “এখন ফিভার 
মিকশ্চরে । 

ষোগ-গ্রাণায়াম নয়, এ ষূগে শুধু নারদীয় ভান্ত। অকারণের অবারণের 
ভালোবাসা । 

বড় সাধ চুনীলালের- ঠাকুরের কিছু সেবা করে। বিম্তু ঝড় গাঁরব, কিছ, 
ভোগরাগ্ করার সামর্থ; নেই । মনের ফুল তুমি নিচ্ছ তা জানি কিন্তু তোমাকে 
যে বনের ফুলও ?দতে ইচ্ছ্য করে। শুধু ভাব নয় কিছু একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা 
করে। দেখতে ইচ্ছা করে তোমার মুখে আত্মভোলা শিশুর আহনাদদ। মাস্টার- 
মশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়োছিলেন, সৌদন চুনীলাল সেখানে ছিল । 

ঠাকুর বললেন, একটা টুল কিনে আনবে এখানকার জন্যে । কত নেবে? 
'দনএতিন টাকার মধ্যে ।' বললে মাস্টার। 

িত ? একটা জলাপিপড়র দম যদি বারো আনা, তবে অত হবে কেন ? 

. না, না, বোশ হবে না” মাস্টার চাপা ?দতে চাইল কথাটা । 

মাস্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল ক করে কেনে ? তা ছাড়া দু-তিন টাকা 
খরচ করবার মত তো তার সঙ্গাত নেই । 

ঠাকুর বুঝলেন ভক্তের মনের ব্যাথা। বললেন, 'ধাতু-পান্রে তো জল থেতে 
পার নি। তুমি এখানকার জন্যে একটা কাচের "লাশ এনে দিও । 

কুতার্থ হল চুনীলাল। রূতরুতার্থ। মনের ব্যাথাট:কুই শুধদ জানবে, হরণ- 
পররণের কোন ব্যবস্থা করবে না? তুমি তবে কেমনতরো আত্মজন ? 

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দুঃখ । তাও ঠাকুর জল 
করে দিলেন। বললেন, 'প্রণবে কি দরকার ? ভগবানের যে কোন একটা নাম 
ধরো, তাই জপ করো, উচ্চারণ করো ।” 

এই তো সরলপথপরায়ণ ধর্ম এই তো ক্রান্তদর্শন । এই তো বেদোজ্জবলা 
বুদ্ধি। ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছ; রচনা করেন, গ্রহণ করেন। পা 
নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমাঁধক বেগবান। চোখ নেই তাই দেখেন আঁনমেষে, 
কান নেই তাই শোনেন আনিরুদ্ধ । অন্তঃকরণ নেই তবু সমস্ত জগকে হৃদয়ঙ্গম 
করেন। অথচ তাঁকে হাদয়ঙ্গম করতে পারে এমন কারও সাধা নেই। সনাতন 
সবেত্ধিম ও সবন্রপনর্ণ বলে তান পুরুষ । এবং পরমপুরুষ। 

“খন যেরূপ লোক আসবে আগে দোখজে দত ॥ মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, 
আই চোখে, ভাবে নয়, দেখলাম চৈতন্াদেবের সং্কাতিন বটতলা থেকে বকুলতলার 
দিকে যাচ্ছে। তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম । আর চুনীলাল 


আঁচন্ত্য /৬/১৬ 


২৪২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখানে আনাগ্গোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে? 

উদ্দশীপত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল। 

'আচ্ছা এ অসুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারো ৯ কাশীপুরের বাঁড়ডে 
এসে জিগণেস করলেন একদিন। 

“তা একটু সময় নেবে 1” যেন প্রবোধ দল মাস্টার । 

'কত ৮ নিরীহ [শিশুর মত আকালেন ঠাকুর। 

“এই পা্চছ মাস। 

'বলো কি ৮ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কেঁদে উঠলেন। “এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন 
এত ভাবসমাণধ, তবে আবার এই অসুথ কেন ৯ 

িদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই ৮ 

শক বলো তো ৮ ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রসন্নদীপ্ত ফুটে উঠল । 

'একটা শুধ; বলতে পারি, আপানি সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিদ্যার 
“আমি” পযন্তি থাকছে না। লোকাশিক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে” 

পঠক বলছে । কাকে আর কি বলব। সব রামময় দেখছি। কিন্তু দেখ না 
এই বড় ঝাঁড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে । শনুধু কথা শ্দনতে চায়» 
হাসলেন ঠাকুর । 'আম কি রকপ্রসন্ন সেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড 'দিয়ে 
বসোঁছ যে অমন্ক সময় লেকচার হবে ৯ 

সেই বাগবিন্যার্াবশ্ারদ পরিবাজক রকষপ্রস্। যে বালি-হস্তীর পদমর্দনে ধর্ম 
নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের অঞ্কুশস্বরুপ হয়ে সে আবিভূত 
হয়েছে। মোহনিদ্রাতুর দেশের জাগ্রুত চৈতন্য । 

'আচ্ছা মশাই আপানি গেরুয়া পরেন কেন”, ক্ুফানন্দ ফ্বামীকে 'জিগণগেস 
করলেন একজন । 

ভ্রীমদবধৃত গ্দরুপ্রসাদাৎ।” 

“বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ ?ক ভালো নয়? 

'না। বাইরে রঙ করুন আর না করুন, ভিতক একেবারে শাদা রাখতে হবে । 
যাঁদ ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো 1 

এ মাঁলন পোশাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা করে না £ 

হাসল রষ্ণানন্দ । 'এ ষে অযাচকের পারচ্ছদ । ষাচঞাহীন বাস্তি নিভীক, 
ভুজবাষ' সম্পন্ন, আনন্দময় ৮ 

পকন্তু আপাঁন তো দান সংগ্রহ করেন শুনাছ।' 

“সে অমার নিজের জন্যে নয়, ভারতের হিতের জন্যে । এখানে স্বয়ং ভারতই 
যাচক, ভারতই দাতা 

পকছ স্বিধে আছে গোৌরক পরে ৯ 

“ঘখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আমার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে 
পারিপর্ণ হত না। এখন গোরিক বস্তখস্ড একাই স্বসম্পর্ণে। জুতো জামার 
নরকার হয় না। মাত্র কৌপাঁন পরলেই মনে হয় পর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি ৮ 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ২৪৩ 


শি এইটুকু লাভ ৯ 

না আরো আছে। আগের দিনে খাঁষ ও বর্ধচারীরা যাঁরা গহন বনে বা 
গগরিগহায় থাকতেন তাঁরা শ্িরমাটিতে বসন রাঙিয়ে নতেন। গায়ে মাটি 
মাথলে কি হয় জানো বোধ হয় ? শরীর থেকে যে তৈজসপপদার্থ নিত্য বোরয়ে 
যাচ্ছে তা নিরপ্ধ হয়ে যায়। তাতে শরীরের ওজোগ্‌ণ বাড়ে, আত্মতে সমাধি 
করবার শল্তি বাড়ে। গোরিক বসন পরলে সেই গিঁরমৃত্তিকার স্পর্শে সাধনা্থ'র 
দেহ বলশালী হয়ে ওঠে । সুতরাং গেরুয়া সাজের জন্যে নয় কাজের জন্যে । 

সেই রুগ্রসন্ন বা রুষ্জানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে । তার পর লিখছে 
তার কাগজে, "ধর্ম প্রচারকে? : 

ইনি গোরক কৌপানধারী নহেন, ই'হার মস্তক মুন্ডিত নহে, তথ ই'হাকে 
বেন লোকে পরমহংস বািয়া ব্যাঝয়াছেন ? ইনি পারচ্ছর্দে পরমহংস নহেন, 'কম্তু 
কার্যে পরমহংস । আশ্চর্য ই'হার ভাব, আশ্চর্য ই'হার প্ররুতি, যাঁদ কেহ তাঁহার 
নিকটে ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দোখতে দোঁথতে তাঁহার সংজ্ঞার 
গবলোপ হইয়া যায় । শরীর িষ্পন্দ, শ্বাস বম্ধ, ধমনীতে রক্তচলাচলশান্ত রুদ্ধ 
হইয়া যায়। আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধযান শৃনাইলে পৃন্চেতনা লাভ 
হইয়া থাকে। তাহার কথাগ্যাল এত সরল এত মধুর ও এত হাদয়গ্রাহ যে তৎ- 
শ্রবণে পাষাণ হদয়েও ভান্তর বেগ উচ্ছ্থাস্ত হইয়া ওঠে । তান সাধনা দ্বারা 
কামিনীকাণ্নকে বন্তুতঃই কায়েন-মনসা-বাচা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন, এতঘ্বর 
তাঁহার শরীরের সাহত সংসম্ট হইলে তাঁহার হস্তপদাঁদ বাঁকয়া যায়, শরীর 
মংজ্ঞাশন্য হইয়া পড়ে । এমন কি যাঁদ কোনো পাপগামী অপাঁরচিত তাঁহাকে 
দৈঝাৎ স্পর্শ করে তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য সংবেগ উদয় হয়, 
এবং ইহা দ্বারা তাহার দর্াষত প্ররাঁত অনায়াসে উপলা্ধ কাঁরতে পারেন। তাহার 
প্রকৃতি এত উদার ও সরল যে তাঁহাকে কেহই কখনও শত বালয়া ভাবতে অবকাশ 
পায় না। বস্তুতঃ 'তীন অজাতশন্নু, তাঁহার নিকট 'কয়ৎক্ষণ বাঁসলে কথায় কথায় 
এত উচ্চ ও হৃদয়ভেদ? উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুদিন শাস্বাধায়ন করিয়াও 
তত্তাবং সহজে লাভ হইবার সন্বাভনা নাই। তাঁহার জীবন একখানি জীবন্ত- 
প্রন্থাবিশেষ, কল্যাণপ্রার্থীঁ মান্রেরই অধায়নের উপযোগী । তাঁহার সংস্্বে ও 
তাহার উপদেশগদণে অনেক আবশ্বাসী নাদ্তিকের চত্তও বিগ[লত হইয়াছে ।... 
সেই সব কথাই ছাৎকর্ণরসায়ন কথা । সেই সব কথা শ্রবণই আবদ্যা নবত্তির পথ, 
শা রাতভন্তি সংকরমণের পথ । একমনসোবাস্তি ম্বাভবিকী যে ভন্তি, যে ভান্ত 
আঁনামত্তা তা ?সণ্ধির থেকে ম্ান্তর থেকেও গরায়সী। ঘারা আমার পদসেবা- 
পরায়ণ, বললেন শ্রীহারি, তারা আমার সঙ্গে একাত্বৃতাও ইচ্ছা করে না। 

দেখ দেখ আমার রুচির প্রসন্ন মুখ, আমার অরুণলেচন, আমার দব্যতরঙ্গ- 
শ্েভা আর ইচ্ছামত বাক্যালাপ করো আমার সঙ্গে । 

“দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে ।” মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, “সর 
আর কত কথা বলতে ইচ্ছা যাচ্ছে, কিম্তু পারছি না? 
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তুমি যদি না কও আমরা কইব। আমরা কইব আর তুমি শুনবে । তোমার 
নাম যার জিহ্বাগ্রে, সেই কাঁপলজননী দেবহ্‌তি স্ঙব করেছিল ভগবানের, সে 
চণ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ। আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্ররুত তাপস। 
তারাই ঠিক-ঠিক হোম ও তীর্থস্থান করেছে। তারাই যথার্থ সদাচারী, তাদেরই 
সার্থক হেদাধায়ন 


১৪১ 


দক্ষিণেপ্বরের কাউতলায় হনুমানের পাল চুপ করে বসে আছে। যেন কত 
ভালোমানূষ । যেন সর্বাবষয়ে বাঁতরাগ । কিম্তু আসল মতলবখানা হচ্ছে, কোন 
গৃহস্থের চালে-বাগানে হূপ করে লাফিয়ে পড়বে । চালে হয়তো ফলে আছে 
লাউ-কুমড়ো বাগানে হয়তো কলা-বেগুন। এই মকট-ধ্যান, মক্টি-বৈরাগ্য দিয়ে 
কি হবে? কেশব সেনকে একদিন বলেওছিলেন ঠাকুর : “তোমাদের ওখানে 
অনেকের ধ্যান দেখলাম সেই হনুমানের ধ্যানের মত। 

তন্ময় হয়ে যাও, তদেকাম্তচিত্ত হও। আবেশেই তো আছ সারাক্ষণ। হয় 
ধনের আবেশ, নয় মানের আবেশ, নয়তো গড্্চর কামনার আবেশ । এবার নতুন 
আবেশে চলে এস, ঈশ্বর-আবেশে । কালকটেকুদ্ভ আলোড়ন করে বারে-বারে পান 
করছে, মেটোন তৃষ্ণা, এবার ঈশ্বর-সরোবরে অবগাহন কর। তোমার চিত্ততল 
আবৃত করেই সেই অমৃতের পয়োধি। 

“আঙ্ছা,ধ্যানের কি নিয়ম ? কোথায় ধ্যান করব ?জগগেস করল মাঁণমল্লিক। 

“কেন হাদয়ে ॥ মুখের উপর জবাব 'দিলেন ঠাকুর। “হদয়ই ডঙ্কাপেটা জায়গা । 
নয়তো সহপ্রারে। এ-সব বৈধা ধ্যান। 1নরাকার ধ্যান বড় কাঁঠন। তাকে বলে 
শিবযোগ | ধ্যানের সময় দৃষ্টি রাখতে হয় কপালে । জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা » 

“আর সাকার ধ্যান? 

“তাকে বলে বিফুযোগ । দষ্টি নাসাগ্রে। অর্ধেক জগতে অর্ধেক অন্তরে । 

একট, কি দুরূহ লাগছে ? 

ঠাকুর হাসলেন। জল করে 'দলেন। বললেন, “ও সব শাম্বাবাধ। যাদের 
বাগভস্তি হয়েছে, যেখানে খুশি সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে । সব স্থানই 
তে তাঁর, কোথায় তান নেই 2 গলা যেমন পাবি তেমনি অগঙ্গাও পাব । 
বাঁলর কাছে এসে যখন তিন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ ম্ত' পাতাল ঢাকলেন, তখন ক 
আর কোনো জায়গা বাকি ছিল £ 

'্পাগল হও, ঈম্বরের প্রেমে পাগল হও ।” ঈশান মুখৃত্জেকে বলছেন ঠাকুর, 
"লোকে না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। কোশাকুশি ছনড়ে ফেলে 
দাও, ঈশান নাম সার্থক করো ? / 

পাগল নয় কে ! কেউ কামের জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে কেউ পদের 
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জন্যে কেউ সম্পদের জন্যে ৷ কয়েকজন না হয় ঈশ্বরের জন্যে পাগল হল আর 
সব পাগলদের মধ্যে হানাহ্যান মারামাঁর, কিন্তু আমিও ভত্ত তুমিও ভন্ত, জলে 
জলাকার। 

ঈশানের দুজন বিশ্বাস । বলে, 'একবার যখন দগ্নাম করে বোরয়েছি, আর 
আমার ভয় ?ক ! শুলহস্তে শূলপাঁণি আমার সঙ্গে আছে । 

“তোমার খুব [বিশ্বাস » বললেন ঠাকুর 'আমাদের কিন্তু অত নেই 

সকলে হেসে উঠল । 

“কি বলো, শুধু বি"্বাস থাকলেই হয় ? 

'আজ্ঞে হাঁ) 

আগুনের সঙ্গে বায়্‌র যেমন প্রীতি, তেগাঁন ধিবাসের সঙ্গে ব্যাকুলতার। 
শিশুর বদ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা। 
অহতকারের দরুনই আমাদের বি*বাস কম ।' বললে ঈশান | 'কাক ভ্‌ষস্ডণও প্রথমে 
মানোন রামচন্দ্রকে। সগ্ুলোক বোঁড়য়ে এসে দেখলে কিছুতেই নিম্তার নেই 
ঝমের থেকে । তখন নিজে ধরা দিল । রামের শরণাগত হল ৮ 

শরণাগাঁতি তো বীধ'হাঁনের 'নাক্ষিপ্টতা নয়, শরণাগাঁত হচ্ছে এগয়ে গিয়ে 
ধরা । রোক করে জোর করে ধরা । যে এগয়ে গিয়ে ধরে সেই তো প7র্ষপ্রবীর ৷ 

'তুম খোশামুদের কথায় ভুলো না” ঠাকুর সাবধান করে দিলেন ঈশানকে । 
পবষয়ী লোক দেখলেই পিছ; নেয় । যেমন মর। গরু দেখলেই শকুন এসে ভিড় 
করে। আর, বিষয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পদাথ নেই। যেন 
গোষরের ঝোড়া। 

খুব সাপাশ-মোড়ীল করে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে। পাঁচটা লোকের 
যাঁদ উপকার হয় তারই সে সুযোগ খুজে বেড়ায় । 

“তোমার ও ভাবনায় কাজ কিঃ ও সবের জনো অন্য থাকের লোক আছে । 
তোমার এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদের মন দাও । ল্‌গ্কায় রাবণ মরে 
তো মরুক, বেহুলা কেন কেদে আকুল হবে ৮ 

ঘোড়ার গাঁড় করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাঁড়। বাবরাম আর মরাস্টারমশাইও 
চলেছে? শীতকাল ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কান-ঢাকা ট্যাপ আর 
মশলার থলে নিয়েছে সঙ্গে করে। বৈঠকথানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখ্য 
এন্ট্রামস ও এফ-এ-তে প্রথম হয়েছে। এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালাত 
করছে আলিপদরে। বিদ্বান অথচ বিনয়ের প্রতিমচার্ত। দেখলে মনে হবে সংসারে 
আর সব জ্ঞানী-গণীর কাছে সে-ই একমাত্র অজ্ঞ। 

ভুমি কি করো গা ৮ 

'আজ্রে, আমি আলপুরে বেরুষ্ছি। ওকালাত কার ? 

“বলে কি গো মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। এমন লোকের ওকালাঁত 2 
শেষে বললেন, 'হাজার লেখাপড়া শেখ ঈশ্বরে ভক্তি না থাকলে, তাঁকে পাবার 
ইচ্ছা না থাকলে সব মিছে ॥ 
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শ্রীশের কটা প্র*্ন আছে। কর্মভার কমবে ?কসে ? 

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হত্রেহতে । যতই এগোবে ততই লঘু হবে, মুক্ত হবে । 
যে বদ্বখণ্ড দিয়ে পটল বে'ধোঁছলে তারই গ্রম্থি মোচন করে পাল করে উাঁড়য়ে 
দেবে নৌকোয়। 

সংসারে থেকে তার দিকে এগোই কি করে ? 

শুধু অভ্যাসযোগে। প্রথমটা কাণ্ঠ-আড়দ্ট মনে হবে বটে কিন্তু ক্রমশই রপ্ত- 
মুখস্ত হয়ে যাবে । অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । ভূমিকর্ষণেই মেঘব'ণ । 

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময কই 2 

এটা একটা খাঁটি কথা বলেছ । তিনি সময় করে না দিলে কিছুই হবার নয়। 
ছেলে ঘ্বাময়ে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার যখন খিদে পাবে তখন 
আমাকে জাগিয়ে দিস । মা বললেন, িদেই তোমাকে জাগাবে ৷ আমাকে জাগাতে 
হবে না। তাই একবার খিদে যদি জাগে তাহলেই সফলমনোরথ । 

শক করবে? কিছুই করবার নেই। শধ্ু তাঁর পায়ে ঢেলে দাও, 'বালিয়ে 
দাও। যা ভালো হয় করুন। আমি নাবালক, আম ভালো-মন্দর ক বুঝ 1 

কিন্তু ঈশ্বরের নাম দলেই বা ভালো ফল হয় কোথায় ? 

'বিলো কি? বাঁজ পড়ামাতই কি গাছ দেখা দেয় ঃ আগে গাছ, তবে তো 
ফুল-ফল। তবু বপন করো এই নাম-বীজ । বাঁজের মধ্যে নিগন্ড হয়ে আছে 
নিরুষ্ধ হয়ে আছে বনস্পাঁত। তুমি জানো না তোমার আয়তন। তোমার পাঁরমাণ- 
পাঁরসর | হাদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বাঁজবিন্দ:। দেখ কাকে বলে 
অসাধাসাধন। অফল-ফলন। 

“আহা, সেই ছেলোটর গল্পটা বলো না!” ঈশানকে অনুরোধ করলেন ঠাকুর। 
একটি ছোট ছেলে কোখেকে খবর পেয়েছে ঈশবরই সব সণ্ট করেছেন, ঈশ্বরই 
একমাত্র আপনার লোক । তখন সৈ ঈশ্বরকে একখানা চিঠি ?লখলে। ঠিকানা 
'দিলে স্বর্গ । চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাকে। 

“দেখলে তো! একেই বলে বিশবাস। একেই বলে সরলতা ৷ বালকের বিদ্বাস 
আর ধালকের সরলতা ॥ 

ডাকবাজ্স তো একটা নয়, তোত্শ কোট ডাকবাক্স। তেত্রিশ কোটি দেবতা । 
চিঠি পেশছুনো নিয়ে কথা । গাছের সঙ্গে দড়ি গদ়ে বাঁধা গাঁয়ের ডাকবাক্সেই 
ফেল বা হেড পোষ্ট আঁফস বা জি-প-ও-তেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে 
ঠিক গিয়ে পেশছবে । শুধু ভান্তির [টিকটিকি এ+টে দিও ৷ দএকবার বেয়ারিং 
হয়ে পেশছুতে পারে শেষকালে, বেশি বেয়ারিং দেখলে 'রাঁফউজ করে দেবে । 
উিকিটাক এটে দেওয়াই শাশ্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় িখেছ তোমার চিঠি, 
বিদ্বাস করে ফেলে দিয়েছে তোমার নকটতম ডাকবাক্জে আর তাতে ভান্তর 
টিকিটাঁক এ'টে দিয়েছ, তখন আর ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পৌছেছে ঠিক 
জায়গায়? এবার অপেক্ষা করো, এই এল বলে তাঁর প্রত্যুত্তর । 

জানো না বুঝি, তিনিও গৃণাতীত বালক । বালকে-বালকে বন্ধুত্ব । তুমিও 
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বালক হয়ে বাও। 

কালীপ্রসাদ সোঁদন এসে খুব আনন্দের কথা বললে । আনন্দই যদ মধ্য 
তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি 2 যার যাতে আনন্দ! 

ঠাকুর বললেন, “তাই বলে বশধানন্দ আর [বষয়ানম্দ এক ৮ 

দেখ কে বোশ টে*কসই । স্থান-কালে কে বেশি পাারব্যাপ্ত। কে নিরবাঁচ্ছি। 
কে শ্রাশ্তিক্লাম্তিহগন। 

কালী বললে, “তাঁর শান্তই তো সব। সেই শৃস্তিতেই ব্ধানম্দ, সেই শাক্ততেই 
িষয়ানম্দ 1 

ঠাকুর বললেন, “সে কি ? সম্তান লাভের শান্ত আর ঈশ্বর লাভের শান্ত দি 
এক? কালী বদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে। তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে 
আনন্দের ধ্যান করছে। সুখই খন আমার উদ্দেশা তখন অল্প সুখে তুচ্ছ সুখে 
আমার সুখ কি! আমি যে সুখের চেয়েও আরো সৃখ চাই। সুখ মানেই তো 
আরো-সুখ ) আরো-সুখ মানেই তো অধিকতম সুখ । সেই আধিকতমই তো 

। 

শ্রাবস্তীতে এক নবদম্পতী বৃদ্ধ ও তাঁর ভিক্ষৃসঞ্ঘকে িমন্তণ করে 
খাওয়াচ্ছে। নবীনা বধ্‌ পারবেশন করছে দ্বহদ্তে। স্বামী বৃদ্ধের 'দকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। তার আতুর দ্াষ্ট দ্র দিকে। বৃদ্ধ তার মনের কথা টের 
পেয়েছেন। বলছেন তাকে, কামনার সমান আগুন নেই, দ্বেষের সমান পাপ 
নেই, পঞ্চস্কন্ধের সমান দুঃখ নেই, শান্তি বা গনবাণের সমান সুখ নেই। 
পণ্রদ্কন্ধ কি? রূপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, শবজ্ঞান আর বেদনা । জীব এই পঞ্চ 
স্কন্ধের সমন্টি। / 
কোশলরাজ প্রসেনাঁজং মগধরাজ অজাতশন্তুর কাছে হেরে 'গিয়েছে যুদ্ধে। বার- 
বার তিন-বার। সামান্য কাশীগ্রাম নিয়ে যুদ্ধ । তা হলে কি হয়, পরাজয়ের 
লঙ্জায় অনশন সুরু করেছে প্রসেনজিৎ ৷ বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা । 
বললেন, 'জয় বোরতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দুঃখে, মর্মদাহে। যে 
জয়-পরাজয়ের অতীত তারই অক্ষ শান্তি ॥ 
কাশীপনরের বাগানবাড়ির ভাড়া পণ্রযাঁট্র টাকা । তারপর রাঁধুনে বামুন রাখতে 
হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে। 

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, “বড় খরচা হচ্ছে ।» 

“তা হলেই দেখ ।' সরকার হাসল, 'কাণ্থন চাই ॥ 

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন । ইচ্ছে সে একটা সমুচিত উত্তর দেয়। 

"শুধু কাঞ্চন? কাঁমনীরও দরকার । 

রাজেন ডাত্তান্ন বলে, রান্নার জন্যে অন্তত । 

"দেখলে 2 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, পীকন্তু বড় জঞ্জাল ।" 

জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস ।” 


২৪৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'টাকাতে যাঁদ কেউ বিদ্যার সংসার করে দোষ নেই ।, বললেন ঠাকুর, 'সব 
স্তীলোবকে ঠিক মা বোধ হলেই তবে 'বদ্যার সংসার 1 

হোমিওপ্যাথ চিকিৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন। রাজেন ডাক্তার 
ভার খুশি । বললে, “সেরে উঠে আপনার কিন্তু হোমিওপ্যাথথ করতে হবে। 
“নইলে বে*চে থেকে লাভ ক ? 


১৪২ 


জ্ঞানীর লক্ষণ কি? লক্ষণ দুটি । বললেন ঠাকুর, প্রথম, অভিমান থাকবে 
না, দ্বিতীয়, স্বভাবাট শান্ত হবে।' থেমে আবার বললেন, যার মধ্যে এ দুটো 
লক্ষণ দেখবে, জানবে তার উপর ঈ*বরের অনুগ্রহ ।* 

পালকিতে করে নম্দ বোসের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। পরনে লাল ফতে- 
পাড় ধাঁতি, পায়ে বার্িশ-করা কালো চাঁটজুতো। উঠে এসেছেন উপরের হল্‌- 
ঘরে। ঘর তো নয়, পটের হাট। প্রথমেই চতুভূর্জ বিষূমার্ত। দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ঠাকুর, ভাবাবষ্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নহসংহমচর্ত। জলে 
বিফ, স্থলে বিষয়, বিষ সর্বগৃহাশয় । সেই উদার আধার বিশ্ববিধায়ক বিফ । 
আর দম্ভের স্তম্ভ-বিদারক নৃসিংহ। 

আহা, হনুমানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশীর্বাদ করছেন বুঝি ! হনুমানের 
দৃষ্টি রামের পায়ের দিকে । হে নিরম*লজ্ঞানচক্ষু,। আর ?ি আশাবাদ করবে! 
তোমার পাদপদেনই যেন মতি শাশ্বতাঁ হয়। 

আর এইটি ব্যাঝ বামন? ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে বাঁলর হজ্ঞে। এক দৃচ্টে 
তাকে দেখছেন ঠাকুর। লোকব্যাপারকারণ সর্ববাপণ প্রকাশিত হয়েও যে 
ছদ্যবেশশি। তমালশ্যামল রু্ণ বাঁশ বাজাচ্ছেন। রাখাল ছেলেদের সঙ্গে চলেছেন 
গোষ্টে, ষমুনাপীলনে ৷ আর, দেখ, দেখ, রাই রাজা সেজে বসেছে 1সংহাসনে। 
চারদিকে সখীদের শতদল। সব চেয়ে মজা, কুঞ্জদ্বারে এ কোটালটিকে দেখ ! 
চিনতে পেরেছ ? ওটি আমাদের রুষণ ছাড়া আর কেউ নয়। 

এ সব উপ্নমনীর্ত রেখেছ কেন ? ধমাবতী 'ছিন্নমস্তা বগলা মাতন্গণ ঃ ও সব 
মযার্ত রাখলে পুজো "দতে হয় । আর, আহা, এইটি অল্লপর্ণা । সর্বজনেন্বরী 
সর্বদানেবরী কল্যাণী । হে সর্ববরকামদে, 'িক্ষে দাও । অন্ন দাও । যে অন্নে 
তুঁণ্ট-পদ্ট-অনাময় সেই অন্ন দাও। জ্ঞানভীক্তবৈরাগ্যই সেই অন্ন । 

সুরেশ মিত্র ঠাকুরের ভাব 'নয়ে 'বাচিন্র একটা ছা কারিয়োছিল, দিয়েছিল 
কেশব সেনকে । সেটি দেখাছ এখন নন্দ বোসের বাঁড়তে। 

ঠাকুর চিনতে পারলেন । বললেন, 'এ সেই সরেন্দরের পট ।” 

কে একজন বললে, “'আর্গান আছেন এই ছবির মধ্যে ৮ 

“এ হচ্ছে ইদানীং ভাব ।' আত্মগত হলেন ঠাকুর, “এর মধ্যে সবাই আছে।» 


পরমপুরুষ প্রীশ্রীরামরুফ ২৪৯ 


ছাঁবর বিষয়বস্তুটি আভনব। ্্রীরামর কেশব সেনকে দেখিয়ে দিচ্ছেন 
'ভন্র-ভিন পথ 'দিয়ে চলেছে যাত্রশদল। কিন্তু সবাই গিয়ে পেশছুচ্ছে সেই চির- 
ক্থিরের সকাশে। অর্থাৎ যত মত তত পথ । কর্ম নানা, বিষয় এক। পথ নানা, 
লক্ষা অভ্রাম্ত। 

দেখতে তো পাচ্ছ তান অনন্ত, তাই তার পথও অন্তহীন । "তান বাত 
তাই তাঁর পথও বহাঁদজ্মুখ | তাঁকে মানলেও তিনি, তাঁকে াঁড়িয়ে দিলেও 
গতাঁন। তাঁর কথা বললেও ?তাঁন, তাঁর কথা চেপে গেলেও [তানি । এক ছাড়া 
দুই নেই। দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত_ খত খাশ বাড়িয়ে যাও, সব সেই 
এককে 'ৃনয়ে। বাঁড়র মধ্যে রয়েছে একজন, কেউ ডাকছে খনড়োমশাই, কেউ 
ডাকছে মামাবাবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্তু লোকাঁটি ঠিক বৃঝতে পারছে 
আমাকেই ডাকছে । ঠিক-ঠিক সাড়া দিচ্ছে । যার যেমন তাড়া তার তেমানি সাড়া । 
কথায় বলে যেমন গাওনা তেমান পাওনা । এ বারোয়াঁর তলায় মেলায় দেখান ? 
বললেন ঠাকুর, “কত রকম মযুর্ত তোর করেছে । রাধার, হরপা্বতী, সীতারাম, 
আবার বেশ তার উপপা্তিকে ঝাঁটা মারছে, তাও আছে। নানা মতের লোক নানা 
মযুর্তর কাছে ভিড় করে। যারা বৈধব তারা যায় রাধারুষের কাছে, ঘারা শন্ধ 
তারা যায় হরপার্বতীর কাছে, ধারা রামভক্ত তাদের লক্ষ্য সীতারাম। আর যাদের 
ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে এ ঝাটা-মারা । শুধু তাই নয়, বন্ধুদের 
ডাকছে চেচয়ে-চেশচয়ে__“ওরে, ও সব দক দেখাছস, এদিকে এসে দ্যাখ, কেমন 
তর করেছে মাহীর ? 

তেসান বিষয়ী লোক ডেকে বলছে ভক্তদের, ওঁদকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে কি 
দেখছ, এঁদকে এসে ভিড় করো, দেখ এই ভূতের নূত্য । 

কিন্তু সারাংশ পরাঁক্ষা না করে কদলীকান্ডে আসন্ত হব না এই বারই তো 
ভাঁ্ত। কাম কাঞ্চনের সুখ, এই আছে এই নাই। যে সুখ সারাক্ষণ থাকে নাসে 
সুখ আম সগদা করতে যাব কেন? আম কেন ঠকে ঠুনকো জানস নেব? 
এত যাচাই-বাছাই করা আমার অভ্যেস, মাঁণক ফেলে কাচ নব আমি কোন 
হিসেবে ? 

'ভোগাণ্ত না হলে কি টৈতন্য হয় ৮ জগগেস করলে নন্দ বোস। 

“ও রকম মত আছে বটে। কাদের মত জানো ? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে 
তার্দের। আহা, ভোগ করবে কি? এ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া । খেলেই 
অঙ্লশল ৮ 
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“একমাত্র তাঁর কৃপায় 

“তবে সবাইকে রূপ্য করছেন না কেন ? 

তার খুশি 

এ কেমনতরো খুশি £ 


দ্ধশির আবার এমন-তেমন ক? খুশি-খুশি । 


২৫০ অচিম্তাকুমার রচনাবল' 


“তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী ৮ িগগেস করল নন্দ বোস। 

'কার উপর পক্ষপাত করবেন » ঠাকুরের প্রশাম্তমুখ প্রসম্নতায় ভরে গেল। 
“রাই তো তিনি। পণ্থকোটি ঘড় ওড়াচ্ছেন, তার মধো দৃটো একটা বা কাটয়ে 
দিচ্ছেন খুশিমত। সেই ম্ান্ততে নিজেই আবার হাততালি দিচ্ছেন? তাঁর 
ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে » 

'আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরাছি।" 

তোমরা কোথায় ? সব তিনি। তিনিই মরছেন। তানি হয়েছেন ।” 

এ গ্বরূপ বুঝ শক করে ৮ 

“মানুষের এক ছটাক বুদ্ধিতে কি ঈশ্বরের স্বরে বোঝা যায় ? বুঝে কি বা 
হবে? নানা খবরে নানা 'বচারে কাজ গকি। কথাটা আর কিছুই নয়, ঈশবরের 
উপর একবার ভালোবাসা আসে কিনা তাই দেখ । তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ 
যাঁদ একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তানি তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবেন। কথাটা 
আর কিছুই নয়, আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও। কত ডাল, কত পাতা এ 
হিসেবে দরকার কি ? 

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তন্ময়ের মত বললেন, 'আমগাছ কোথায় 2" 

'আহা, নিত্যবৃক্ষ । শুধু বৃক্ষ ? তান কম্পতরু। প্রার্থনা করো, কাঁদো। 
তরদুর মূলে ফল আপনা থেকে খসে পড়বে ।" 

আমরা ক কাঁদ না? আমরাও কাঁদি। কিন্তু ষে অশ্রু ফোঁল সে অশ্রু অমল 
অশ্রু নয়, আবল অশ্রু । আকাক্ক্ষায় আবিল, ভালোবাসায় অমল নয়? 

নাকের দিক দিয়ে ষে চোখের কোণ সে কোণ "দিয়ে যে জল আসে সৈ হচ্ছে 
অনুতাপের অশ্রু আর প্রান্ত দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার 1 

গঙ্গধরকে বললেন একদিন ঠাকুর! 

হ্যা রে, ধ্যান করতে-করতে চোখে জল এসোঁছিল?' 'জিগগেস করলেন 
গঙ্গাধরকে ; প্রার্থনা করতে-করতে ৮ 

এসেছিল” 

'তবে আর ফি । তবে আর ভাবনা নেই । কিন্তু কি করে প্রার্থনা করতে হয় 
জানিস ৮» 

চুপ করে রইল গঙ্গাধর । 

“ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুড়ে কাঁদতে হয়। কাদতে হয় অঝোরে । 
নাছোড়ধান্দার মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভন্তি দে। আমি কিছুই 
চ্টাইনে মা! তুই ছাড়া আমার আর কে আছে ই তোকে ছেড়ে আম কি করে 
থাকব । ক আন্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলোটির মতন হয়ে গেলেন। কাঁদতে 
লগ্রলেন হাত-পা ছন'ড়ে, কাদতে লাগলেন নিরগ্গল । 

ছোট ছেলেরই এন্বর্ধ নেই । দারদ্রে সে দীন নয়, নখ্নতায় সে বিস্ত নয়, 
ধঠিলতেও সে শুটিগ্নাত। এঁট্র্য জুটতে শর; করলেই সে সরতে আরম্ভ করে। 

ধিদ্বষের অভাবই এ । এ দেখ না ধদু মাল্পককে। ব্ললেন ঠাকুর, 'বোশ 


পরমপূরযষ শ্রীপ্রীরামরু্জ ২৫৯ 


এম্ব্ধ হয়েছে,তাই আজকাল আর ঈশ্বরীয কথ্থাকয় না । আগে-আগে বেশ কইত ॥ 

'আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে ? নম্দ বোস আবার প্রশ্ন করল ॥ 

“থাকলে আছে, না থাকলে নেই । কি দরকার ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ; আধ 
বোতল মদেই যখন মাতাল হও, শূশড়র দোকানের বোতলের হিসেবে দরকার 
ি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যার_ 

“তবু যাঁদ বলেন-+ 

“সোজা কথা, যতক্ষণ ঈ*বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে ধাতায়াত করতে 
হবে সংসারে । যতক্ষণ কাঁচা মাঁট থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে ॥ 

যতক্ষণ ঘট তোঁর না হচ্ছে ততক্ষণ কুষ্ভকার রেখে দেবেন দণ্ড-চক্র। যতক্ষণ 
নদ অন্যত্তীর্ণ ততক্ষণ নৌকো ভাসাবেন কর্ণধার । 

যখন আমবা চাঁল তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ্ধ কঁরি। 
এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ। এমাঁন করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর 
ধরে আমরা এগোই । যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তবাস্থল। জোঁক ক করে? 
পুবীশ্রত তৃণ ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃণাস্তর ৷ তেমান প্রান্তন দেহ তাগ করে 
ধরাছি নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করছি আরেক দীপে। যতক্ষণ না 
তার মূখখানি দোঁখ ৷ তন্তু ছাড়া পটোংপাত্ত অসম্ভব । তেমাঁন মততযু ছাড়াজন্মা 
অমলক। 

জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সম্ভোগ করে যাবে তো? আরসে সম্ভোগে সখ 
কোথায় যে সম্ভোগে নিশ্চিম্ততা নেই 2 সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমাত্র ভন্তই 
নাশ্িন্ত। তারই একমারর বিশৃদ্ধ ব্রাম্ধ। সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত 
জীবনভোর তার প্রসন্ন বায়ুর দাক্ষিণ্য । অনৃকূল হাওয়া গলে মাঝি দক 
করে ? কেবল হাল ধরে বসে থেকে তামাক থায়। অনুক্যল বায়ুই হচ্ছে ভান্ত। 
হাল হচ্ছে ঈশ্বর । আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসচ্ভোগ । 

বারে-বারে আসব । আমার পুলক-প.জাঞ্জল দিয়ে যাব তোমাকে । শেষে 
নিজেকে দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। 
আমার সমস্ত দৈন্যকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দিতে পারছি তোগার হাতে ততক্ষণ 
আমারও বিশ্রাম কোথায় 2 আমার সমস্ত অপচয়ের পরিপণীর্ত তো তুমিই । তুমি 
আত্মা, আমার পঞ্চপ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বাধ উপভোগরচনাই পুজা, 
নিদ্রা সমাধাম্থাতি, পদসণর প্রদক্ষিশাবাধ আর আমার সমস্ত বাকা তোমার 
দ্তো। আর যত কর্ম আমি করাঁছ সমস্ত তোমারই আরাধনা । 

'কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের ? যাঁদ একাঁটি মানুষেরও দুঃখ মোচন করতে 
পার, উধর্যগ্মন পথে বাদ একটি আত্মাকেও সাহায্য করতে পার, আমি জন্ম জন্ম 
আসব, হোক না তা আঁত নীচ জন্ম । সেবাই আমার পরাপ্জা। মা, আমাকে 
বেহশ কারস না। সমাধি সখের হাত থেকে রেহাই দে মা! আমাকে ডুবিয়ে 
দিস না মা, আমাকে সম্তরণ করতে দে। সন্তরণেই সিম্ধৃতরণ । 

অসুখ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরস্বরে বলছেন, 'আজ 


২৫২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


আর কেউ তো এল না? আজ তো আঁম কারুর কাজে লাগলাম না? আমার 
এ কস্ট কিকমগা? 

সৌরালোকে ষে আঁখল জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমান 
আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই সেই নিত্যস্ফ্যা্তমর নির্মল সদাকাশ। 
মহামোহাম্ধকার থেকে আমিই একমাত্র 'বানর্গত ! আমার দিকে চেয়ে দেখ। 
আমাকেই বা কার সন্দেহ ? আসিই অথস্ড বোধস্বরূপ আনন্দ, আমই প্রাৎপর 
ঘনচিতপ্রকাশ ৷ মেঘ যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমান সাধ্য কি সংসারন্দঃখ 
আমাকে স্পর্শ করে 2 

একটা বেরাল তার বাচ্চা নিয়ে কাশীপুরের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে তাই 
নিয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা ৷ একাঁদন নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একট; 
একান্তে টেনে নিলেন ঠাকুর কৃশ্ঠিত মুখে জিগগেস করলেন, 'হ্যাঁ গা, তোমাকে 
একটা কথা বলব ?৮ 

' বলুন। আপনি বলবেন তাতে আবার কথা কি ! নবগোপালের বউ যেন 
নিজেই সংকুচিত হল! 

“দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগনীল বাচছা_» 

মমতায় কণ্ঠম্বর। তন্ময়ের মত তাঁকয়ে রইল নবগ্গোপালের স্তী। 

গকন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই । বড় কষ্ট হচ্ছে তাদের। তোমাকে 
যাঁদ দিই নিয়ে যাবে ৮ 

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । ঘোষপত্তী হাত পাতল। 

এততেও হল না। ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুয়াশা লেগে। বললেন, 
“নেবে যে, তোমাদের কোনো অসবিধে হবে না তো ? 

না, না, অসুবিধে কি। আমি তো বেরাল ভালোবাঁসি। 

পকম্তু তোমার বাড়ির কতারা যাঁদ অগত করে? যাঁদ কেউ বিরন্ত হয় ? যাঁদ 
কেউ মারে বেরাল-ছানাকে 2 

নবগ্গোপালকে ডাকানো হল। সেও যখন সায় ?দলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, 
তখন তাঁর মূখ ভরে উঠল খযীশতে ৷ 

এই নবগ্যোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল “জয় রামরুফ ৷ 

ওরে চল্‌, & 'জয় রামরু্ক' আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আঁসি। 

যেদিন ঠাকুর কঙ্পতরু হন সেদিন সেখানে নবগোপালও মোতায়েন । রাম 
দত্ত ছুটে এসে বললে, 'বসে আছেন ক! ঠাকুর কম্পতর্‌ হয়েছেন। যান, ঘান, 
'শিগ্গাগর যান, যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা 

নবগোপাল ছুটল । ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বলল, 'আমার 'ি হবে % 

একট, ধ্যান জপ করতে পারবে ৯ 

বলো পারব, একশোবার পারব, কেন পারব নাঃ কিন্তু নিভ'য়ে নবগোপাল 
বললে. 'আমার সময় কোথায় ? ছাপোষা গেরস্থ লোক সংসারের ধান্দায় ঘক্ে 


বেড়ার্ছি-১ 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ২৫৩ 


ধ্যান না হক, একটু জপ করতে পারবে না ? 

“তারই বা সময় কই & 

যখন কাছে এসে পড়েছে, কিছু ফল নেবেই সে কুড়িয়ে । তখন ঠাকুর বললেন, 
'জিপ করতে না পারো, আমার নাম একটু-একটু করতে পারবে ? সময়ে-অসময়ে, 
ঘখন খুশি, ধখন তোমার মনে পড়বে_কোনো বাঁধাধরা নেই__ আইনকানুন 
নেই--পারবে ৮ 

“আ পারব” 

“তা হলেই হবে । আর কিছ; করতে হবে না তোমাকে 7 

সেই থেকে নবগ্রোপালের মুখে শুধু “জয় রামরক্ক' | পাড়ার ছেলেরা তার 
পিছু নেয় আর হাত-তাল দিয়ে বলে 'জয় রামরুফ্”। আফিস থেকে যখন ফেরে 
দরজায় বাতাসার ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠাকর। চল, চল, এ 'জয় রামরফ” 
আসছে, বাতাসা 'বলোবে এবার। চল বাতাসা নিয়ে আঁসি। 

ছেলেরা জড়ো হয়ে িরে দাঁড়ায় নবগোপালকে । “জয় রামরু বলে নাচে । 
মুঠো ভরে বাতাসা নেয়। 

কালীঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল গঙ্গাধর। ঠাকুর তার হাতে 
একটা পানের "খালি দিলেন । ধললেন, “খা, খাবার পর দুটো একটা খেতে 
হয়-+ 

কুশ্ঠিত মুণ্ট খুলে দিল গঙ্গাধর। ঠাকুর বললেন, 'নরেন একশোটা পান 
খায় । ষা পায় তাই খায়। এত বড়বড় চোখ, [ভিতর দিকে টান। সব নারায়ণময় 
দেখে । কলকাতায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাঁড়-ঘর গাড়ঘোড়া সব নারায়ণময় । 
তুই তার কাছে যাব, খুব খাব আর তার সঙ্গ করাব ॥ 

সেই নরেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাঁড়তে। ঠাকুরকে 
সারাক্ষণ দেখবার জন্যে যে বাঁড়ঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, 
সে হঠাৎ কাউকে কিছ: না বলে কয়ে চলে গেল উধাও হয়ে ! একাঁদন ঘায় দন 
যায়, কোনো খোঁজখবর নেই। শুধু একা যায়ান মনে হচ্ছে, তারক আর 
কালীপ্রসাদও অন্,পাষ্থত ! কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন 
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'নরেন ক নিষ্ঠুর ৮ আক্ষেপ করছেন ঠাকুর । 'আমার এই অসুখ আর এই 
সময়ে আমাকে ও ছেড়ে গেল কানাই ঘোষের ছেলে, বাকে এখানে সে আশ্রয় 
“দল, সেই তারক ওকে নিয়ে গেল ভুলিয়ে । কালীকেও সঙ্গে িলে 1 

বালককে যেমন সাম্তবনা দেয় তেমীন করে বললে একজন : “কোথার আর 
যাবে ! এই এসে পড়বে একাদিন হুট করে । 

সত্যই তো যাবে কোথায় ! ঠাকুরের কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হল : “তার আর আছে 
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কোন আস্তানা ? ওলতলা বেলতলা, সেই আসতে হবে ফের বুঁড়র কাছে। 
আমার কাজের জন্যে মহামায়া ধখন তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে 
ঘুরতে হবে। যাবে কোথায় 1 

কিন্তু সাত্য ণক আর নরেন ফিরবে? সে চলে এসেছে বুষ্ধগয়া। 

নির্বেদ এসেছে নরেনের মনে। সমস্ত মায়া কাটিয়ে বৌরয়ে পড়তে হবে 
ধনবা্ণনগরাঁর দিকে! কঠোর তপস্যায় যাঁদ ঈশ্বর দর্শন হল তো হল নইলে 
আসনে বসেই দেহপতে করে যাব। ঠাকুরের স্নেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন 
করতে হবে। 

“হে ভবতৃষ্ণা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে আসছ, এইবার 
সেই দেহ ভেঙে দিলাম । আর পারবে না বাসা বাঁধতে । উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন বুদ্ধদেব । 

িবণ-নগরের দ্বাররোধ করে দাঁড়িয়ে আছে “তনহা” তৃষ্ণ--তোমার কামনা- 
বাসনা। তারাই কর্মের সৃষ্টি করছে আর সেই কমের সংস্কার সা্চিত হয়ে 
তোর করছে মাকড়সার জাল। তারই নাম “মার । 'যারকে পরাভূত করতে 
হবে, ছিন্ন করতে হবে উর্ণতিন্তু। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই 
হালকা হবে তোমার দেহ-নৌকা । তাড়াতাড়ি পেশছে যাবে সেই 'নবাণ-বন্দরে। 
ও তো হল 'নজের মান্তর কথা । নজে সরে পড়া। তা হলে চলবে না, পরের 
কথাও ভাবতে হবে, অন্যকেও পেশছে দিতে হবে সেই আনন্দলোকে। প্রেমে 
ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্ৰীতে তোমার শুন্যতাকে ভরে তোলো । প্রেমপ্রবাহে 
প্রসারিত হয়ে পারগ্লৃত করো সবাইকে । 

মৈত্রী করুণা মুঁদতা আর উপেক্ষা। 

“দিখং বসম্তি মিলাণি বিবর্ধতু সুখ বঃ।' হে মিল্লগণ, তোমরা সঃখে থাকো 
ও তোমাদের সুখ বা্ধত হোক। এই হচ্ছে মৈত্রী। আর শত্র;র দুঃখে হন্ট না 
হয়ে বলো, তোমার সর্বদঃখের বিমোচন হোক॥ এই হচ্ছে করুণা । আর 
মুদিতা কি? আমাদের মতের বা পথের যারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে 
আমাদের আর ক্রেশ নেই, তাদের প.ণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার 
প্রসন্নতা। আর উপেক্ষা কাকে বলে? কে পাপকারাঁ ? কার প্রাত তোমার এত 
অবজ্ঞা, এত ক্লুরতা ? কার তুম বিচার করবে? বলো, আমি নিজেই পাপকারা, 
নিজেই বিচারপ্রার্থী, তোমাকে আর আমি ি বলতে পার? এই মনোভাবের 
নামই উপেক্ষা । এই সব ভাবনা করে 'চন্তের শোধন-সাধন করো। বৈশাখী 
পাার্ণমার দিন কুশীনারায় দেহ রাখছেন তথাগ্ত, ম্লান মুখে শিষ্েরা চেয়ে 
আছে তাঁর দিকে। আনন্দকে ডেকে নিলেন কাছাঁটতে, বললেন, “আনন্দ, 
আত্মদ্পপ হও! জ্ঞানালোকের জন্যে বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না। 
তোমরা নিজেরাই তোমাদের একমাত্র আশ্রর, একমাত্র উৎস। একমার প্রদীপ । 
সত্য যাঁদ কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে + 

অহংকে আত্মাতে দান করো। তা হলেই দুঃখের অপসরণ হবে । কার দুঃখ, 
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কার সুখ 2 তোমার নিজের সুখ ঘটিয়েই বা তোমার শান্তি কোথায়? অন্যের 
সুখেই যে তোমার সুখের নি্চ্ততা । সৃতরাং এক সুখ এক দর্খ । তোমার 
আমার সুখ নয়, নয় তোমার আমার দৃঃখ | দুঃখ দুঃখ বলেই ?নবারণপয়, আমার 
তোমার বলে নয়। তেমান সুখ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার বলে নয় । 
এক অখণ্ড দঃখ, এক আঁভন্ল সুখ । নিজ-নিজ খণ্ডখস্ড সুথ আহরণ করতে 
দগয়েই একে অন্যকে দুঃখ দিয়ে িজীনজ দুখের বোঝা বাড়াচ্ছি। যেমন 
এক দেহ তেমনি এক পাঁথবাঁ। অঙ্গের এক অংশের ব্যাঁধতে সর্বদেহ নিপাঁড়িত, 
তেমাঁন এক অংশের আরোগ্যে সর্বদেহের নৈরুজ্য নেই। চাই সবাঙ্গের স্বাস্থ্য । 
সবাঙ্গের সৌন্দর্য । আমি স্ফীত আর তুম শীর্ণ, তার অর্থ সমস্ত দেহই 
কদাকার, রোগ ॥ কোথাও গন্ডী নেই, পৃথক সন্তা নেই। তাই সকলের 
দুঃখমোচন সকলের সুখসাধন চাই । তা ?িকসে হবে? তার উপায় কি? একমান্ 
উপায় মৈতী। আকাশজোড়া প্রকাণ্ড প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা । 

“নখের আকাতক্ষা বঙ্জন না করলে দুঃখ দুর হয় না।' বললেন বুদ্ধদেব । 
“সংসারে যারা দুখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায়। আর যারা সখী 
হয় পরের সখেচ্ছাতেই সুখী হয়। স্মতরাং “আমি”কে দান করো। নিজের 
আর পরের উভয়ের দুঃখ দ্‌র করবার জন্যে উৎসর্গ করো “আ'ম”কে ॥ 

নদীতীর দিয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একটি মেয়ে কলসীতে জল 
ভরছে। কলসী কাঁখে 'নয়ে চলে যাচ্ছে মেয়োট, আনন্দ তার কাছে এসে বললে, 
'আঁম তৃফার্ত, আমাকে একট; জল দেবে ? 

মেয়োট তাকাল চোখ তুলে। আনন্দের অঞ্জলিতে জল ঢেলে 'দিল। জল 
খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছু নিল। তোমার তৃষ্ণা দর করলাম, 
এবার আমার তৃষা দূর করো। ঘরে ফিরে এসে ধূলায় শুয়ে কাঁদতে লাগল 
মেয়ে। মা মাতঙ্গীকে বললে, 'আম দেখে এসেছি কোথায় তিনি থাকেন। তাঁর 
নাম আনন্দ । আমার যদি বিয়ে দিতে চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও। তাঁকে 
ছাড়া আর কাউকে আগম বিয়ে করব না ।” 

কে আনশ্দ, সম্ধানে বেরুল মাতঙ্গী। আনন্দ ? তাকে চেনো না? সে যে 
শ্রমণ। বুদ্ধ-শষ্য। 

'এ তোর ক অসম্ভব কথা? মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে। “সে 
বুদ্ধের ভ্ত, সে ক করে বিয়ে করবে ? 

“মা তুম তো মন্নুতন্ত জানো। এবার সেই শান্তি প্রয়োগ করো ।" মেয়ে মায়ের 
গা চেপে ধরল। 

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে। মায়ের মন গ্লল । গৃহে ভিক্ষা নেবার জনো 
নিমদ্যুণ করল আনম্দকে। 

আসছে £ আসবে বলেছে ? মেয়ে উৎফল্ল হয়ে উঠল সর্বাঙ্গে ৷ 

আনন্দ এসে দাঁড়াল ভিক্ষাপান্র হাতে । মাতঙ্গ বললে, 'আমার মেয়েকে তুমি 
বিয়ে করো?” 
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শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, আমি শীল গ্রহণ করেছি, স্ব গ্রহণ করতে 
পারি না? 

“তোমাকে পাঁতরপে না পেলে আমর মেয়ে আত্মহত্যা করবে ” 

কোনো অনুনয় কানে তুলল না আনন্দ । ফিরে যাবার জন্যে যাত্রা করল 

“তোমার তন্দমন্তর কোথায় গেল ? মায়ের উদ্দেশে গজে উঠল মেয়ে। 
“কোথায় তোমার ইশ্প্রজাল ? 

এমন মন্ত্রতন্ত্র কিছু নেই ষা বুষ্ধ বা বৃদ্ধের ?শষাদের অভিভূত করতে 
পারে ।' অসহায়ের মত বললে মাতঙ্গী। 

“তা হলে দ্বার বন্ধ করে দাও ।, আকুলা কম্যা আবার রোদন করে উঠল। 
'আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজল । রাত্রি সমাগত হলে স্বভাবতই উনি আমার 
পাতি হবেন । 

মাতঙ্গী দ্বার বন্ধ করে দিল । মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে । মেয়ের জনা 
শয্যারচনা করলে । আনন্দ অক্ষর উদাসীন । সর্বজ্রবিবাঁজত। 

মন্্বলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গী। আনন্দকে টানতে-টানতে নিয়ে এল 
আঁশ্নিকুণ্ডের কাছে । বললে, 'যাঁদ আমার মেয়েকে এ দশ্ডে বিয়ে না করো তবে 
তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব 1 

কি আন্চর্য, মন্ত্রের মায়া কাটাতে পাচ্ছি না এখনো ? একমনে বপ্ধদেবকে 
ডাকতে লাগল আনন্দ । আগুন নিবে গেল । খুলে গেল রুদ্ধ দ্বার। 

গৃহগণ্ডী থেকে বোরয়ে এলো আনন্দ । 

মা ও যে চলে যায় ! মেয়ে আবার কেদে উঠল অনাথার মত। 

মা বললে, “আমি আগেই বলেছি আমার মন্বের এমন ক্ষমতা নেই বুদ্ধের 
শিষাকে বশীভ্‌ত করতে পারে ।” 

তব আনন্দ চিন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে। পরদিন সকালে উঠে আবার 
চলল আনন্দের সন্ধানে । আনন্দ ভিক্ষায় বোরয়েছে, পিছদ্ীপছ চলল তার 
ছায়া হয়ে। বিহারে এসে ঢুকল, মেয়ে তবু কাঁদতে লাগল দ্বারের বাইরে। 

বুদ্ধদেব তাকে ডাঁকয়ে আনলেন । বললেন, “তুমি দি চাও ? কেন আনন্দের 
পিছ: নয়েছ ? 

স্পণ্ট দঃসাহসে বললে তরুণী : “আনন্দকে পাঁতিরূপে বরণ করতে চাই ।" 

বুদ্ধদেব বললেন, 'তাঁকয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে 

'দেখোঁছ। 

“তার মাথায় চুল নেই দেখেছ ? 

“দেখোছ 

ণকন্তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মুস্ডন করতে 
পারবে? নিম্ল করতে পারবে কেশভার ? যাঁদ পারো তোমার হাতে দিয়ে 
দেব আনন্দকে । 

পারব ৮ 
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“তবে যাও, মাথা মুশ্ডন করে এস ৮ 

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে। বললে, 'তোমার মন্রতন্ত্র যা পারোন তা 
অনায়াসেই সফল হতে চলেছে। বুম্ধ বলেছেন ক্ষুর ?দয়ে মাথা স্যাঁড়য়ে নিলেই 
পাব সেই পরমরম্যকে » 

মাতক্গী করুম্ধ হল। বললে, 'আহা, কি রূপের ছার হবে তখন! বাঁল, দেশে 
কত ধনী-গুশী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর। শ্রমণ ছাড়া কি আর 
মোহনমনোরম নেই ৮ 

“মরি আর বাঁচি, আমি আনন্দের ॥ 

আঁভশাপ দিল মাতঙ্গী। তবু মেয়ে গনরস্ত হয় না। তখন কি আর করে, 
কাঁদতে-কাঁদতে মেয়ের মাথা কামরে দিল ক্ষুর দিয়ে । 

ম:্ডিত মাথায় বদ্ধ সমীপে দাঁড়াল এসে মেয়ে । বললে, আম এসেছি। 
এবার দন আমার আনন্দকে । 

“তুমি আনন্দকে ভালোবাসো ৮ জিগগ্গেস করলেন বদ্ধদেব । 

বাসি 

'দেহের কোন অংশ ভালোবাসো ৮ 

“চোখ কান নাক মুখ, চলন বলন, সমপ্ত_+ 

“চোখে কানে মুখে নাকে দেহের প্রাত অংশেই ঘৃঁণত মল। ক্লেদে-কল;ষে 
মানুষের জন্ম, ফ্লেদে-কলুষেই মানুষের মৃত্যু । কাকে তুমি ভালোবাসছ ? এই 
নধ্বর দেহকে £ ধার আস্তত্বেও দুঃখ অবসানেও দুঃখ 2 সাঁত্য যাঁদ আনন্দ চাও, 
এমন আনন্দের সন্ধান করো যার লয়-্রয়-ব্যয় নেই ।” 

দেহের অভ্যম্তরের কক্কালদর্শন হল তখন সেই তরুশীর। সেই তো 
সতদর্শন। স্বর্পদর্শন । সেই দর্শনে দব্যজ্ঞান হল । অব লাভ করল। 

ব্দ্ধদেব বললেন, 'এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে । 

শ্রমণা তখন গড়ল প্রভুর পাদমলে । বললে, “ভগ্নতরী ফেলে এবার তারে 
এসে উঠোছ। অন্ধের ঘাষ্ঠলাভ হয়েছে আর আমার কোনো বাসনা নেই।” আমি 
শান্ত হয়েছি, অভাবনাম্ক্ত হয়োছ, অপ্রমাদচন্ত হয়োছি। আর আম কিছ; 
চাই না।' 

আমি দীপাকাতক্ষীর দীপ, শব্যাকাজক্ষীর শয্যা, আরোগ্যাকাজ্জষীর মহৌষধ । 
যতক্ষণ না ব্যাঁধর বিচ্ছেদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শহ্যাপার্ে চলবে আমার পাঁচ । 
যতাঁদন আকাশ থাকবে যতাঁদন জগৎ থাকবে ততাদন জগতের সর্বদঃখ অপনয়ন 
করতে আমিও থাকব। 

বৈশালী থেকে রাজগ্‌হে ফিরছেন বুদ্ধদেব । দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক 
ব্রাহ্মণ চাষী তার গৃহে খুব উৎসবে মেতেছে । চলছে নৃত্য, চলছে পান-ভোগন ॥ 
কিব্যাপার? নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাঙ্গন ভর-ভর, তাই এই উৎসব। 
'ভিক্ষাপাত হাতে বুদ্ধদেব দাঁড়ালেন এসে দুয়ারে । বললেন, পতক্ষা দাও । 

এখানে কিছ হবে না ৮ বর্মণ, নাম ভরদ্বাজ, তিরস্কার করে উঠল। 'কত 
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২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কথ্টে জাম চষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুনে দেহপাত প্রারশ্রঘ করে শস্য ফলাই, 
আর তুমি বিনাশ্রমের ভিখিরি, দিবা হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ 
বসাতে চাও । লক্জা করে না? আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ 
করো জমি। বাঁজ বোনো। পরিশ্রমের ফসল ফলাও । 

বুদ্ধদেব বললেন, "বন্ধু, আমিও জাম চাষ করি বৌক। আমিও বাঁজ বুনি। 
মানব-জীবনই আমার ভূমি বীর্য বৃষ, বিনগ্ন হল, প্রজ্ঞা ফাল। পতকর্মের 
বৃষ্টিতে ভুমি উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বাঁজ ব্যান। কর্ষণে কর্ষণে যে 
জঞ্জাল 'ছন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তার নাম তৃষ্ণা। তারপরে ভ্যাম ফল দেয়। আর 
সেই ফলের নাম নিবাণ । 

অমন কথা স্ব ভিক্ষুই বলে থাকে?" প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করল ভরদ্বাজ । “দেখাতে 
পারো? 

“পারি । এস আমার সঙ্গে ৮ 

নগরের প্রমোদ-উদ্যানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে। কি ব্যাপার? নগরের 
প্রধানা নর্তকী কুবলয় নাচছে রঙ্গমণ্েে। সেইখানে ভরদ্বাজকে "নয়ে হাঁজর হলেন 
ব্ধদেব। 

মপর্ধিনী রূপসী নাচছে লাসোর তরঙ্গ তুলে। কামার্ত চোখে নগরাঁধলাসীর 
দল পান করছে রূপসধা। অনন্ত রূপের আধার প্রভু তথাগত যে পাশে দাঁড়িয়ে 
সে দিকে কারু চোখ নেই। 

নাচতে-নাচতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষা করে কুবলয় বলে উঠল, “আমার মত 
সুন্দরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে ? 

লালসাধিলোল চোখে হতবাক জনতা ?নস্পন্দ হয়ে রইল। 

'আমি দেখেছি। জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বুদ্ধদেব। 'আর সে 
তোমার থেকে শতসহত্গুণ বেশী সান্দরী।” 

“কোথায় ? কোথায় » 'মালত স্বরে জনতা হ্‌ত্কার করে উঠল । 'দেখাও সেই 
সান্দরীকে ” 

“দেখাচ্ছি । 

কোথেকে দেখাবে 2 কুটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলয়। 
লাবণ্যের সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লাস্যের শতদল। বুদ্ধদেব তার দিকে 
আঁনিমেষ তাকিয়ে রইলেন । এ ক! এ কি অঘটন! 

রুমে-রুমে মাথার চুলে পাক ধরল ন'টনীর। কুম্দদন্ত খসে পড়ল একে-একে। 
দুই গালে গহবর হয়ে গেল। দুই চোখ প্রবেশ করল কোটরে। ধারে ধারে মৃত. 
পরের মত খসে পড়ল রূপ-লাবপ্য । বারাঙ্গ ক্কালে পাঁরণত হল। বিবসনা হয়ে 
দাঁড়াল রঙ্গমণ্চে। ভয় পেয়ে কেউ চোখ বুজল, কেউ বা ঘৃণায় পালিয়ে গ্ষেল সভা 
ছেড়ে। প্রভু বললেন, 'কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ । দেখ কত সহগ্গ্ণ 
সন্দরণ হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিত্য সৌন্দর্যের 
আকাতি ॥ 
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বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রভুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল । বলল, “চনতে 
পেরেছি তোমাকে! তোমার করুণা অন্তহীন । তুমি নিবাচিত করেছ আমাকে । 
তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ [নিজের থেকে। প্রভু, আর আমাকে বিছ্বাত 
কোরো না॥ 

'আমিও চিনোছ তোমাকে । ভরদ্বাজও ধূলায় লুটিয়ে পড়ল ॥ “তুমি কোন 
রাঁষর রুষক ? কি তোমার হল-বৃষ 2 কি তোমার বৃষ্টিধারা ? আমাকেও ডেকে 
নাও তোমার চাষের কাজে । আমাকেও রুষাণ করো ॥ 

ঠাকুর বললেন, “আম মেয়ে বড় ভয় কার। দোখ যেন বাখিনী খেতে আসছে। 
তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ ছিদ্র সব খ্যব বড়-বড় দেখি । সব যেন রাক্ষীর মত। আগে 
ভার ভয় ছিল। কারুকে কাছে আসতে দিতাম না । এখন তব্‌ অনেক করে মনকে 
বুঝিয়ে মা আনন্দময়ীর এক-একটি রূপ বলে দেখি। আবার বলছেন, দেখ, ছাদে 
একবার উঠতে পারলে হয়। ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায় । কি বলো, যায় না? 
কিন্তু সিশড়তে নাচো, তোমার সাধ্য কি। সাধকের অবস্থায় খুব সাবধান । 
তখন মেয়েমানদ্য থেকে অন্ভরে থাকো । একবার 'সিম্ধ হয়ে যেতে পারলে আর 
ভয় নেই। তখন মেয়েমানষমাতুই সাক্ষাৎ ভগবতা । 

বলরাম বোসের বাঁড়র একতলায় তখন একটা বাঁলকা বিদ্যালয় বসে। 
শৌঁচান্তে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দচ্ছে বাবুরাম, ইচ্কুলের একটা মেয়ে আঁচলে- 
বাঁধা চাবির গুচ্ছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল সমুথ দিয়ে । বাবুরামকে বললেন 
ঠাকুর, "দেখে রাখ, | পদ্রুষদের এ রকম করে বেধে বন-বন করে ঘোরা 
মেয়েরা । তুইও কি ও'দর হাতে পড়ে এ রকম করে ঘুরতে চাস ৮ 

স্বগতোক্ত করছেন ঠাকুর। 'আনি এক জাবগার যেতে চেয়োছিল'ম। 
রামলালের খাাঁড়কে জিগগেস করাতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল না। খাঁনক 
পরে ভাবল্‌ম আম সংসার কারান, কামিনীকাণ্চনত্যাগী, তাতেই এই ! সংসারীরা 
না জান পারবাযদর কাছে ঠক রকম বশ ৮ 

“সেই পাঁড়ে জমাদার খোট্রা জমাদারকে চেনো ? তার চৌদ্দ বছরের বউ! 
গোলপাতার থর । গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে। তাকে আগলাতে- 
আগলাতেই প্রাণ বৌরয়ে যায় জমাদারের । 

[িন বম্ধ্য, নরেন কালী আর ঘারক, গয়ায় নেমে সাভ মাইল পথ হেটে 
সোজা চলে এল বোধগয়ায় । এই সেই বোধিদ্রুন, এই সেই শলাসন। এখানে 
বসেই জগৎ সংসারের দুঃখ নিবারণের তপস্যা করেছিলেন বুদ্ধদেব । মানবের 
ম্ান্ত কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়োছলেন ! দ্খ নিবারণের উপায় তৃষ্ণার 
উন্মূলনে । আর মানুষের উপায় আত্মার উন্সীলনে । 

একাঁদন সন্ধ্যায় নির্জনে সেই ?িলাস্‌নে বসে ধ্যানদ্থ হল নরেন। কতক্ষণ 
পর পাশে বসা তারকের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল । 

“সে ক, কাঁদছ কেন ? 

“ভাই বুদ্ধদেবকে দেখলাম । সেই করুণাঘন ক্ষমাসূম্দর প্রশান্ত মার্ত।? 


২৬০ অচিশ্ত্যকুমার রচনাবলী 


মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিনাদিন ছিল কোনো রকমে । তিনদিনের পরেই 
পিছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। সেই সরল সূন্দর প্রেমাস্থিত ঁজ্নগ্ধ 
হিরন্ময় পুরুষ । তাঁকে ছাড়া সব যেন 1নর্দ্ক মরুভূমি । চল, চল ফিরে চল 
নিজের ঘরে । কিন্তু বাহির ঘুরে এলেই তো নিজের ঘরের মধ । 

ঠাকুরের সৈই কথা । “কোথায় আর যাবে £ আকাশ একটু দেখুক উড়ে-উড়ে । 
শেষকালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষশাথে তার নিজের জায়গায় ।” 

নরেন ফিরে এসেছে । ঠাকুর শুনে মহা খাশ । কোথায় আর যাবে! এখানে 
ও যেমনাঁট দেখেছে তেমনাট আর দেখবে না কোথাও । এখানে এমন একটা ছু 
ওর চোখে পড়েছে ধা আর কোথাও স্পষ্ট নয়। 

আমার গ্রভ্‌র পায়ের তলে কি শুধু মানিক জবলতেই দেখেছ? শত শত 
মাটির চেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কাঁদছে লুটিয়ে লুটিয়ে । আমার গুরুর 
আসনের কাছাঁটিতে যে কটি চেলা জমেছে সবাই ি সুবোধ ? অবোধও কাট আছে 
আশেপাশে । সেই অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তাঁর চেলা 
হতে পেরোঁছ। পাঁতর লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক । সাগরের দিকে সব 
নদাই যায় কিন্তু সবাই এক পথে এক নদাঁ হয়ে যায় না। ঠাকুর সব পথে 
গিয়েছেন। যত মত তত পথ । 


১৪৪ 


ঠাকুরের যন্ত্রণার কিছুতে নিবারণ নেই । সৈটা ভততোধক যন্ত্রণা নরেনের। 
ডান্তার-ান্তার সব ফেল মেরে গেল! কোনো প্রতিকার নেই, প্রাঁতষেধ নেই। কি 
দুঃসহ অবস্থা | অখস্ড ধরামণ্ডলে এমন ি কেউ নেই যে প্রতীবিধান করতে 
পারে! নয়কে হয় করতে পারে ! সবস্দ্িকুশল সর্বকামসম্পন্ন ধদ্বন্তাঁর কি বেউ 
নেই ? উন্মত্তবত হয়ে উঠল নরেন । মুখে রাম-নাম গন করতে-করতে বাগানের 
চারাঁদকে ছুটতে লাগল। সেই সন্ধ্যে থেকে ছ;টছে, মধারান্ি হয়ে এল, তব রাম 
নেই । মধারাত্ি কি, শৈষরাত্রি ! তবু কেউ থামাতে পারছে মা নরেনকে। তব? 
সমানে ছূটছে। রাম রাম রাম রাম | হুঙ্কার ক্রমে আর্তনাদের রূপ চিল । রাম 
রাম রাম রাম ! রাঁত্রর শেষ প্রহরও ব্যঝি যায়-যায় ! 

যা নরেনকে িগাঁগর ডেকে 'নয়ে আয় । ঠাকুর আদেশ করলেন ভন্তদের। 

কিন্তু কোনো কথাই কানে তুলবে না নরেন! নামধ্বানতে উন্মূল করবে 
রোগজবালা। ঠাকুর যখন আদেশ করেছেন, ভয় কি, জোর করে ধরে 'নিয়ে চলো । 
সবাই তখন নরেনকে গায়ের জোরে বাধা 'দিল। প্রায় ধরে-বেধে [নিয়ে এল 
ঠাকুরের কাছে। 

হ্যা রে অমন করাছিস কেন ? ওতে কি হবে ৮ 

নরেন চুপ করে রইল । 


পরমপুরুষ শ্রীরীরামরু ২৬১ 


ঠাকুর আবার বললেন, “তুই যেমন করছিস অমাঁন বারোটা বছর আমার 
গিয়েছে । দৃএক রাত্তর নয়, অখণ্ড বারোটা বছর গিয়েছে একটানা একটা ঝড়ের 
মত। এক রাত্তির়ে তুই আর ক করাঁব ধাবা? ছেড়ে দে, ঘরে ধা, ঠাণ্ডা হা? 

যেন থাকবেন না এমানই ইঞ্গিত করছেন। নইলে নাগশীন্তিকে তো অস্বাঁকার 
করতে পারেন না ঠাকুর। কি ছিল কি হয়েছে! 

সেই একাঁদন হাজরার সঙ্গে বসে নরেন শুকনো জ্ঞানাবচার করছিল, 
ইংরোজতে বড়-বড় দর্শনের বুলি, ঠাকুর ভিগগেস করলেন, 'তোমাদের কি সব 
কথা হচ্ছে? নরেন বললে, 'লম্বা-লদ্বা কথা । সে আপান বুঝবেন না 

পিবু শ্বীন না! ঠাকুর হ।সলেন । 

“সে ইধারাঁজ কথা। দার্শীনক হ্যামিলটন কি লিখেছেন তাই ॥ 

“কি (লিখেছেন £ ঠাকুর নাছোড়বান্দা । 

ইংরেজি কথাটা আওড়ালো নরেন । 

'এর মানে কিগো ? মানে বলে দাও ।? 

'ানে হচ্ছে দশনিশাস্ত পড়া শেষ হয়ে গেলে মানুষ তখন বুঝতে পারে সে 
কিছ,ই জানে না! তখন সে ধমনধর্ম করে । যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানেই 
ধমেরি আরম্ভ ॥ 

আনাঁন্দত হলেন ঠাকুর । মাথা দীলয়ে-দীলয়ে বললেন, “থাৎক ইউ । থ্যাত্ক 
ইউ ।” সমস্ত জানার পরেও থেকে যায় অজানা । সম্ত বিশ্লেষণের পরেও থেকে 
যায় অনভত। সমস্ত বিশেষণের পরেও থেকে বায় বিশেষ্য। সমস্ত প্রথার 
পরেও থেকে যায় প্রাণ । 

এরা দব নিতাসিত্ধের থাক ।” বললেন ঠাকুর, 'নরেন রাখাল বাবুরাম ।” 
বলে সেই হোমাপাঁখির কথা বললেন । 

বেদে আছে সেই হোমাপাঁথর কথা । সে পাঁখ আকাশবাসী, কখনো আশ্রয় 
নেয় না মাটিতে । আকাশেই ওড়ে ঘোরে, আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিমও মাটিতে 
এসে পড়ে না, মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে যায় ডিম। ডিম ফ্‌টতেই বোরয়ে 
পড়ে ছানা । ছানার তখন মাটিতে পড়বার কথা। 'কন্তু ছানা বোরয়ে এসেই 
উদ্ভতে শুরু করে। উড়তে শুরু করে মাটির 'দকে নয়, তার মায়ের দকে। তার 
এক লক্ষ্য শুধু উপরে ওঠা, তার মায়ের কাছে পেশছুনো। 

“ও সব ছোকরারাও সেই রকম ।” বললেন ঠাকুর, ণকসে মা'র কাছে যাব ।” 

আর, মা কে? ঠাকুর নিজেই তো মা। 

কাল কালীপুজো, আগের দিন ভক্তদের হঠাৎ বললেন, “পুজো হবে, সব 
উপকরণ ঠিক রাখিস 

ঘটনাটা শ্যামপুকুরে থাকতে! 

পুজো হবে, শুধু এইটুকু নিদেশশি। ভন্তরা ভাবনায় পড়ল? কি উপচার 
লাগবে, কি দিয়ে বা ভোগ, কিছুই বললেন না ঠাকুর। এখন কি করে কি 
যোগাড়যন্্র করে ভেবে পেল না কেউ। এ বলে এ, ও বলে ও। এ 'দিকে ঠাকুরের 


২৬২ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবল 


মূখে আর কথা নেই। 

যাক গে, ফুল আর ধূপদীপ হলেই যথেষ্ট? ভোগের জন্যে না হয় দিছন 
মিটি, নয়তো বা একটু পায়েস। তারপর আঁতরিক্ত কছু ফরমায়েস করেন তখন 
দেখা যাবে। বিষ্তু, কি আশ্চর্য, পরাঁদন বেলা গাঁড়য়ে সন্ধ্যে প্রায় হয়-হয় তবদ্‌ 
ঠাকুরের কোনো কৌতুহল নেই। পুজৌর কথা তুলছেনও না কারু কাছে। 
ঘাঁড়তে সাতটা ছেড়ে আটটা বাজল। তবু যেমন বসে থাকেন তেমাঁন বসে 
আছেন শষ্যায়। "স্থর, স্তব্ধ, উদাসীন । কি আর করা যাবে, ঠাকুরের বিছানার 
পাশে মেঝের উপর জিনিসগুলো সাজয়ে দিল ভক্করা। নিজেরা বসল চারাদকে । 
দীপ জর্লল্‌, উঠল ধ্‌পগন্ধ। কে জানত এই কালী, এই কালীপযুজো ॥ 

'জয় মা বিহরলকণ্ঠে বলে উঠল গারণ ঘোষ । ফ:ুলচন্দন ফেলল ঠাকুরের 
পাদপদেন। ঠাকুর *গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন । দুই হাতে ধারণ করলেন 
বরাভয় মরা । উদ্ভাঁসত হলেন দব্যজ্যোতিতে ॥ এ স্বপ্ন নয়, ইন্দ্রজাল নয়, 
মুনীর নয়, আকাশে গন্ধর্বনগর নয়, সাতাই মা আছেন বসে । কালী মানেই 
রামর্ণ । কালাপচজা মানে রামরফপচজা । 

“জয় মা, জয় মা-_ সবাই ঠাকুরের পায়ে পুম্পাঞ্জলি দিতে লগল। 

রাখাল দেখল ঠাকুর শুধু তার নিজের মা নন, আঁখলজননী । অনেকাকারা 
সৃষ্টির আঁদকত্রাঁ। মহাকালের মনোমোহনী । জীবজগতের জগগ্ধান্রী। রাখালও 
ফুল দিল শ্রীচরণে । মনে হল ঠাকুরের এ অসুখ, এ বুঝি তাঁর নিজের ইচ্ছে। 
তবে আর কসের চিন্তা, কিসের চিত্তরেশ! তাঁর রোগের চিন্তা না করে এস 
তাঁর নিজের চিন্তা কাঁর ! 

ডান্তার সরকার এসেছে। 

তুমি নাক বলেছ হীন পাগল ? নিজের কে হঙ্গত করলেন ঠাকুর । 

'তা ঠিক বলীনি। বলোছি তোমাতে এখনো অহঙ্কার আছে ।" 

অহঙ্কার ! মাস্টার চমকে উঠল । 

“তা ছাড়া আধার কি! নইলে অন্যকে কেউ পায়ের ধুলো নিতে দেয় ৮ 

বা, লোকে যে পায়ের ধুলোর জন্যে কাঁদে । বললে মাস্টার। 

'কাদিলেই হল ঃ কাঁদিলেই দিতে হবে ? লোকে পাগল বলে আমিও পাগল 
হব 2 

ডান্তার বললে উত্বোঁজত হয়ে : “সবাইকে বাঁঝয়ে বলবে ছাড়ো এই 
পাগলাম।” 'যদি প্রণাম করতে না দেন তা হলে আবার কেউ অহতকারী বলবে ॥ 
আরেকজন কে বললে পাশ থেকে । বলবে, দেখলে লোকটার অহত্কার। এত 
লোক একটু পায়ের ধূলোর 'ভাঁখার, আর, দেখ না কেমন পায়ে কদ্বল বে'ধে 
বসে আছে!” 

'আ নয়, বুিয়ে বলো” 

'কাকে বোঝাবো ? কে বুঝবে ? বাঝয়ে বলতে গেলেই তো বক্তৃতা । আবার 
সেই অহঙ্কার ।' বললে সেই পার্বতী । 
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মাস্টার আগ্গের কথার জের টানল । বললে, “কেন দোষ "ক প্রণামে 2 সর্বভুতে 
'কি নারায়ণ নেই ৮ 

“বেশ, তাই যাঁদ হয়, তবে সব্বাইকে করো। বিশেষ একজনকে কেন ৮ 

“সেই বিশেষের মধোই যে বোঁশ।” মাস্টার এবার অনেকটা বাগে পেয়েছে 
ডান্তারকে। 'জল কোথাও ডোবায় প্রকাশ, কোথাও সাগরে । কোথায় এসে বিহহল 
হন, ডোবায় না সমুদ্রে ঃ আপানি কাকে বেশি মানবেন, ফ্যারাডেকে, না, নতুন 
বি-এসনস পাশ্ন কলেজ ছোকরাকে ৮ 

ঠাকুর মুখ খুললেন। সর্যীকরণ মাটিতে এক রকম পড়ে, গ্রাছে আরেক 
রকম। আবার যখন আরাঁশতে পড়ে তখন একেবারে আলাদা । সেই একই 
গিরণের বিভিন্ন প্রকাশ । কিছু বেশি প্রকাশ আরুশতে । তাই নয়? তেমনি 
এমন মানুষও আছে, যেখানে ঈশ্বরবিভাতর বোশ প্রকাশ ! যেমন ধরো প্রহযাদ ৷ 
কাকে বোঁশ মানবে ? গ্রহযরাদকে 8 না, এই যারা ভন্তবৃন্দ সমবেত হয়েছে 
এদেরকে 2 

“সব বুঝলাম।' বললে ডান্তার। “কিম্তু লোকে পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করছে 
এ দেখলে আমার কণ্ট হয় । ভয় হয় এখন একটা ভালো লোককে খারাপ করে 
দচ্ছে। কেশব সেনকেও তার চেলারা অমাঁন করেছিল। তোমায় বাল শোনো--+ 
“তোমার কথা কি শুনব ৮ ঠাকুর ক বরন হলেন? বললেন, 'তুঁঘি লোভগ, 
কামী, অহঙ্কারী ।» 

“তা হলে বেশ, উঠলাম 7 ডাক্তারের গলার দ্বরে কি আঁভমান বেজে উঠল? 
বললে, “তবে এখন থেকে তোমার কেবল গলার অসংখাঁট দেখে যাব । অন্য 
কথায় কাজ নেই । তবে যাঁদ অন্য কথা উঠে পড়ে, আম ছাড়ব না। ছাড়ব না 
যাযক্তির পথ। তর্ক করতে হলে বলব ঠিক ঠিক। 

করো না ত্ক। কটা সিশড় শুধু তো ভাঙবে ধাপের পর ধাপ_ তারপর ? 
কটা স'ড়ই বা পারো তোর করতে 2 রাবণের 'িশাড়ও ভেঙে পড়োছল, স্বগকে 
ছ'তে পারোন। ?সখড়র শেষ আছে, কিন্তু যাতে সে স্পর্ধা করে উঠতে চেয়েছে 
সেই আকাশের শেষ কই, অবাঁধ-পঁরাধ কই ? িশড় ভাঙতে-ভাঙতে উঠবে না 
হয় উচ্চচড়ে, তুঙ্চচবড়ে, প্রাসাদ-শিথরে । তারপর ? আর কোথায় তর্ক, কোথায় 
বাকাজাল ? অবলদ্বনের সক্ষম সূত্রটিও আর নেই। তখন অবতরণ । তখন 
শরণাগতি। তাকেই বাঁল ততজ্ঞান। 

তজ্ঞানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হাজরা বললে, “ত্ু্জান মানে চব্বিশ তত্ের 
জ্ঞান_+ 

পিব্বিশ তত্ব ক-কি? কে একজন "জিগ্গেস করল ! 

পঞ্চভূত ছয় রিপ?- হাজরা 'ফারাম্ত দিতে বসল । 

ঠাকুর হাসলেন বললেন, “এই বুঝি ততজ্ঞানের অর্থ? তবজ্ঞান মানে 
আত্মজ্ঞান। 

সবাই চমকে উঠল কথা শুনে । তাকাল ঠাকুরের মুখের দকে । 


২৬৪ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


“তৎ মানে পরমাত্মা আর ত্বং মানে জীবাত্মা ॥ ঠাকুর বললেন, “পরমাত্মা 
আর জাঁবাত্মা এক, এই জ্ঞানের নামই তকজ্ঞান। আর তাঁকে জানা যা নিজেকে 
জানাও তা। তাই ভকজ্ঞানই আত্মজ্ঞান 

কিন্তু তকেঁতিত্বে কি দরকার ? সোজা পথ ভক্তির পথ। ভক্ষিতেই মযৃস্তি ! 

তাতেও 1টপ্পাঁন কাটলে হার্জরা। বললে, 'ষাই বলো ব্রাঙ্মণশরীর না হলে 
মুক্তি হবে না।? 

“সে কি? ঠাকুর ঝলসে উঠলেন : 'শবরা ব্যাধের যেয়ে, শৃদ্রু। তার ভঞ্িতেই 
মানত হয়েছিল। 'কি, হয়ান » 

শবরী বনের মেয়ে। ফুল তোলে, পাঁখর গান শোনে, বুনো ফল খায়, 
তৃণগন্ধের প্রান নেয়। 'গরিনদীতে দ্নান করে, তরুছায়ার আলুল চুলে বসে 
থাকে । কখনো বা শুয়ে থাকে । সকাল-সন্ধ্যা সূর্যের উদয়-বিলয় দেখে । রাতে 
চাঁদ উঠলে আর ঘরে ফেরে না। দণ্ডকারণ্ে তার অনেক সঙ্গিনী । তাদেরকে 
িগগেস করে, তোরা বলতে পারিস এ সূর্যচন্দ্র কে করেছে ঃ নালাম্বর ভরে 
কে এত ঢেলে দিয়েছে জোত্না ? পাঁখদের কণ্ঠে কে দিয়েছে এত অমিয়? 
মৃগশাবকের চোখে কে দিয়েছে এত বিস্ময়সারল্য ? তোরা বলতে পারিস কে সে 2 

সাঙ্গনীরা কি বলবে ! যা জান না তা জানি না। খোঁজাখশজতে কাজ 
ি। কি দিয়েছে তাই দেখ, কে দিয়েছে তা নিয়ে তোর কি দরকার ! 

আমার প্রম্ন ক' নয়, আমার প্রন “কে ? 

বাপ শবরীর জনো পাত্র ঠিক করেছে। শুধু পাত্র নয়, দিনও '্থির । 
নিমাধ্বিতদের জনো এক পাল গর্‌-মোষও কেনা হয়েছে। ব্যবদ্থা হয়েছে 
ভ্যারভোজের । 

অন্তরের গভীরে শিউরে উঠল শবরাঁ। তার জন্যে নিরাঁহ পশ্হনন হবে ? 
রঙ্তনদীর পারে বসে প্রয়ামলন! তার প্রিয় কে? গিরিধর গোপাল বিনা কে 
আর আমার প্রিয়তম ! 

'িয়ের রাত্রে শবরী গৃহ ছাড়ল। বন হতে বনান্তর ঘুরে পেশছুল পম্পা 
সরোবরের পারে মতন্গ মুনির আশ্রমে | পিছনে চর ছুটেছে শবরাঁকে ধরে নিয়ে 
ষাবার জন্যে । এবার মতঙ্গের আশ্রমে এসে শবরা নির্বিঘ হল । কারু সাধ্য নেই 
মনির আশ্রয় থেকে তাকে বিচ্যুত করে। 

ছোট একটি পর্ণকুটির তৈরী করল শবরী। খাঁষসেবায় মন দিলে । ভূমিতলে 
শোয়, গাছের বাকল পরে. ফলমূলের আঁতারস্ক কোনো ভোজন নেই। রাতির 
তৃতীয় প্রহরে ঘুম থেকে উঠে শৌচ-পূজা সেরে পথে এসে বসে । যে পথ দিয়ে 
খাঁষরা স্নানে যাবেন সেই পথে। সেই পথের কণ্টক-কণ্কর তুলে দেয়, বালি 
কুড়িয়ে এনে পুরু করে ঢেলে দেয় পাথরের উপর । ঘাতে খাঁষদের পায়ে এতটুকু 
কাঁটাখোঁচা না লাগে। খাঁবরা স্নানে গেলে কুশসমিধ আহরণ করতে বেরোয়! 
তার এই অলক্ষিত সেবা মতঙ্গ মুন টের পেলেন। দিলেন তাকে যোগদণক্ষা 1 
নাম রাখলেন এ্রমণী। বললেন, নিজ কুটিরে অপেক্ষা করো, তোমার প্রাণনাথ 
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দেখা দেবেন তোমাকে । অপেক্ষা করবার অধিকার পেয়েছি আর আমার ক চাই! 
আমার অপেক্ষাই টেমে আনবে অপরুপকে। 

রাজা দশরথের বড় ছেলে রাম চৌদ্দ বছরের জন্যে ঝনবাস করছ, এ খবর 
বনচরদের মৃখে-মুখে । আর বনবাসী ঝাঁষদের জানতে বাঁক নেই রামই "নঙ্কর 
অবতার? সেই কমলায়তাক্ষ নবদ;বদিলশ্যাম রামই আমার পিয়তম। সন্দেহ 
কি, তান আসবেন আমার কৃটিরে 

গুরুবাক্য মিথ্যে হবার নয় । আমি প্রাতমূহূর্তে প্রস্তুত আমার প্রতীক্ষার । 
এমন যেন না হয় তান এসেছেন অথচ আমি প্রস্তুত নই। 

মতঙ্গ মুনি মারা গেলেন । একে-একে আর-আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা ৷ আশ্রম 
জনমানবহান হয়ে গেল। বন্চরেরা এ আরপ্যপ্রান্ত পারত্যাগ করলে। শবরী 
একাকিনী বসে আছে তার কু'ড়ে ঘরে। িরহোৎকণ্ঠা িহবলা শবরী । 
প্রভাততপস্যায় তমাম্বিন শর্বরীর মত । এই ধুঁঝ এলেন, পাতার গ্রে বাভাসের 
নিশ্বাসে এই বুঝি তাঁর পদশব্দ ! 

দণ্ডে শতবার বাইরে বেরিয়ে আসে। এগিয়ে গিয়ে দেখে কোথায় তান? 
কোথায় তিনি? আবার ফিরে এসে স্থির হয়ে বসে ঘরের শুনাতায় । বোথায় 
তুমি £ কবে আসবেন ঠিক নেই, তাই নিত্য প্রত্যাষে স্নান করে গন্ধপুঘ্পক চয়ন 
করে শবরী। শুধ ফুল নয় রসাল ফলমুল। পর্ণপু্ট ভরে শীতল জল ধরে 
রাখে। অজিন আসনটি পেতে রাখে মেঝের উপর । আর পথের 'দকে সতৃষ্ণ 
'বিমর্য চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে থাকে । দু-এক বছর নয়, দীর্ঘ বারো বছর। 
ঘরে দরজা নেই শবরীর, চোখে নেই দ্বস্নহরণ নিদ্রা। তবু কোথায়, কোথায় 
আমার হ্বায়রঞ্জন, আমার লোচনাভিরাম ! 

সীতাহরণের পর রাম লক্ষমণকে নিয়ে বনে-বনে ঘুরছেন উদৃশ্রাণ্ত হয়ে। 
খঃজতে-খনজতে পাঁথমধ্য মৃতকঞ্প জটায়ুর সঙ্গে দেখা । জটায়্‌ বললে, পঙ্পা 
সরোবরের পর্বে খয্যম্‌ক পর্বত | সেখানে গেলেই সন্ধান পাবে জানকীর। 

পম্পার দিকে যান্রা করল রাম-লক্ষমণ | খধ্যমক পরে যাব, দেখে আস এ 
পর্ণকুটীর, কে রয়েছে একাঁকিনী । অন্তাজার ঘরে দাঁড়ালেন এসে ভগবান । 


১৪৫ 


ঠাকুরের ঘরের রেক্যাব হারিয়েছে! বৃন্দে ঝি আর রামলাল কথা-কাটাকাঁট 
করছে। তারপর দুজনে মোকাবিলা হল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন, 'কই 
এখন আর দেখতে পাই না। আগে ছিল বটে দেখেছিলাম 1 

'আমার সব আছে! স্ব আছে। ঘরে-ঘরে ঘাটবাটিও আছে । বললেন ঠাকুর 
হরে প্যালাদেরও খাওয়াই, হাবির মা এলেও ভাব» 

মধাবিত্ত সংদারীর কথা । ফিদ্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের পাদপদেন। 


২৬৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলা 


বিষয় লোকদের টানবার জন্যে গৌরনিতাই তাই পাত দিলেন : মাগ্‌র 
মাঝের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হররবোল। লোকে ভাবলে খাসা 
বাবস্থা । এস না যাঁদ প্রথম দুটি বস্তু পাওয় যায়, কার না একটু হরিনাম । 
মাগ;র মাছের ঝোল আর কিছুই নয়, প্রেমের অশ্র্ানঝর | যুবতা। সেয়ে আর 
কিছুই নয়, পাঁথবী | যুবতী গেয়ের কোল মানে হরিপ্রেমে ধুলোয় গড়াগাড়ি। 
একবার জিভে একট. নাও না হাঁরনামামতচ্ছটা, দেখ না চোখে জল আসে কিনা, 
ইচ্ছে করে কিনা ধুলোয় িল:স্ঠিত হই? 

কাঁটালের মাছি কি গোলপের গন্ধে আরণ্ট হবে ? হবে না। সুতরাং 
গোলাপের নস আগে একটা শিশির অধ্যে বন্ধ করো । শক্ত করে ছি আঁটো। 
তারপর 1শাশর গায়ে ঘন বরে কা্টালের রস মাখাও। সেই রসের গন্ধে ছুটে 
আসবে কাঁটালে মাছি । মাছি এসে জড়ো হলেই খুলে দাও ছিপি, ঢেলে দাও 
গোলাপের নিযসি। তখন কাঁটালের মাছি বসে খাবে ডুবে যাবে, আর উড়ে 
পালাবে না। ঘাঁটবাঁট আছে বটে কিন্তু ছু'তে পারেন না ঠাকুর। গাড় পন্ত 
না । ধাতুদুবা ছু'লেই হাত বে'কে যায়, ঝন্ঝন কনকন করে। কলাপাতায় ভাত 
খান। জল খান ভাঁড়ে করে । তামাক খান ঠাকুর । 

আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কাঁবরাজ দেখতে এসেছে ঠাকুরকে । ঠাকুর জিগগেস 
কবলেন, 'হাঁগা, তামাক খেলে কি হয় 2 

কবিরাজ বললে, “বায় কম হয় । তবে আপ'ন যখন খাবেন, 'ছি'িমের উপর 
কিছ; ধনের চাল আর মৌটর দিয়ে খাবেন। তাতে উপকার হবে ।” 

তথাস্তু। ওরে রামলাল, ধনের চাল মৌ?র যোগাড় কর। 

সঙ্গে একাঁটি বটুয়া রাখেন। বট,য়ার মধ্যে মশলা । মশল! খান মাঝেমাঝে । 
বট রঙিন। সেইবার একট। লেমনেড খেয়োছলেন আঁ্বনী দত্তের হাতে । 
ঈশানের বাড়িতে সেবার জল খেতে চেয়েঈছলেন। কে একজন এক গ্লাস ভল 
ঠাকুরের সামনে এনে রাখল। কিন্তু সেই জল স্পর্শ করলেন না ঠাকুর। কেন কি 
হল? থে জল রেখে গেছ সে লোকটা উচ্ছত্খল। জলের মধ্যে দেখতে পেলেন 
তার স্বভাবের আবলতা ! 

মশারি গাঁজে নিতে পারেন না। না বা জামার বোতাম লাগাতে । শুতে 
যাবেন দরজায় খিল লাগাবেন না। 

কে একজন হঠাৎ তাঁর সামনে নতুন কাপড় 'ছি'ড়ে ফেলল । ঠাকুর যন্ত্রণায় 
চেপ্চয়ে উঠলেন এ যেন তাঁকে লেগেছে । 

গরমের 'দনে মছলন্দের মাদুর পেতে বসেন বারান্দায় । কখনো বা তাকয়ায় 
ঠেস দিয়ে। মাস্টারকে বললেন, 'পা-্টা একটু কামড়াচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে 
দাও তো গা) 

মাস্টারকে বললেন মার্কনের জামা দিতে । সৌঁদন বললেন, “একটা শাদা 
পাথরের বাট এনো। এক পো আন্দাজ দুধ যাতে ধরে । হাতের ইশারায় বাঁটর 
গড়ন বুঝিয়ে দিলেন, “আর সব বাটিতে আঁষটে লাগে ॥ 


প্রমপযরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ২৬৭ 


খবরের কাগজ দেখতে পারেন না? গিরিশের বাড়িতে বৈঠবখানায় গিয়ে 
দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। ইশারায় বললেন সেটাকে সারিয়ে 
নিতে । না সরানো প্যন্তি বসলেন না। 

কালো বার্নিশকর। চঁটি পরেন। ধূতির পাড় লাল। এম[নতে গায়ে একটা 
পিরান, আম্তিনটা কনুই ও কবাঁজর মাঝামাঝি । শীতের দিনে ফুলকাটা মোজা, 
বনাতের জামা, কান-ঢাকা টু্প। 

গেরো বাঁধতে পারেন না। গেরো বাঁধলেই দম বন্ধ হয়ে আসে । 

শম্ভু মল্লিকের ওযৃধখানা থেকে একটু আ'ফং 'নয়ে বে'ধোছলেন কাপড়ের 
খাটে, বাস, পথ ভুল হয়ে গেল শ্রী্ার হাত থেকে পাওয়া একটু মশলা একাঁদন 
গাজেছিলেন টাকে, বাস, গঙ্গায় গিয়ে ভ্বলেন। “দেশেও অমনি একদিন 
হয়েছিল। আম পেড়ে নিয়ে আসাঁছ, পথে আর পা ফেলতে পারি না। দাঁড়িয়ে 
পড়লাম কাঠ হয়ে । তখন কি কার, আমগুলো ফেলে দিলুম ডোবার মধ্যে । তখন 
পায়ে চলার শান্ত এল ।" 

গ্রামের চণ্ডামণ্ডপে যেমন এলোমেলো হয়ে বসে তৈমনি বসেন চাপা খেয়ে । 
কোঁচা নেই, কাপড়টা জদ্বা চাদরের মত করে বাঁ কাঁধে ফেলা! যখন কার্তনে 
যোগ দেন কোঁচার কাপড়টা কোমরে ফেি করে বাঁধেন। যখন বালক সাজেন 
তখন আবার অন্যরকম করে পরেন। 

সৌদন বালক সেজে বাঁলশ কোলে 'নয়ে বসেছেন। বািশকে ছেলে করে 
দুধ খাওয়াচ্ছেন আর হাসছেন বালকের মত। 

সমাধি অবস্থাতেও মুখে হাসি। 

হিসেব করতে পারেন না। মাইনে নিয়ে একবার কি গোল ধাধল। শ্রীনা 
বললেন, খাজাগকে একবার বলা যাক । ঠাকুর ছি "ছি করে উঠলেন : "হসেব 
করব ৮ সেবার মণ মল্লিক তীর্থ করে 1ফরেছে। ঠাকুরকে এসে বললে, 'অনেক 
সব সাধু দেখে এলাম ৮ 

“কেমন দেখলে সব ৮ 

“দেখলুম, তবে কিনা- 

“তিবে কনা ক? 

'তিবে কিনা সব্বাই পয়সা চায় ॥ 

মাঁণ মাল্লাক ভেবোঁছল ঠাকুর বোধ হয় সেই সব অর্থা সাধুদের উপর 1বমূখ 
হয়ে উঠবেন । কিন্তু ঠাকুরের সায় এ সব সাধুদের দিকে । বললেন, 'কণ্টা বা 
আর চায় শুন ই হয়তো একটু ভামাক বা গাঁজা খাবে তার জন্যে। তোমাদের 
দুধের বাটি ঘিয়ের বাটি চাই, ওদের একটু ভামাক-গাঁজাও খেতে দেবে নাঃ সব 
ভোগই তোমরা করবে ?৮ 

সহজ সদানন্দ পুরুষ, সকলের জন্যে দরদ । সর্বভূতে ক্ষাশ্তি। গগনাঙ্গনে 
সর্বকালিকী জ্যোখ্ষনা। কারু প্রাত কার্পণ্য নেই, কুষ্ঠালেশ নেই । ভ্তানুঝষ্পী 
জনই আসল সাধু! ঠাকুর হচ্ছেন ভ্তানুকম্পী। 


২৩৮ অচিন্তাকুমার রনাবলাঁ 


নারকেলের নাড়ু ভালোবাসেন । জিলা'পপকে বলেন লাটন্নাহেবের গাড়ির 
চাকা । আর কিছ; না, দাও একট; ভাতের মণ্ড, একটু সজর পায়েস। অ্প 
নিয়েই আমার তুষ্টি। উপকরণ সাগান্য উপভোগ অন্তহীন । 

যার যা পেটে সয় । যার যেমন ধাত। 

একবার যোগান ঠাকুরের কোথায় ন্দা শুনল । "নন্দা করছে তো করুক, 
ঠাকুরকে তা স্পর্শও করতে পারবে না । ধোঁয়া কি দ্লান করতে পারে আকাশকে ? 
চুপ করে রইল যোগান । ফিরে এসে ঠাকুরকে বললে । 

ঠাকুর রাগ করে উঠলেন । বললেন, “আমার নিন্দা করল আর চুপটি করে তাই 
তুই শুনে খাল? প্রাতিকার দঃরের কথা, প্রাতবাদও করালিনে একটী ৯ তুই কি 
মান্ষ ৮ 

মাথা হে”ট?করে রইল যোগীন । 

এর কিছুদিন পরে নিরগ্ন নৌকো করে দাঁক্ষণেন্বর আসছে । সে নৌকোয় 
আরো অনেক যাত্রী । কথায়-কথায় ঠাকুরের প্রসঙ্গ উঠেছে । কতগদুলি খাশ্তী 
ঠাকুরের নিন্দা শুর করল। যত কলুষকটা্তি। আর যায় কোথা ! ক্ষিগ্র হয়ে 
উঠল নিরঞ্জন । নৌকোর দ্যাদকে পা রেখে দোলাতে লাগল নৌকো । বললে, 
ভৃবিয়ে মারব তোদের । ঠাকুরের নিন্দে সইব না প্রাণ থাকতে । সকলে তো ভয়ে 
থরহরি! শৌকো প্রায় ডবডুবু। সবাই তখন 'নরঞ্জনের হাতে-পায়ে ধরল। 
অনেক কাকুতিমিনাতি করতে লাগল । নাক কান মলে প্রতিজ্ঞা করলে আর নিন্দা 
করবে না ঠাকুরের । তখন 'নবৃত্ত হল 'নরঞ্জন। 

সেই কথইে সৌঁদন বলছিল দক্ষিণেশ্বরে। শুনে ঠাকুর তো জব্ল উঠলেন । 
শালা, তোর কি! আমার নিন্দে করাছল তো বেশ করছিল! তাতে তোর কি 
মাথাব্যথা ? যার যেমন ধাত। যার যা পেটে সয়। যার যেটি সহজ হয়ে আছে। 

আবার আরেকদিন । 

কালামান্দরের ঘাটে স্নান করতে আসে এক পাঁততা। স্নান সেরে ফিরে 
যাবার পথে ঠাকুরকে প্রণাম করে দূর থেকে। দু-একটি কথাও বা কয় মাঝে-নাবো। 
এই নিয়ে আবার পাড়ায়-বেপাড়ায় ফিসফিস 

কথাটা কানে এল যোগেনের। সে এবার তোঁরয়া হয়ে উঠল । এবার আর সৈ 
ছেড়ে দেবে না। প্রমাণ যদি দতে না পারো তবে তোদেরই একাঁদন ?ি আমারই 
একদিন । তখন 'নন্দুকের দল মেয়েটাকে ধরল । 

ছি ছি ছ, পাপপ্রশমন মধুসদন, আর বাঁড়ও না পাপের বোঝা। 
লক্জানিবারণ, ল্জা কেড়ে নিও না। নিজের দেহ বাঁকিয়োছ বলে দেবচারে কালি 
দেবো ! আগার দৃষ্টি আচ্ছন, কলৃষত, তব: দেখোঁছ সেই সরাসজ্ঞাসন নারায়ণকে । 

নিন্দুকের দল লেজ গুটোল । উদ্যতমুণ্টি যোগেন বুকি পিছ; নিয়েছে। 

ঠাকুর যোগেনকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “ছাগলে কি না খায় পাগলে কি 
না ধলে! তার জন্যে তোর কেন আস্ক'লন ? ওসব কথায় তোর কান দেবার ক 
হয়েছে? 


পরমপূুরুষ শ্রীষ্রীরামকফঃ ২৬৯ 


যখন যেমন তখন তেমন। যার বেলায় যা তার বেলায় তা । 

কাপড়চোপড় রাখবার জন ঠাকুরের একটা বাক্স ছিল। সেই বাক্সে আরশুল্য 
বাসা বেধেছে। বাক একদিন নাড়াচাড়। পড়তেই বেরিয়ে পড়ল আরশহুলার দল । 

ধির্‌, ধর ঠাকুর তেড়ে গেলেন । 

একটাকে মুঠোয় চেপে ধরেছে যোখেন । ঠাকুর বললেন, “ওটাকে বাইরে নিয়ে 
গিয়ে মেরে ফ্যাল ।? 

বাইরে নিয়ে গেল বটে কিন্তু মারল না । ছেড়ে 'দিল। 

এ নিয়ে আবার ঠাকুর মাথা ঘামাবেন ভাবতে পারোন যোগেন। ঘরে ফের 
শফরে আসতেই ছজিগগেস করলেন, ণক রে আরশুলাটা মেরে ফেলেছিস তো ? 

যোগেন ভ্যাবাচাকা খেল । ঢোঁক গলে বলল, 'না মশায়, ছোড়ে দিয়েছি । 

'আঁম তোকে, কি বলছিলাম ৯ 

'মেরে ফেলতে বলোছলেন । 

“তবে ছেড়ে দল কেন ? 

খোগেনের মবখে কথা নেই। 

ঠাকুর বললেন, “শোন যেমনটি করতে বলব তেমনটি করবি। নিজের মতে 
চলাবনে। 

গরবাকাই বেদবাকা, বাহুবাকা। ?িপতা আর গুরু সমান। পদ আর 
শিষাও তেমনিি। গুরুকে মানলেই গুরু তোকে টানবেন, ঢাকবেন, রাখবেন ॥ 

শিব-দংগাঁ থুমুচ্ছেন দরজায় দাঁড়িয়ে পাহারা 'দিচ্ছে গণেশ | হঠাৎ পরশনরান 
এসে তার গুরু শিবের দর্শন চাইল । গণেশ বললে, হবে না, আরেক সময় এস। 
আমার এখনি দর্শন চাই। পরশুরাম জোর 'দিয়ে বললে । তাঁরা এখন ঘ;মঃ্ছেন, 
তাঁদের ঘুমের ব্যাথাত হতে দেব না। গণেশ রুখে দাঁড়াল। ও সব ধথা শুণাছি 
না, দ্বার ছাড়ো । পরশুরাম নাছোড়বান্দা । দর্শন করতে খন মন হয়েছে কেউ 
পারবে না ঠেকাতে । লেগে গেল মারামারি । গণেশ পরশুরামকে ধরে ন্রভ্বন 
ঘ্ারয়ে ছুড়ে মারল মাটিতে ! তখন পরশুরাম কি করে, ?শবের থেকে পাওয়া 
পরশু ছুড়ে মারল গণেশের উপর । গণেশের একটা দরতি ভেঙে পড়ল । রক্তারান্ত 
কাণ্ড ! গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে গেল শিব-দুর্গর ॥ বাইরে বোরয়ে এসে দেখেন 
গণেশের এই অবস্থা । তখন ভগবতাঁ শুল তুললেন। তেড়ে মারতে গেলেন 
পরশুরামকে । মহাদেব নিরস্ত করলেন ভগবতাঁকে । বললেন, আত্মজ যেমন প্র 
'শষাও তেমান পত্র । তাই গণেশ আর পরশুরাম সমান? সংভরাং পন্বুদ্ধিতে 
পরশুরামকে ক্ষমা করো। ভগবতীর ক্রোধ শান্ত হল। পরশুরামকে ক্ষমা 
করলেন, রক্ষা করলেন। গণেশও হতাশ হবার ছেলে নয়। ভগ্ন দন্ত তুলে ঈনলে 
মাটি থেকে। সেঁটিকে নিজের যেগদপ্ড করলে । সেই থেকে তার নামও হয়ে গেল 
একদনম্ত। 

হাজরার বেলার “পাটোয়ারী ব্যার্ধ', অথচ যোগেনের বেলায়, 'ভঙ্ত হবি তো 
বোকা হাব কেন ৮ 


২৭০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


একটা কড়া কিনতে বাজারে পাঠিয়েছেন যোগেনকে। অত শত কে দেখে, 
দোকানীকে শহধয়েছে, ভালো 'জ্নিস তো, দোকানী বলেছে, ভালো। সরল 
বিশ্বাসে তাই 'নয়ে এসেছে বাঁড়। দেঁখ কেমন কড়া আনাল? কড়াটা হাতে 
ধনতেই ঠাকুর দেখতে পেলেন কড়াটা ফাটা $ জল দিতেই দেখা গেল জল পড়ছে। 
তখন খুব চটে উঠলেন ঠাকুর । বললেন, 'ভন্ত বলে তুই বোকা হাব? দোকানীর 
কথায় ধিশবাস করে একটিবার না দেখেই তুই নিয়ে এলি? দোকানী কি 
দোকান ফে*দেছে ধর্ম করতে ৮ 

লব্জা '্লান হয়ে গেল যোগেন। 

ভবের হাটে সুখ ?কনতে বৌরয়োছিস । যাচাই-বাছাই করে দ্যাখ কোন স,খটা 
টেকসই অগচ সুলভ । বাজার করতে এসে আম ঠকে যাব কেন? আমি ঠকতে 
তো আসান? চোখ কান খোলা রেখে সওদা করে যাব। সুখের কন্তুটাকে দেখব 
ঘ্াঁরয়ে ফারয়ে । টুটা-ফুটো দেখলে কিছুতেই কিনব না। কিছুতেই না। 

প্রভ্‌ বললেন, 'সহজ না হলে সহজকে চেনা যায় না? 

আর কিছ। না পারো সহজ হয়ে যাও। তাকেই বলে সহজানন্দ হওয়া । চলতে 
চলতে যা কিছ; পথ এসে পড়ে তাতেই আনন্দ। তাতেই পরমপর্ণতা। 

তোমার মুখখানি দেখব বলে কত সন্ধান করেছ দিকে-দিকে। 'গয়োছি 
পর্বতে অরণ্যে সজনে বিজনে, হয়োছ একান্তচারী, কখনো বা এীহকদর্শা। 
পাররুমা করেছি সপ্তদ্বীপা বসধরা। কোথায় তোমার মুখ? স্ব স্ময়ে মনে 
হয়েছে অস্পঞ্ট, নীরব, অবগষ্ঠিত। কোথায় কোন স্বগার্গল উদঘাটন করলে 
দেখব সেই মনোনয়ননদ্দন মনোহর মুখখানি ? 

সর্বতীর্ঘে নান করে এলাম, দীক্ষা নিয়ে এলাম সর্বমন্ধে, তব; তোমার সেই 
উদ্মদদ্র কমলকোষ কোমল মুখখা?ন চোখে পড়ল না। 

তারপর শরণ নিলাম মানস্নিলয়ে ৷ আশ্চর্থ, সেইথানেই তোমার সহচর 
ব্যাচির মুখখানি ফুটে আছে । বুঝেছ চিত্তের সহজ সুখই তোমার মুখ । 


১৪৬ 


কায় বাকা মন এই তিন নিয়ে ধন । 

কায়মনোবাক্যে সেবা করছেন শ্রীমা। সেবার, কতাদন আগের কথা, ঠাকুরের 
যখন আমাশা হয়েছিল দাক্ষিণেন্বরে, সেবার ভার ছিল হ্‌দয়রামের হাতে । শ্রীমাকে 
ঘেষতে দেয়ানি কাছে । কাশশী থেকে না কোখেকে একট মেয়ে এসে হাজির, 
অবাকাব্যয়ে লেগে গেল ঠাকুরের পাঁরচযয়ি। মাকে ধরে নিয়ে এল তাঁর ঢালাঘর 
থেকে । বললে, “তাঁর এমন অসুখ আর তুমি এমান দুরে পড়ে থাকবে » 

শক কার, ভাগ্নের বউ রয়েছে ষে এ চালাঘরে। আম নইলে ওকে 
আগলাবে কে 2 
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সে.ওরা লোকটোক রেখে দেবেখন।” বললে সেই অপাঁরাচিতা ৷ 'তাই বলে 
তুমি তেমার দ্বামীস্বোয় হাত লাগাবে না? 

আরোগ্যের দেশে ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্যে আরামের দেশে চলে এলেন 
শ্রীমা। কিন্তু কাশীর মেয়েটি গেল কোথায় 2 যেন হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। 
ঠাকুরের প্রয়োজনে এসৌঁছল, প্রয়োজন সাধন করে ছুটি নিলে । 

এবারের সেবায় প্রথম শ্যামপযকুরে, শেষে কাশীপরে॥ 

শুধু ওষুধটি হলেই তো চলে না, পথ্যাটও দরকার পথ্য কে রাম্না করে? 
শুধ্ রাল্না করলেই তো চলে না, খাওয়ায় কে? পথ্যের সঙ্গে কে মেশায় প্রচ্ছ্ন- 
পিন প্রেম ? অন্তর-সুষমার শুশ্রুষা ? 

লঙ্জাপটাবৃতা হয়ে বাস করছেন শ্রীমা। চারদিকে ভক্ত ছেলেদের ভিড়, 
তারই মধ্যে সবাইকার মা রয়েছেন অন্তরালবার্তনী হয়ে। মহাবলসম্পনা 
কল্যাণেচ্ছার মত। ভাতের মণ্ড তোর করছেন। কখনো বা মাংসের সুরুয়া। 
দুপুর বেলা পথা তোর হলে, বুড়ো গোপাল বা লাট্‌কে 'দিয়ে খবর পাঠান। 
এবার তবে লোক সাঁরয়ে দাও। মা নিজে এসে খাওয়াবেন ঠাকুরকে । 

“সেবা বস্তুতে নয়, সৈবা অন্তরের ইচ্ছাঁটিতে। একাঁদন লাটকে বললেন 
ঠাকুর, “ভক্ষে করে এনেও যাঁদ প্রয় দজানস কেউ ভগবানকে উপহার দেয়, সে 
সেবাও উত্তম জানাব ৮ 

কি দিল সোঁট বিচার্য নয়, কেমন করে দিল, কোন ভাবের থেকে দিল সেইটিই 
জিজ্ঞাসা ! কে এক বড়লোক ভন্ত শ্রীপ্তরীমাকে একখান ছোট 1সংহাসন উপহার 
শদয়ে গেছে । সেখানে ঠাকুরকে বসিয়ে পুজো করবেন বলে। 

তুই এত বড় একট ভাকসাইটে বড়লোক অন্তত একটা রুপোর সিংহাসন দ। 
'কি একটা জার্মান িলভারের 'সংহাসন দিয়ে এসৌছিস। ভন্ত-মেয়েরা লোকটাকে 
বিদ্রুপ করতে লাগল । কী হাড়রুপণ, পর্নসা তো নর যেন বুকের পাঁজর । "তুম 
এ সিংহাসন ফেরত দাও মা” কেউ-কেউ বললে। “ও সব জাঁকের বড়লোকের 
চাইতে গাঁরবের ভান্ত অনেক বোশ । 

"এ সব কথা বোলো না।” মা বললেন স্ধাসীণ্চিত কণ্ঠে : মানুষের প্রাণে 
যাতে ব্যথা লাগে, এমন কথা বলতে নেই। ভন্ত যাঁদ বাঁশের তোর 'সংহাসনও 
আমায় দেয়, আমি তাও খ্ঁশ মনে ভুলে নেব। 'জ্নিসের বিচার হবে কি 
জানসের দাম দিয়ে ? কখনো না। তার দাম হবে যে 'দচ্ছে তার আন্তাঁরকতা 
দিয়ে” 

ঈম্বরকে কি $দচ্ছ? হয় পাতা নয় ফুল নয় একটুখানি জল । দেওয়ার নধ্যে 
আম্তারকতার এক 'ছটে রস ঢালো, ঈশ্বর হাত বাড়িয়ে লুফে নেবেন। সমস্ত 
উৎসর্গ স্বগসুধান্বিত হয়ে উঠবে। 

কি এক কাজে লাটুকে ঠাকুর পাঠিয়েছেন কলকাতার । িরতে-ফিরতে প্রায় 
বিকেল। ঠাকুর জিগগেস করলেন, “করে খাওয়া জুটেছে তো কোথাও ? না কি 
উপোস ৮ 


২৭২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'আপনার কাজে গিয়েছি, অভুন্ত থাকতে পারি ৮ 

“কোথায় খেয়েছিস ৮ 

শিরতের বাড়িতে ॥ তৃপ্তির পারপর্ণতা ভেসে উঠল লাটুর মুখে : 'শরতের 
মা যা খাওয়ালে তার তুলনা হয় না ৮ 

লস কিরে ৮ 

খেতে-খেতে তাই তো এত দৌঁর ইল। কি সুন্দর যে রাঁধেন শরতের মা? 

“কোন রান্নাটা সব চেয়ে ভালো হয়োছল ৮ 

“চচ্চাঁড়_চচ্চাঁড় ! এমন চচ্চাঁড় জীবনে আমি আর কখনো খাইীন মশাই 1 

"বলিস কিরে ? সেই চচ্চাড় তুই একা-একা খেয়ে এল ?% নিজের "দিকে 
ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর : ইথানকার জন্যে একটু আন'লিনে ৯৮ 

লংজায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল লাটহ। সাঁতাই তো, মস্ত ভুল হয়ে গেছে। 
নিজের যা ভালো লাগে তাই তে৷ দেবতাকে উৎসর্গ করতে হয় । তাকেই তো বলে 
আত্মবৎ সেবা । অর্থাৎ নিজের সেবার পক্ষে যেঁট রূচিকর তাই দিয়ে তোমার 
প্রিরতমের সন্তোষ করো । যোঁটতে তোমার রাত সেইটিতেই আরাতি ভগবানের । 

'শোন, কাল আবার যাঁব কলকাতায় ।” ঠাকুর হূকুমজাঁর করলেন । 'আর সেই 
শরতের বাড়তে । শরতের মাকে বলাব ফের তেমনি করে চচ্চাঁড় রাঁধতে। আর 
সেই চচ্চাঁড় নিয়ে আসাঁব ইখানকার জন্য । বুঝাল ? 

পরাঁদনও পায়ে হে'টে লাট্‌ ঠিক গেল কলকাতায় । শরতের মায়ের থেকে 
নিয়ে এল চচ্চাড়। একটু মুখে দিয়ে ঠাকুর তো আনন্দের উদাঁধ হয়ে উঠলেন। 
বললেন, "ওরে, সাঁতাই তো, এ যে অনৃত। এমন চচ্চাড় তে কোনোদিন খাইনি। 
শরতের গা"র মন ভালো নইলে কি রা্মায় এমন তার হয় রে? 

যার মন পারচ্ছন্ন, তার কাজই শুভাবহ। কাজ মনেরই প্রাতলন। গোল 
জিনিসের ছায়া গোল, চৌকোর ছায়া চৌকো। তেমান তোমার যেমন মর্ম 
তেমনি কর্ম। 

লালাবাব; বেড়াতে বেরির়েছেন, শরপন্ঞ্জের মত বৃষ্টি নেমে এল, এক দরিদ্র 
গ্রাম্য নারীর ঘরের দাওয়ায় তিনি আশ্রয় নিলেন । এমন বর্ষণ যে ছেদ টানতে চায় 
না। দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছেন লালাবাবদ, বৃষ্টির সমাপ্ত নেই। দাঁড়রে 
থেকে-থেকে 1খদে পেয়ে গেল যে। গ্রাম্য নারী দরজা খুলে শখলসম্পন্ন অতিঁথিকে 
অন্তঃপুরে ডেকে নিল । থন দুধে চান ফেলে চারটি ি'ড়ে দিল খেতে । প্রম 
তপ্ত লালাবাবু খেলেন সে দুধ-টড়ে। সেই তৃপ্ত সেই প্রীতি নিবেদন 
করলেন তাঁর রাধাবল্লভকে । শুরু হয়ে গেল রাধাবল্পভের ি“ডে-ভোগ । আমার 
ভালো লাগা যে তোমারই ভালো লাগা ৷ 

আর তোমার ধত পুঃখ সব আমার দুঃখের জন্যে । 

ওাই ঠাকুর একদিন বললেন মাকে, 'জীবের জন্যে আম শত দুঃখ সয়োছ, 
তুমিও তাদের একটু দেখো ৮» 

য়ের খুব জবর, থামেমিটার লাগাতে এসেছে একটি মেয়ে । থামোমিটারটিকে 


পরমপদরষ শ্রীশ্রীরামরু হণ 


মা বলেন কাঠি। 

বললেন, ঠাকুরের কথা রেখোঁছ আম মা। যেখান থেকে যে এসেছে, কার;কে 
বারণ কাঁরনি। সবাইকে নাম বিলিয়েছি। মানুষের পাপে তাপে দেহট। জলে 
গেল । কাঠিতে কি জ্র পাবে মা! এ আমার অন্তঃজবরা | 

মাঝেমাঝে ঠাকুরের একটু পা টিপে দেন মা। মাঝে-মাঝে সৌঁট বুঝ মনের 
মতন হয় না। তখন ঠাকুর মায়ের গা টিপে দৌঁখরে দেন, বলেন, “এমান করে 
টেপো । ঠাকুর ?কছু খেতে পাচ্ছেন না। ঠাকুরের দাদা রামকুমার 'বিকারের সময় 
জল খাচ্ছেন, তাড়াতাড় হাত থেকে জলের প্লাশ কেড়ে নিলেন ঠাকুর । খুব চটে 
গেলেন রামকুমার, শাপ ?দয়ে বসলেন ৷ বললেন, “তুই যেমন আমায় জল থেতে 
দিলিনে, তুইও তেমান শেষ সময়ে খেতে পারার শন কিছু ।? 

ঠাকুর বললেন, আমি তো তোমার ভালোর জন্যে জল খেতে ?দাচ্ছ না। তাই 
বলে তুমি আমাকে শাপ দিলে ? 

তখন যেন চেতনা হল রামকুমারের। কে'দে ফেললেন। বললেন, 'ভাই, কেন 
কে জানে অমন একটা অসম্ভব কথা বোরয়ে এল মুখ থেকে ॥ 

মুখ ?দিয়ে যখন বেরিয়ে এসেছে তখন আর 'ফাঁরয়ে নেওয়া চলবে না। হোক 
নাসে ছোট ভাই। আপনার জন। 

“তার মানে" মা বললেন, 'কর্ের ফল ঠাকুরকেও ভোগ করতে হয়েছে। অনেক 
জন্মের সংস্কারের ফল) ষে কটা ঢেউ আছে সব কাটিয়ে যেতে হবে 

কিন্তু সবাদন এমন ছিল না। সেই এক বযাঁড় লাঠি ধরে কাঁপতে কাঁপতে 
এসেছে দাঁক্ষণে্বরে । ভান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে ছোট্ট একাঁট পাতার ঠোঙা । 
ইচ্ছে ঠাকুরকে একট, াণ্টমুখ করানো । কিন্তু তাঁর ঘরে প্রচণ্ড ভিড়। সাধ্য 
কি অনামা-অজানা ব্যাড় সে ঘরে ঠাই পায়। 'নারাবাঁলতে বলে একট; তার 
প্রাণের কথা। 

অগত্যা নবতে এসে দাঁড়াল। বললে, 'মা একট; সন্দেশ এনেছিল:ম ওকে 
খাওয়াব বলে। [ক বিরাট ভিড় হয়েছে সেখানে । উপায় নেই মনের ইচ্ছাটি পর্ণ 
কাঁর। তাই তোমার কাছে রেখে গেলুম মা, আমার হয়ে তুম খাইয়ে এস । 

“ভিড়ের মধ্যে আঁমই বা যাব গক করে ৮ বললেন শ্রীমা । “আপনার সন্দেশ 
আপনিই দিয়ে আসুন 

বুকে বল বে'ধে গভড়ের দিকে আবার এগুলো বৃদ্ধা । আশ্চ্, ঢুকতে কেউ 
তাকে বাধা দিল না। দেখল তন্তপোশের পায় কাছে অনেকে অনেক রকম 
নৈবেদা রেখে গেছে, তারই মধ্যে নিজের ছোট্ট ঠোঙাটি লুকিয়ে রাখল । প্রণাম 
করে চলে গেল নীরবে। প্রাণের কথাটি বলা হল ন্য। হে হৃদয়াবহারাঁ, বুঝে 
নাও আমার মর্মের গুন । 

ভাবাবেশ হয়েছে ঠাকুরের ॥ দেহভন্ীমতে নেমে বলে উঠলেন, “খাব। খিদে 
পেয়েছে ॥ ্তপীরুত নৈবেদা থেকে বড় ঠোগুযাট বেছে নলেন গৌরীমা । 

ঠাকুর বললেন, উহু ৮ 
অচিন্ভা/৬/৯৮ 


২৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


শাসালো দেখে আরো একটি বের করলেন গোরাঁমা ! এটিও ঠাকুর বাঁতল 
করে দিলেন । আঙুল দেখিয়ে বললেন : “এ যে, ছোট্র ঠোাটি_7 

সেই বাড়ির ঠোঙা। সেই বুড়ির নিবেদন। 

সবটুকু সন্দেশ খেয়ে নিলেন ঠাকুর । সন্দেশের মিঠায় শুনলেন তার প্রাণের 
কামার মধ্যমা । 

সেদিন ছোট একটি ছেলেকে নিজেই ডাকলেন সন্দেশ খেতে। তন-চার 
বছরের শিশহ কখন দরজা খোলা পেয়ে ঢূকে পড়েছে কে জানে । দাঁড়-গোফওলা 
অচেনা লোক দেখে খানিকটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, কিন্তু মুখে দষ্ট্রীমমাখা 
মিষ্টি হাসি-_যেন আর দু পা এগিয়ে এলেই কিছ; একটা লোভের বস্তু পাওয়া 
যাবে। “আয়, আয়।” ঠাকুর হাত বাড়ালেন : সন্দেশ খেতে দেব। 

এক গাল হেসে শিশু ঠাকুরের কোলে চড়ে বসল। 

ঠাকুর জিগগেস করলেন, “তুই কাদের বাড়ির ছেলে ৮ 

আর কাদের বাড়ি! খিনি কোলে তুলে 'নয়েছেন, 'তাঁনই আমার বাঁড়-ঘর। 

ছেলেটা কথা কয় না, নির্ভয়ে হাসে। 

“তোর নাম কি? 

উদ্জবল চোখে ছেলেটা বললে, “শবকালী ॥ 

দরজায় কার ছায়া পড়ল । ঠাকুর তাকিয়ে দেখলেন স্ত্রীলোক । ছেলে কোথায় 
লয়ে পড়ে ঠাকুরকে প্রনাম করবে, তা নর, এক লাফে কোলে উঠে বসেছে, 
তাই আম্ঘর পায়ে ছ্‌টে এসেছে না। চোখে নীরব শাসন, নোংরা ছেলে, দ.্ট 
ছেলে, নেমে পড় শির্গাগর। 

এ তোর খোকা বুঝি? ঠাকুর বললেন ন্ব্রীলোকাঁটকে, 'বেশ নাম রেখেছ ॥ 
'শবকালী।” বলে তিনবার উচ্চারণ করলেন, শিবকালী, ?শবকালী, িবকালী। 
আঁদি-মধ্যাণ্ত-শন্য শব, ভকভয়শমনী কালী। বারাণসীপনরপাঁতি দিশ্বনাথ, 
কাশীপুরাধিশ্বরী অন্ুপর্ণো। 

জ্যেষ্ঠ-্রে্ঠ পূবপ্রথম ইজ্য-পজ্য মান্যস্লাথ্য সকলকে প্রণাম, আবার 
সদ্যেজ।তকেও প্রণাম । প্রণাম শিশু ভোলানাথকে । 

কালীঘাট অঞ্চল থেকে এসেছে স্ত্রীলোক । নাম ব্রজবালা। ঠাকুরের কাছে 
আসবার আগে ছেলে কোলে নিয়ে গিয়েছিল নবতে, শ্রীমা'র কাছে। ছেলের মঙ্গল 
চেয়েছিল । শ্রীমা বললেন, ছেলেকে ছেড়ে দাও, ঠাকুরের কাছে চলে যাক গ্াঁট- 
গদি । আর শিবকালীকে শাঁখয়ে দিলেন, গয়েই ঠাকুরকে প্রণাম করাব, পায়ের 
নচে পড়ে ধুলোয় গড়াগাঁড় খাব । বুঝা? 

খুব বুঝেছে যা হোক। পায়ে না পড়ে কোলে চড়ে বসেছে । শিশুর হাতে 
ঠাকুর একটি সন্দেশ দিলেন। বললেন, শা ৮ লোভার্ত ছেলে, অথচ মুঠোর 
মধ্যে সন্দেশ চেপে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে রইল। শুধু বলতে লাগল, শিবকালী, 
'শবকালী, শিবকালী। রজবালা ছুটে এল মা'র কাছে । 

মা বললেন, আর ভাবনা কি, তোমার ছেলের কাজ হয়ে গেল! 


পরমপূরুষ শ্রীত্রীরামরফ ২৭৫ 


শুধু ঈশ্বরকে আশ্রয় করে থাকো আর নাম করো। কালাতীতকল্যাণ শিব 
আর কারুণ্যপনণেক্ষিণা কালী। 

একবার একটি ভন্ত এসে বললেন শ্রীমাকে, 'মা, আঁম জপের সংখ্যা ঠিক 
রাখতে গাঁর না । হাত চলে তো মুখ চলে না আর মুখ চলে তো হাতের গণনা 
ভুল হয়ে যায় । 

শ্রীনা বললেন, “এর পর দেখবে হাত-মুখ কিছুই চলবে না, শুধু মনে, 
নিবাসে-প্রম্বাসে । 

নিদ্বাসে-প্রশ্বাসে মাম করো । নামসাধনই পরম সাধন । নিশ্বাস-প্রশ্বাসেই 
রক্ত চলাচল, দেহরক্ষা ৷ দেহের প্রাতাটি অণুতে-পরমাণুতে তার কাজ। অনেক 
রকম গন্ধ নিয়েছে তোমার ঘ্রাণে, এবার নামসৌরভও নাও। নিশ্বাস-প্রশবাসের 
সঙ্গে নামগন্ধ সিশে গেলে ধীরে-ধীরে সমস্ত দেহ নামময়, নামাগকত হয়ে 
উঠবে । এই ভাবেই স্যাত্বক হয়ে উঠবে দেহ। সঙ্গে-স্গে সমস্ত কর্মণ্ড 
শুভসকান্বিত হবে । নামসাধনই কামশোধন সর্বশোধন । 

এমন কি নাম করতে-করতে দেহে, দেহের আঁ্থচর্মে পর্যন্ত, নাম ফুটে 
ওঠে । গিবজয়রুচ বললেন, 'র্ধকুষ্ভে বৃন্দাবন গিয়োছলাম। যমুনার চড়াতে 
দেখলাম সাধ্‌দের ভিড় । ভাবলাম দর্শন করে আস। বালির উপর দেখলাম 
একখানা হাড় পড়ে আছে। সন্দেহ নেই মানুষের হাড় । ?ক মনে হল তুলে 
নিলাম হাড়খানা । দেখি সমস্ত হাড়খানাতে দেবনাগরী অক্ষরে “হরেক লেখা । 
তাড়াতাঁড় ছ,টে গিয়ে হাড়খানা দেখালাম সাধুদের ৷ সবাই অবাক হয়ে গেল । 
নিশ্চয়ই কোনো বৈষ্ণব মহাপুরুধের আঁস্থ, সকলে সাণ্টা্জ নমস্কার করতে 
লাগল । সত্কী্তন লাগিয়ে দিলে। পরে কেশীঘাটের কাছে যমনার চড়ায়-ই 
সমাধস্থ করল আঁদ্থ ॥ এক ভত্ত শ্রীগাকে বললে, 'জপ করতে আর ইচ্ছে নেই। 
করে কিছুই হচ্ছে না। কাম ক্রোধ মেহ আগে যেমন ছিল, এখনো তেনান আছে? 
মনের ময়লা একট:ও কাটোন 

'নাম করতে-করতেই কাটবে ।” বললেন শ্রীমা, "নাম না করলে চলবে কেন? 
পাগলামি কোরো না। খনই সময় পাবে নাম করবে । ডাকবে ঠাকুরকে ৮ 

“কই কিছুই হচ্ছে না । স্বরে অপার নৈরাশা ?নরে বললে সেই ভন্ত। 'আবার 
সেই পুরোনো অসং সঙ্গীদের সঙ্গে মিশি, অন্যায় কাজ কারি। তই চেষ্টা কার 
না কেন কুঁচপ্তা ছাড়তে পার না &» 

বরাভয়ময়শ মা বললেন, "ও কি আর জোর করে ছাড়া যায়। ও তোমার 
পর্বজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। নামেই প্রারব্ধ নষ্ট হবে। নৈরাশ্য ও শু্কতার 
ওষুধই হচ্ছে নাম কাশীপরের বাড়িতে কাঠের সি"ড়। ধাপগুলোও উট 
উত্ছু। আড়াই সের দুধের বাট 'নয়ে শ্রীমা উঠছেন উপরে, হঠাৎ কি হল মাথা 
ঘুরে পড়ে গেলেন । দুধ তো গেলই, মায়ের গোড়াঁলর হাড় সরে গেল । বাবুরাম 
ছুটে এসে মাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে ছিল বিছানায় ! 

ঠাকুরের কানে গেল সেই কথা । বাবুরামকে ডেকে এনে বললেন, 'তাই তো 


২৭৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাবুরাম, এখন কি হবে 2 আমাকে খাওয়াবে কে ৮ 

খান তো ভাতের একটু মণ্ড, তা গোলাপ-মা খাইয়ে দেবে। কিন্তু খাদ্যই 
তো সব নয়, আসল হচ্ছে সেই সান্ধ্য সেই আত্মদ্থ হয়ে পরমাত্মাতে চিত্ত 
শংলগ্ন করে থাকা । 

হাতের কাছে আঙুল ঘহীরয়ে নথ বোঝালেন ঠাকুর। আর নথ দেখিয়ে 
বোঝালেন প্রীমাকে ৷ বললেন, “ও বাবূরাম, এই ওকে তৃই একটু আমার কাছে 
নিয়ে আসতে পারবি ৮ 

পক করে আনব ! মায়ের পায়ে যে ব্যথা। মাঁটতে ফেলতে পারেন না পা 

'কেন একটা ঝাঁড়িতে বাঁসয়ে মাথায় করে তুলে নিয়ে আসাঁব এখানে । তুই 
আর নরেন। পারাব নে ৯ 

নরেন আর বাবুরাম তো হেসে খুন । 

তিনাদনেই ব্যথার কিছু উপশম হল ৷ নরেন আর বাবুরাম মাকে ধরে নিয়ে 
গেল উপরে, ঠাকুরের কাছে । 

এবার আমাকে তোমার স্বোর কাজে লাগাও । আমাকে একলা ফেলে রেখো 
না। তুমি আমাকে তোমার কাছে-কাছে থাকতে দাও । তোমার এই কাছে-কাছে 
থাকাটিই আমার একমান্ন পূজা । আমার থেকে চোখ ফিঁরয়ে নিও না। আমাকে 
তুম ডেকে নাও তোমার পারশশাটিতে। আমার হৃদয়ে তোমারই যে সঞ্চিত সূধা 
তারই আম্বাদ গ্রহণ করো আমার হাত থেকে । শুধয আমিই তো তোমাকে চাই 
না, তামও আমাকে চাও। শুধু তুমিই তো আমাকে কাঁদাও না, আঁমও তোমাকে 
কাদাই । তাই এবার সব বাবধান ভেঙে দাও । তোমার রূপাচোখে আমাকে দেখ। 
তোমার স্নৈহকরতলে 'নিভগ্ম-নিভ'়্ি করো । আর নাও আমার এই দেখানান্দত 
হৃদয়ের সহজশোভন সম্ভাষণ । 

মাগো, সংখা রেখে কি জপ করব ৮" শ্রীমাকে জিগঞ্গেস করলে এক ভন্ত ॥ 

“সংখ্যা গুনে যোগ করতে গেলে কেবল সংখ্যার দিকে লক্ষ্য থাকবে ॥ বললেন 
শ্রীমা-তই এমনি জপ করবে» 

কিন্তু জপ করতে করতে মন কেন তাঁতে মগ্ন হয় না? 

'করতে-করতেই হবে । মন না বসলেও জপ করতে ছাড়বে না। তোমার কাজ 
তুমি করে যাবে। বসলেই দেহ 'স্থর, নাম করতে করতে মন স্থির। তাঁকে ষোলো 
আনা না দিলে চলবে কেন? একটি স্বীলোকের মন্ত 'ছল “রুক্যণীনাথায়?। 
সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে পরেত না। সে বলত “র্‌কু” রুকু" । তাতে তাকে 
ঠেকতে হয়ে'ছল। পরে গ্রুকপায় ফের মন্ত পেয়ে ভেলা ধরল ॥ 

ঠাকুর বললেন, 'তুমি যাঁদ ষোলো আনার কাপড় চাও তাহলে কাপড়ওয়ালাকে 
ষোলো আনা তো দিতে হবে । একটু কম পড়লে একট. বিঘু থাকলে আর যোগ্ন 
হবার জো নেই। টেিগ্রাফের তারে কোথাও যাঁদ একটু ফুটো থাকে তা হলে 
আর খবর যাবে না ॥ 

কিন্তু যাদের গুরুদত্ত মন্ত্র লাভ হয়াঁন তাদের ক হবে? 
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তাদের শুধু আকুল প্রার্থনা, প্রভদ, তুম তো সর্ববই আছ তব আমার কাছে 
এসে দাঁড়ীও ; তুমি তো সব কিছুই দেখছ তবু আমার চোখের উপর চোখ রেখে 
আমাকে দেখ ; সব কিছুই তুম শুনছ তবু আমার বুকের উপর তোমার কান 
রেখে শোনো আমার নিঃশব্দ কাম্না। 

সেই নিঃশব্দ কান্নাই আমার মহামন্ত। হে জগদগুরু, এ মন্ত তো তোমার 
দেওয়া মান্ষগরু মন্ত দেন কানে, জগদগুর মন্ত দেন প্রাণে । হে প্রাণপাল, 
নিজের দেওয়া মন্ত্র থেকে নিজের কান ফাঁরয়ে নিও না। শোনো আমার কালা, 
আমার চিরন্তনী প্রাণবাণী। 


১৪৭ 


ঠাকুরের কাছে বিজয়রক্ণ এসেছেন। 

কথায়-কথায় বলেন বিজয়রুষ, “কে একজন সদাসর্বদা আমার দর্গে থাকেন। 

আম দরে থাকলেও "তান জানিয়ে দেন কোথায় কি হচ্ছে। 

পঠক গাঁডক্ান এঞ্েলের মত। তাই না ৮ বললে নরেন। 

ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললেন 'বিজয়ক্চ, 'জানো, আমি ঢাকায় এ'কে 
দেখোঁছি।” 

“ঢাকায় ৮ নরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল ৷ 

হ্যা, শুধু ছায়া দেখান, গা ছুয়ে দেখোছি। টিপে-টিপে দেখেছি? 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'সে তবে আরেকজন ।” 

নরেন ঢোক গিলল। বললে, 'আপনার কথা বিশ্বাস করি না এ কথা বলতে 
বাধো-বাধো ঠেকছে, কেননা আমিই নিজে যে এ+কে দরে বসে দেখেছ । অনেক- 
বার। ঠাকুর গোপনে বললেন গ্রীমাকে, 'আত্মাটা যে বেরিয়ে খায় দেহ থেকে, এ 
ভালো নয় | দেহ বাঁঝ আর এবার বোশাঁদন থাকবে না । 

ঠ।কুর তখন অপ্রকট, একাট গৃহস্থ শিষ্য এসেছে মা'র কাছে! বললে, "মা, 
কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না 

দশনি কি এতই সোজা ৮ বললেন মা, “ডাকতে থাকো, ক্রমে-ক্রমে হবে। এ 
জন্মে না হয় পরজন্মে হবে। পর্জন্মে না হয় তার পরজন্যে । 

নরেনের হয়েছিল। হয়েছিল িজয়রুফের । 

শীপ্রীদগূরুসঙ্গের পণ্চমখণ্ডে ?লখছেন কুলদানন্দ বর্ঘচারী : “গয়াতে দক্ষা 
গ্রহণের পর ঠাকুর (শ্রীবজয়রফ্ণ ) কলিকাতায় আগসয়া বরাহনগর গাঁণ মল্পিকদের 
বাগানে পরুহংসদেবের সাহত সাক্ষাৎ করেন। পরাহংসদেব ঠাকুরকে দেখিয়াই 
বললেন, এ ক, তোমার যে গভ লক্ষণ হয়েছে । ঠাকুর ঘখন তাঁহাকে দীক্ষলাভের 
সমস্ত পরিচয় দেন । পরচহংসদেব শুঁনয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন আর 
একবার ঠাকুর দাক্ষিণেম্বরে পরমহংসদেবের দর্শনমানসে ঘান। পরুহংসদেব একট, 
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অঙ্গস্থ ছিলেন! শিষোরা ঠাকুরকে নিকটে যাইতে বাধা দিতে লাগিল । পরাহংপদেব 
তিখন হাতে তাল "দয়া ঠাকুরকে ডাকতে লাঁগলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া 
মাই পরমহংসদেব বলিলেন, আহা, তোকে দেখে যে আমার হৃনয়পদ্মাট ফুটে 
উঠল । এই বলিয়াই সমাধিস্থ হইলেন । একবার ঠাকুর পশ্চিমাঞ্চল বহু স্থান 
ঘ.রিয়া কলকাতা আসিলেন। একাঁদন পরমহংসদেবকে দর্শন কাঁরতে দাঁক্ষণেশ্বরে 
গেলেন । পরমহংসদেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এত তো ঘুরে এলি, কোথায় 
1ক রকম দেখাল বল দোঁখ 2 ঠাকুর কহিলেন, কোথাও চার আনা, কোথাও আট 
আনা, কোথাও বারো জানা চৌদ্দ আনাও দেখোঁছ, কিদ্তু ষোলো আনা এখানে । 
পরমহংসদেব শ্যানয়া ভাবাবেশে জ্ঞানশুন্য হইলেন ।” 
ঠাকুরের যেমন কালী, বিজয়রের তেমন শ্যামস্যন্দর | 
একদিন শ্যামসুন্দর বিজয়কুষকে বললে, “আমি সোনার চূড়ো পরব । আমাকে 
একটা গড়িয়ে দে না 
বিজয়রুফ তখন ব্রাহ্মসমাজে ৷ সে বললে, 'আম তোমাকে মান না। যারা 
গানে, তাদের বলো গে । আমার টাকা-পয়সা নেই ।” 
“তোর নেই, তোর খাাঁড়র আছে ।” বললে শ্যামসুন্দর | 'দ্যাখ গে তোর খড় 
ঝাঁপির মধ্যে অনেক টাকা । খ্যাড়কে বলে চেয়ে নে না।” 
খহাড়মাকে বললে বিজয়রুফ। 
শক আশ্চর্য খুড়িমা আভভুতের মত বললে, 'কাল যে আমাকে স্বপন 
দিয়েছেন শ্যামসন্দের ৷ বললেন, ওগো আমি সোনার ছুড়ো পরব । আম বললঃ, 
টাকা*কোথায় পাব? শ্যামস্মন্দর বললেন, দাাখ না ঝাঁপ খুলে, চল্লিশ-পদ্জাশ 
1 টাকা কোনএনা (পাবি? লুকিয়ে-লুকিয়ে সাতষরি টাকা জময়ে'ছলাম ঝাঁপতে, 
কেউ জানে না, কিন্তু শ্যমস্ন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে 
ধুলো দি। 
অগত্যা বিজয়ক্ুফের হাতে টাকা 'দল খ্যাড়মা । সৈই টাকায় ঢাকা থেকে গড়ানো 
হুল সোনার ছুড়ো । সেই সোনার ছুড়ো পরানো হল শ্যামসূন্দরকে। 
সন্ধের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয় শ্যামসূন্দর ঘর থেকে উশীক মারল উপরে । 
বললে, 'ওরে একবার দেখে যা না চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে। 
“আম কি দেখব, স্নেহকটাঙ্ষ ফিরিয়ে দিল বিজয় । 'আম তো আর 
তোমাকে মাঁন না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে" 
শ্যামসন্দর হাসল মূদ্দ-মৃদু। বললে, “নাই বা মানীল, তাতে একবার দেখতে 
কিদোষ। 
মতা তো, দেখতে বাধা ি ! একটা পাথরের ম্ার্তর মাথায় যুকুট পরানো 
হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা । দেখ না কেমন গাঁড়য়ে আনলাম সোনার চুড়ো 
শ্যামসন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়রু্ক। এ কি, চোখ যে আর ফিরিয়ে 
নিতে পারছ না! পন্মপত্রবিশালাক্ষ কি অপার স্নেহে ত্বাকয়ে আছেন! 
তমালগ্যামল-দাঢীত সবা্গে, সমস্ত ঘর নয়, সমন্ত ভূবন যেন আলে। করে দাঁড়িয়ে 
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আছেন । পক রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন? বললে 
শ্যামসন্দর । "চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে । এবার যা না ফিরে ।? 

পা ওঠে না গিবজয়ের, চোখে পলক নেই, বললে, 'ঠাকুর, আমার উপর তোমার 
এতই যাঁদ দয়া, ভবে এতাঁদন এত ঘোরালে কেন? কালাপাহাড় খানয়ে সব 
ভাঙলে কেন একধার থেকে ? 

শ্যামসন্দর বললে, “তুই কে ? সব আন । ভেডেও ছিলাম আম, এখন আবার 
গড়েও নাচ্ছ আরম । ভেঙে গড়লে কত সুন্দর হয় তার খেয়াল আছে 7 

বিন্রদ্পন্ঃ সকলসন্দরসন্নিবেশ শ্যামস্দরের 'দকে মুখ্ধের মত তাকিয়ে 
রইল বিজ । আম গান আর না মানি ঠক এসে যায়, তুমি তারণ্যমৃতপারাবার, 
তুমি মধুর নধামাণ । আদম জান আর না জানি কি এসে যায়, তুমিই 
লালাকল্লোলবারাধ, তুমিই সর্বসৌন্দযের সিন্ধু । 

এক দিন দুপনুরে বসে আছে বিভয়, শ্যামস:ন্দর এসে নালিশ করলে। 

দ্যাখ, আজ আমাকে খেতে দিয়েছে বটে, কিচ্তু জল দের ৮ 

ও বখনো হয় চা 

পজগগেস কর না তোর খনুড়কে 

খড়মাকে ডেকে জিগগ্গেস করলে বিজয় 'শ্যামসূন্দরবে আজ জল 
দাওানি » 

“কে বললে তোকে ? 

শ্যামসুন্দর বললেন ॥ 

শ্যামসন্দর তো আর লোক পেল না, তুই ব্লেকগজ্ঞাণী, ভোকে বলেছে জল 
দেবার কথা ” 

“বেশ তো, তুমি একট, খোঁজ করেই দেখ না।" 

খোঁজ নিয়েই খুড়মা মাথার হাত দিলেন। স'তাই শ্যামসৃম্দর আজ 
অপাত্র। 

আমি তোদাকে না চাইলেও তূ'ন আমাকে চাও । আমি না গানলেও তুম 
আমাকে ধরে থাকো । আম তোমাকে ছান়িয়ে চলে যেতে চাই, গিকন্তু ?কছনতেই 
তুমি ছাড়ো না। 

ঠাকুর তার বৈরাগ্যের গল্প বলছেন বিজয়কে । তীব্র দৈরাগা মানে দুসাহসিক 
অন[রাগ । শরণাগতি গানে চুপ করে করজোড়ে বসে থাকা নয়, শরণাগাঁতি মানে 
হচ্ছে শরণে আগাত, এগয়ে গিয়ে ধরা, রোক করে ধরা, জোর করে আবিড়ানো। 
একজনের স্মী তার দ্বামীকে একাঁদন বললে, শুনেছ ? দাদা আজ কাঁদন থেকে 
সংসার ত্যাগ করে সান্নাস হবার চেষ্টা করছে ! বলো ি? ?ক করছে তোমার 
দাদা ? খাওয়া কময়েছে, মাটিতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা হয় না। 
তাই বড় ভাবনা হয়েছে, পাছে সা্লস হয়ে বোরয়ে যায় । স্বামী শুধু একটু 
হাসল । বললে, দর ক্ষেপ, সে যাবে না, মিছে কথা, সাল্লীস কি অমান করে 
হয় ? স্ব বললে, ওগো নাসে যে কাপড় ছুবিয়েছে, সব ঠিকঠাক, সে নিশ্য়ই 
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যাবে। স্বামী আবার হাসল । বললে, আমি বলাঁছ যাবে না। সাশ্লীস ক অমনি 
করে হয় ? স্ত্রী ক্ষেপে গেল। ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, অমন করে হয় না তো কেমন 
করে হয় ? কেমন করে হয় দেখবে £ বলে স্বামী হঠাৎ ?নজের পরা কাপড়খান 
ছি'ড়ে ফেলে কোপানি করে পরলে । বললে, এমান করে হয়। বলে বৌরয়ে গেল 
ঘর ছেড়ে । আর এল না! 

একবার আমার ভাঁর ব্যামোর সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে গেল 
বলছেন ঠাকুর। 'গর্গাপ্রসাদ বললেন, স্বর্ণ পটপ'টি খেতে হবে । গকন্তু জল খেতে 
পাবে না। বেদানার রস খেতে পারো । সকলে ভাবলে, এ "ক সম্ভব, জল না খেয়ে 
কি করে থাকব ! এই কথা? আমি তখন জল খাব না বলে রোক করলনম 
পরমহংস, আমি তো পাতিহাঁস নই, রাজহাস । দুধ খাব ।* 

ঘা একবার মিথ্যা বলে জেনোঁছ তাকে ঘাঁদ রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করত 
না পার তাহলে কিসের মন্যত্বঃ 

তম মাঝেমাঝে আসবে ।' বিজয়কে বললেন ঠাকুর, "তোমাকে দেখতে বড় 
চ্ছেকরে। 

মামুূলি নিয়মকানুন মেনে 'বিগ্রহ গড়লে বা চিন্রপট আকিলেই চলবে না, তাতে 
মেশাতে হবে কারূকারের ভাবলাবণ্য, ভক্তির পাঁবহতা । সেই নিয়েই সৌঁদন কথা 
হচ্ছিল বিজয়ের সঙ্গে । বিজয় বললে, “চন্ুপট ভাবশ্্ধরূপে আঁকা উচিত। 
আজকাল শেষ আর সেই ভাবশদাদ্ধ দেখা যায় না? 

'আড়েদায় মন্দিরের বারান্দায় যে চিতপট আছে দেখেছ ? িগঞ্গেস করলেন 
ঠাকুর। 

না দেখান।” 

“ি চিন্রপট ঠিক-ঠিক আঁকা । একবার গিয়ে দেখে এস।” 

'আপান যাঁদ সঙ্গে করে নিয়ে যান তবেই যাওয়া হয় । 

'বেশ তো যাব ॥ 

দুজনে একাঁদন গিয়ে হঁজর হলেন এখড়েদায় । মাঁন্দরে গিয়ে দেখলেন দরজা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে ' কখন খুলবে ? কেউ ঠিক বলতে পারে না। পুজারী সামনের 
দকের দরজা গতর থেকে বন্ধ করে পিছনের দরজায় তালা "দিয়ে চলে গিয়েছে । 
কখন ফিরবে কে জানে । 

দুজনে মন্দিরের বাইরে থেকে প্রণাম করলেন। কাছেই কোন এক বৈফবের 
সমাধি আছে তাই গেলেন দর্শন করতে। 

ফিরে এসে দেখেন তখন মন্দির বন্ধ। শরীন্দরের আগুনার পাশে ছোট 
একখান ঘর, তাতে বসলেন দুজনে । ঠাকুর গান ধরলেন আর 'বিজয়র্ণ ভাবাবেশে 
গড়াগাঁড় দিতে লাগলেন আনায় | মুহনর্তে ?ক হল কে জানে, মান্দরের দরজা 
খুলে গেল। সে কি, পৃজারী ফিরে এল নাক? না, পূজারী কোথায় ! মন্দিরের 
পিছনের দিকের দরজায় তেমান তালাবদ্ধই আছে। কতক্ষণ পরে পজারী ফিরে 
এসে তো হতভম্ব । মান্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল কি করে? ব্যাকুলতায় 
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খুলে গেল । এ তো শুধু বাইারর থেকে টান নয়, এ যে ভিতর থেকেও ঠেলা। 

এ বেগ দাদকের । ওরা শুধু দেখতে আসৌন, আমও যে দেখতে চাই । কতক্ষণ 

ওরা বসে থাকবে, তাই আঁমই খুলে দই দরজা | দেবতাই দরজা খুলে দিলেন । 
প্রসাদ? মালা ঠাকুর আর বিজয়রুষের গলায় পায়ে দিল পৃজারী । 

এই দেখ সেই চিত্তপট । বারন্দায় সেই মনোনীত ছবিটি [িজয়ক্ষকে 
দেখালেন ঠাকুর। 

“প্রেম কাকে বলে ৮ ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, "ঈশ্বরে যার প্রেম হয় তার জগৎ 
ভদল হয়ে যাবে। এত প্রিয় যে দেহ তা পর্যন্ত হুশ থাকবে না। দবজয় এখন 
বেশ হয়েছে, হাঁরহার বলতেই মাটিতে পড়ে যায় । ঠাকুর বিগ্রহ দেখলেই 
একেবারে সাণ্টাঙ্গ। আর আত উদার সরল । সরল না হলে ফি ঈশ্বরের রুপা 
হয়? প্রেম রক্জ্বরূপ প্রেম হলেই ভন্তের কাছে ঈশ্বর বাধা পড়েন। প্রেম 
হলেই সর্বভ্‌তে সাক্ষাৎকার। 

প্রেমই মধু সেই মধুরদ্ের ভঙ্জনা করো । মধ বাতা খতায়তে, মধ ক্ষান্ত 
িশ্ধবঃ ৷ মনোনেত্রোংসবকে উপভোগ করো চতুর্দকে। 

ঈত্রেয়ীকে বলছেন বাজ্ঞবঙ্কা, প্পাঁতর কামনায় পাত "প্রয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় পাত রয় হয়। জায়ার কামনায় জায়া প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় 
জায়া প্রিয় হয়। পারের কামনায়*পত্র "প্রয় হয় না, আত্মারই কামনায় পত্র প্রিয় 
হয়। কারু কামনায়ই কেউ 'প্রুয় হয় না, আত্মারই কামনায় গকলে "রয় হয় ॥ 
এ আত্মা কে? এ আত্মাই মধন্রদ্ধ। মধরাধিপাঁতর সমস্ত আঁখলই সংমধ;র। 

খুব ভালোবাসা হলে তবেই তো চাঁরাঁদক ঈশ্বরময় দেখাব” বললেন 
ঠাকুর, "খুব ন্যাবা হলে তবেই তো চারাদক হলদে দেখা যাবে ৮ 

“সব খণ থেকে মুক্ত কে ৮ আবার বললেন ঠাকুর। 'শৃধ্‌ একজন । যে 
প্রোমোন্মাদ। তার আর তখন কে বা বাপ কেবা মাকে বাশ্ভী! ঈ*বরকে এত 
ভালোবাসা যে পাগলের মত হয়ে গিয়োছ। খসে গিয়েছে সমস্ত খণশূল্থল ॥ 
ষখন প্রিয়ামলনের লখ্ন এসে পড়েছে তখন আর কিসের বিদ্যুৎ, কিসের ঘনঘটা, 
কিসের ব্য উদ্কাবৃণ্টি। 


১৪৬ 


সূ্যেরি উদয়াস্তের সঙ্গে-সঙ্গে বৃথা চলে যাচ্ছে আয়ু । চরম ভোগের উপাদান 
আজো পেলাম না খুঁজে-খুজে । 

শদুধ্‌ টি'কে থাকাই কি জীবন? শুধয নিশ্বাস নেওয়া ? গাছও তো ?টি'কে 
আছে, বেচে আছে পত্রে-পুষ্পে। কামারের দোকানের হাপর নিশ্বাস ফেলছে 
সমানে । গ্রাম্য পশুরাও মেতে আছে আহারে-বিহারে। কান পচে গেল নানা 
শন্দের কোলাহল শুনে-শুনে, কবে শুনতে পাব সেই হরিনাম, শ্রবণমঞ্গল 
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রসায়ন? কত কথাই তো বলছে জিহবা, একবার বলবে কবে হারকথা £ 
পটুিরাঁটই 1ক মাথার ভূষণ হবে, ভগ্গব্ভন্তের পদরেণু কি মাথায় ধরতে পাব 
না? যে হাত হরির পায়ে পৃষ্পাঞ্জলি দিল না, কাণ্তনকতকণ থাকলেও তা মড়ার 
হাত। পা থাকতে যে হাঁরক্ষেত্রে গেল না তাতে আর তৃণগুজে প্রভেদ কি? কি 
প্রভেদ তাতে আর পাথরে যার হারনামেও চোখে নেই অশ্রু, অঙ্গে নেই 
রোমহর্য! আর কত ঘ্রাণই তো [নিলাম নাসিকায়, শ্রীবঞ্চপদার্পিত তুলসীর 
গাধটুকু নেব কবে 2 

দিন থাকতে-থাকতে বেরিয়ে পড়ো । ভ্রদয়নীলনাঁদনেশ এখনো অস্ত যায়ান। 
এখনো 'কাণ্চিৎ আয়হ অবশিন্ট আছে। 

দেহ ধরেছিস কেন? সমস্ত রোমাণ্ডের শ্রৈষ্ঠ_ ঈশ্বর-রোমন্ত আদ্বাদ করবার 
জনো। “তাই তো দেহের যত্ত কার । বললেন ঠাকুর, ঈশ্বরকে নিয়ে যে সম্ভোগ 
করব। 

আবার বললেন, 'এক-এক সময় মনে হয় দেহটা খোলামাত্, সেই অথণ্ড 
সাচ্চদানম্দ বই আর ছু নেই ॥ 

দেহব্দাদ্ধ থাকলেই বিষয়ব্দ্ধ। দেহে আত্মব্যাদ্ধ করার নামই অজ্ঞান। 
যতক্ষণ এ দেহ আমার বলে বোধ আছে ততক্ষণ সোহহং নেই । যখনই এ দেহ 
তোমার ঝঢলে বোধ হবে তখনই দাসোহহং। 

আমার দেহ তোমার হাতের কীণা । তোমার হাতের লেখনী । যতদিন খাঁশ 
যেমন-তরো খদাশ, বাজাও, লেখ যখন ইচ্ছে হবে ছ'ুড়ে ফেলে ?দও অন্ধকারে । 
সেই অন্ধকারেই আবার তোমার হাতের নতুন বীণ। নতুন লেখন? হয়ে উঠব । 

দশপেরই বদল হয়, দাতট অক্ষর । দেহেরই নাশ হয়, আত্ম চিরশিখা। 
দশপ আর তেলের তারতম্যে জোতির তারতমা । মাটিতে "স্নিগ্ধ, স্ফটিকে 
তীব্প্রভ। থ্‌তে গ্রঙ্ছ, রোঁড়র তেলে বিমলিন । শুর্ধ, এই তো সাধনা যেন ভালো 
দশপ পাই, ভালো আধার পাই, আহরণ করতে পারি ভালো তেল, আরো শল্তি। 
যেন আরো জবলণ্ত পাই উচ্জব্ল হয়ে । জব্লতে-জবলতে মিশে যেতে পাঁর সেই 
নাখলজ্যোতিতে। 

“সুখ দুখ রোগ শোক জন্ম মৃত্যু এ সব দেহের, আত্মার নয়) বললেন 
ঠাকুর, 'দেহের মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়তে। ভালো জায়গায় 'নয়ে যাচ্ছেন, ভালো 
আধারে_ যেমন প্রসব বেদনার পরে সন্তানলাভ ॥? 

কিন্তু যতাঁদন দেহ ততাদনই তো কম্ট । এ খোলস যত শিগাঁগর ছেড়ে 
দেওয়া যায় ততই ভালো । 

নন দুঃখে 2 

“দেহ থাকলেই বা” বললেন ঠাকুর! “এই সংসার যেমন ধোঁকার টাট তেমাঁন 
আবার মজার কুটিও হতে পারে। শুধু একবার গুরুদত্ত রুপা হলেই হয়। সমস্ত 
গেরো খুলে যায়, দিবাচক্ষু ফুটে ওঠে । ভেলাক বাজ দেখান £ অনেক গেরো 
দেওয়া দাঁড়, তার একধার একটা জায়গায় বাঁধে বাঁজকর। তারপর আরেকধার 
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জের হাতে ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়। যেই নাড়া দেওয়া অমাঁন সব গেরো 
খুলে যায় একে-একে ৷ অন্য লোকের সাধাও নেই টানাহেচিড়া করেও সে সব 
গেরো খুলতে পারে । দেহে যেই একটু নাড়া খাওয়া এমনি 'দব্চক্ষ খ;লে 
যাওয়া । মনের শহঃদ্ধিতেই দবাদ্ট। নইলে ভাবো, সাধারণ একটা কুমারী 
মেয়ে, তার মধ্যে দেখলাম কিনা সাক্ষাৎ ভগবতা ? 

গঙ্গা দিয়ে একখানি নৌকা যাচ্ছে! সন্ধ্যা হয়-হয় । মাঝ গান ধরেছে আপন 
মনে। গঙ্গার জল ছুয়ে সমস্ত আকাশ কাঁপয়ে সেই গীতধ্বংন ঠাকুরকে এসে 
স্পর্শ করল। অগান ভাবাঁবন্ট হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে পুলককণ্টক। 
মাস্টার কাছে ছিল, তার হাত ধরলেন । বললেন, "দেখ-দেখ আমার রোমা হচ্ছে। 
আমার গায়ে হাত "দিয়ে দেখ ।” 

মাস্টার ঠাকুরের গায়ে হাত রাখল ৷ আনন্দে-আবেগে সে দেহ শিহরিত হচ্ছে, 
কাঁপছে থরথর করে । শব্দরুপে বদ্ধ আছন করছে ঠাকুরকে । 

মাণি মল্লিকের নাতজামাই এসেছে। সে খুব জাঁক করে বলছে, ইংরেজের 
বইয়ে লিখেছে ঈশ্বর তেমন সবঞ্ঞ নয়। সবজি যাঁদ হবেন তবে লোকের এত 
দুঃখ কেন ? কোনো কার্যকারণ নেই তব দুখ, ব্াখ্যাহীন দুঃখ । একাদন 
যখন মরবেই তখন তাকে তিলে িলে কষ্ট দিয়ে মারা কেন? লেখক বলেছে, সে 
হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো সৃষ্টি করতে পারত । 

পাণ্ডিতের কথা, শুনতে হয় সমীহ করে। 

শেষে ঠাকুর বললেন 'িনয়নর হয়ে, তাঁকে কি বোঝা যায় গা? আমিও 
কখনো তাঁকে ভাবি ভালো, কখনো মন্দ এক সের ঘাঁটিতে ?ক দশ সের দুধ 
ধরে? কখনো অজ্ঞান চলে যায়, কখনো আবার তা ঘরে ধরে। যেন পানাঢাকা 
প্ুকুর। একটা ছিল ছোঁড়ো, দেখতে পাবে খাঁনকটা জল। কিন্তু কতক্ষণ ! 
খানক পরেই দেখতে পাবে পানা নাচতে-নাচতে এসে সে জলট:কুও ঢেকে 
ফেলেছে ? 

বউবাজারের রাখাল-ঢান্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছে মাস্টার । সকলেই দেখেছে 
তুমিও একবার দেখ । কিছ? করতে পারো কি না। 

ডাক্তারের আঙুলের দিকে তাকালেন ঠাকুর। দেখলেন আগুলগনুলো মোটা- 
মোটা । 'যারা কুস্তিগীর তাদের মত তোমার আঙুল? সহাস্যে বললেন ঠাকুর । 
“দেখলে ভয় করে। মহেন্দ্র সরকার জিভ এমন জোরে িপোঁছল যে ভীষণ 
লেগোঁছল, যেন গরুর জিভ ?টপছে। 

"না, না, আমি হাত দেব না।" ডান্তার বললে অপ্রস্তুতের মত । 'আপনার 
লাগবে না কিছ ॥ 

তবে দেখ । 

শুধু এটুকু! আর কথাবার্তা নেই ডান্তারের সঙ্গে । ডান্তারের কি অভিমত, 
দক ব্যবস্থাপত, কৌতহেল নেই কশামান্র। ভন্তদের সঙ্গে আলাপ । 

আমাদের কিসে কি হবে? এই তো একমাত্র জিজ্ঞাসা । 


২৮৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


পীঘিতে-বড় মাছ আছে, চার ফেল! বললেন ঠাকুর? 

চার ক? চার কোথায়? 

অত কথায় কাজ নেই । ঠাকুর বললেন, দন কতক না হয় সব ত্যাগ করে 
তাঁকে ডাকো । একটু নির্জনে চলে যাও। িশনে গোপনে কেদে-কে'দে 
তাঁকে ডাকো 'তাঁন সব করে দেবেন ॥ 

এবার নিজনে এসৌঁছ, সংসার-কোলাহলের প্রান্ত উত্তীর্ণ হয়ে । আমার 
এবার ভয় ভেঙে দাও । আগি যে একাকী নই এটি বুঝতে দাও প্রাণ ভরে। 
একবার পূণ দৃপ্টতে তাকাও আমার দিকে! হৃদয়ের থেকে উদ্ধৃত হয়ে দাঁড়াও 
আমার চোখের সামনে । তোমার জন্যে কত ধূলোপথ হেটে এসেছি, এঁড়য়ে 
এসেছি কত অপবাদ ও প্রতিবাদের কণ্টক। ভূমি যদ এখন দেখা না দাও ফিরে 
গিয়ে মখ দেখাব ?ি করে? আঁধার ঘনিয়ে এসেছে, ঝড়ের নিশান উড়ছে ঈশান 
কোণে । আমাকে আশ্রয় দাও ॥ ডান হাত?ট বাড়িয়ে দিয়ে তুলে ধরো আমাকে । 
আমাকে স্পর্শ করো । কোলে করে রাখো । আমি তোমার জন্যে এক পা এলে 
তুমি ক আমার জন্যে দশ পা আসবে না? 

রাধিকার সর্প-অভিসারের গল্প বলছেন ঠাকুর । বলছেন লক্ষযীকে ও 
সারদামাঁণকে : ণনকুঞ্জে এসেছে শ্রী । বাঁশির সঞ্কেতধবাঁন করেছে । আর যায় 
কোথা! লাঁলতা 'বিশাখাকে 'নয়ে শ্রীমতী সাজতে বসল। ঘাব--যাব আজ 
অভিসারে। ত্বরা বর ত্বরা কর সি, তৃষণতরাঙ্গণী দুলে উঠেছে। কিন্তু তথ্দাীন 
প্রবল ঝড়বৃষ্ট শুরু হয়ে গেল। এখন যাব কি করে? পাথর ডাগল, আতুর 
বা, কাহে আভসারাঁব তু'হু স:কুমারী । আগোঁদিনী বাধা উন্মাদিনী হয়েছে 
বললে, কাকে সাঁখ নিবারণ করছ ? সমস্ত মর্যাদা সমদ্রজলে নিক্ষেপ করোছ, 
এখন কি এই সামানা বৃপ্টির জলকে ভয় করব £ তাঁর যাঁদ একবার ছোঁড়া ষায় 
সে দি আর ফিরে আসে? তোরা থাক । তুই যাঁদ না শুনিস আমরা শদনব না। 
বললে সব সাখরা। তুই বক্ষ আমরা তার পররপুষ্প। তুই আকাশ আমরা তার 
চদ্দ্রতারা। ভখন সবাই বেরুল রাস্তায় ঝড়-বাষ্ট মরাথায় নিয়ে । এমন নয় যে 
রাস্তায় বেরুবার পর বড়-বৃণ্টি এসে পড়েছে আচম্বিতে। এ বড়-বৃষ্টি দেখে 
শুনে রাস্তায় বেরুনো। ঝড়-বৃণ্টি অগ্রাহ্য করে, উীঁড়য়ে দিয়ে । রা্তায় জলের 
মধো প্রকাণ্ড একটা সাপ শয়ে আছে। রাধা ও সখিদের লক্ষ্য নেই, সাপের 
উপরেই পা দিয়ে উঠে দাঁড়াল । 

সাপ আর কেউ নয় জ্বয়ং অনন্তদেব। যেমান উঠে দাঁড়িয়েছে অনন্তদেব সো 
করে ফণা বিস্তার করে একেবারে তাদের নিকুঞ্চের ধারে পেশছে দিলেন। কেউ 
টেরও পেল না। এক পলক পতনের পরে আরেক পলক তুলে দেখল, এক, 
'নকুজজে চলে এসোছ যে ! ওমা গো, এ যে দোখ মস্ত বড় সাপ! সবাই হন্ড়মদুড় 
করে নেমে পড়ল সাপের থেকে । এ যে সাপের উপর পা দিয়ে আছ গো! চল 
পালাই কৃষ্ণের কাছে । বুঝি একেই বলে সপাভিসার ॥ 

যাঁদ দুস্ত্যজ অনুরাগ হয়, যাঁদ আসে সর্ব ভঞ্জন ব্যকুলতা ঠিক এসে উপনীত 
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হবে। যাঁর মুরলী ভ্রিজগন্যানসাকর্ষীঁ তিনিই টেনে নিয়ে যাবেন। তুমি শুধু 
একবার ঝড়-বৃষ্টি সব্বেও বাইরে এসে দাঁড়াও । 

জ্ঞানীর কাছে ব্রশ্ধ, ভক্তের কাছে ভগবান । বক্ষ ক্ষুরধারের মত দুলক্ষ্য আর 
ভগবান সর্বরস-কদধ্বমৃর্ত। সমস্ত রসের আধার-মাশ্রয়। 

মল্লের কাছে অর্শান, নরের কাছে নূপাত, রমণীর কাছে মৃতি'মান মীনকেতু, 
গোপার কাছে স্বজন, দুষ্টের কাছে শাস্তা। বাপ-মায়ের কাছে শিশু, ভোজরাজ 
কংসের কাছে মৃত্যু, অজ্ঞের কাছে বিরাটস্বরুূপ, যোগীর কাছে পরমত্ আর 
বার কাছে দেবতা । 

যে ঈশ্বরকে যেমন ভাবে দেখে ঈশ্বর তার কাছে তেমানি। রুষ্ঝ যখন বধ.সর 
মল্লমণ্চে অবতীর্ণ হলেন তখন সকলে তাঁকে এক রুপে এক চোখে দেখল মা। 
রুষে যে সকল রসেরই ধুগপত আবিভবব তা কয়জনে দেখে! মল্ল দেখল 
রুদ্ররূপে, রাণগ দেখল বন্দর্পরূপে, বাপ-মা সম্তানরূপে, দুণ্ট রাজা বাররূপে 
আর কে ভয়্কররূপে । রৌদ্র শৃঙ্গার বাংসলা বীর আর ভয়ানক সর্বরসের 
সম্চ্ছরস । 

সর্বরসের আম্বাদ্য ও আম্বাদক দুই-ই শ্রীর্ক। তিনি খেমন সকলের 'প্রয় 
সকলেও তাঁর তেমান প্রিয় । তাঁর বাঁশ ডাকছে সবাইকে আর সকলেও সেই 
বংশীরবের জনো উৎকর্ণ হয়ে আছে । শুধু মানুষ নয়, ধনের পশদ-পাখি, 
বক্ষলতা, তণগুজ্স 

রুষসারগোহনী হরিণীরাও ছুটে এসেছে রুফের কাছে। বিনগ্তগৃহাশা 
গোহনীর মত এই সাররুষণ ছেড়ে যাবে না আর রুষসারের কাছে। সারসহংসের 
দল চার গীঁতহতী'চত্ত হয়ে শ্রীহারর কাছে এসে িলিতনেত্রে বসেছে স্তব্ধ হয়ে। 
গুস্পফল্াঢযা বনলতা আর প্রণতভারপঢ্লকিত তর; প্রেমহ্ট হয়ে মধূধারা বর্ষণ 
করছে । আর গোপীরা ? তারা গোঁবিন্দে গতবাককায়মানসা | বুঝ বললেন, তারা 
মন্মনস্কা, মৎপ্রাণা, মদর্থে ত্যন্তদৈহিকা। ত্ন্তলোকধমশ্চি ৷ তারা আমাকেই মন- 
প্রাণ ঢেলে দিয়েছে, আমার জন্যে ছেড়েছে দেহস্বার্থ, পতিপু্ । আঁমই তাদের 
ধ্রয়তম আত্মা, আম মন "দিয়ে পাবার, আমকে তারা পেয়েছে মন দিয়ে । যারা 
আমার জন্যে লোকধর্ম বিসর্জন দিয়েছে আম তাদেরই পালক-পোষক ॥ 

উদ্ধবকে বললেন, উদ্ধব, তারা আমার জন্যে িরহোত্কণ্ঠ বিহহল হয়ে আছে । 
আম দুরদ্থ ধলেই তারা আমাতে এমান নাবড় সংলগন । আবার ?ফরে যাব বলে 
তাদের আশ্বাস দরে এসৌঁছলাম, আহা, সে কথ। বিশ্বাস করেই তারা বহনুকেশে 
দেহ ধারণ করে আছে। তুম যাবে, একবার দেখে আসবে ভাদের ? 

বাব্ুরাম বলে উঠল, 'আঁম গোপাী-টোপী জান না 

ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, শালা, কলিকালে গোপাদের ভাব দক আর নিতে 
পারার ? শুধু তাদের টানটুকু নে। যে রুষ্কে শব বদ্ধ ইন্দ্র ধর্ম ঞুব প্রহমাদ 
নারদ ব্যাস শুক দুর থেকে স্তব করে, রাসের সময় সেই রুফের গলা ধরে নৃত্য 
করেছে গোপাঁরা । আনমেষ লেচনে পান করেছে তার মুখমাধূর্য ৮ 


২৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


উদ্ধব শ্রজে এসেই প্রথমে নন্দ-ঘশোদার সঙ্গে দেখা করল । উদ্ধব, গোঁবন্দ ক 
আমাদের কথা আর মনে রেখেছে ? সে কি আর আসবে না ফিরে ? তার আঁনন্দ্য- 
সন্দের গুখখান কি আর দেখতে পাব না? নন্দ প্রেমগদগদ কণ্ঠে কুষের 
বাল্যলীলা বর্ণনা করতে লাগল) কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বলতে-বলতে। 
প্রেমরসাবহবন হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। কাঁদতে লাগল যশোদা। স্নেহের 
গাচুপ্রানূর্যে তার পয়োধর থেকে দূ্ধক্ষরণ হতে লাগল । 

উদ্ধব বললে, দেহীদের মধ্যে আপনারা দুজনেই শ্লাধ্যতন । আখলগুর্‌ 
নারায়ণে আপনাদের এই বিগাঢ্মৃত । সম্তান-আলম্বনীবভাব । আপনারা আম্বস্ত 
হোন । শাঘ্রই রক্ষ। ফিরে আসবে আপনাদের কাছে। 

আরো বললে, “ফের কাছে প্রিয়-আপ্রিয় দিছুই নেই, না ব। উত্তম-অধম না 
বা সমান-অসমান। বাপ গা স্বরী পাত্র আত্মীয়-পর দেহ জন্ম-কর্ম গছ নেই। 
কাঠের মধ্যে যেমন প্রচ্ছ্ধ অনল তেমান সকল দেহার অন্তরেই নিহিত তার নির্মল 
সত্তা। শুধু ক্রীড়ার জন্যে শুধু সাধুদের পরিত্রাণের জন্যে সকল যোনিতেই 
তাঁর আবিভার্বি। কুম্ভকারের ঘর্ণযমান চক্রে চোখ রাখলে মনে হয় সমস্ত 
ভাীমই বুঝি ঘুরছে, তেমনি অহংদবপ্টানবদ্ধ মানুষ ভূল করে ভাবছে আমিই 
একমান্র কতা, আমিই একমান্র দ্বয়ং-তন্ত। তান যেমন তোমাদের তেমনি আর 
সকলেবও 1 যে, যে ভাবে চায় তাকে 1তাঁন সৈই ভাবে দেখা দেন” 

ব্রজদ্থারে হেমময় রথ দেখে গোপাীরা বিচলিত হল। এ কি, রষ্চচোর অক্ুর 
আধার এল নাক? এবার বুঝি আমাদের দেহ কুড়িয়ে নিয়ে ভার মৃত প্রভ্‌ 
কংসের পিন্ড দেবে? 

না, এ অক্ুর নয় তো! আজানুলম্বিত বাহু, কমললোচন, পাতাণ্বর, 
পরক্করমালী স্যন্দর পারুষ। দেখতে প্রায় রুের মত। এ কোখেকে এল বল 
দেখি? 

আম কুষ্ণের বাতবিহ | কৃষণনর | বললে উদ্ধব। বসল সংখাসনে। 

তখন সকলে তাকে বেষ্ট করে দাঁড়াল। সমূচিত সংবর্ধনা করলে । বললে, 
তুমি রুষের সখা, আমরাও একদিন তার সখা ছিলাম । পিতামাতার প্রা প্রিয়কাম 
হয়ে সে তোমাকে পাঠয়েছে ব্রজপুরে, আমাদের জন্য নয় । বন্ধদের স্নেহবন্ধন, 
শহনোছ, নহীনরাও সহজে ছি'ড়তে পারে না। কিন্তু তোমার রুফের ব্রজধামে 
ধকছুই আর গ্মারণীয় নেই। স্দীলোকের প্রাত পুরুষের মৈত্রী নিিত্তমান্র, যেমন 
ফুলের প্রতি হরমরের । পাঁখ যেমন বীতফল ব্‌ক্ষকে ত্যাগ করে, মৃগগণ যেমন 
দগ্ধ বনকে, তেমান তোমার কচ আমাদের ত্যাগ করেছে। 

একটা অলি উড়ে এসে গুঞ্জন করতে-করতে এক গোপাঁর পায়ের উপরে 
বসতে চাইল । গোপী বললে, ধূ্তের বন্ধু, চিনেছি তোমাকে । আর কেন 
পুরোনো বন্ধুর গান শোনাতে এসেছ আমাদের ? তুমি যেমন মধুশেষ ফুল 
ত্যাগ করো, মধুপাঁত তেমাঁন আমাদের ছেড়ে গেছে । তার আপাতমধুর কথায় 
আমক্জা ভুলেছিলাম, লক্ষ্যীকে আবার ভুলয়েছে। লক্ষীর কাছে আমরা কি! 


পরমপূর্ষ শ্রীশ্রীরামর ২৮৭ 


লক্ষী কেন, ক্লিভুবনে এমন কে কন্যা আছে যে সেই কপটসূন্দর সহাস্য যুখের 
দদ্প্রোপ্য ; তবু জানতাম দীনজনের জন্যেই তার উত্তমম্লোক নাম। কিন্তু এ 
তার কেমন বাবহার, কেমন রীতিনীতি? কেন বারে-বারে পায়ের উপর বসছ 
জিগ্গেস কার । জানি অনেক চাটুবাক্য শিখেছ সেই কপটাচারীর কাছে। যার 
জন্যে আমরা দ্বামী পূত্র গৃহ-কুল এমন কি পরকাল পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি, 
যে কৃতঘ7 এ কথাও ভুলতে পারে তার সঙ্গে আবার সান্ধ কি? যে আসত 
তার সঙ্গে আবার সখ্য কি? কিন্তু হায়-হায়, তার প্রসঙ্গও যে ছাড়তে পার না, 
ভুলতে পাঁর না। অশ্রুতে চোখ আচ্ছল্স তবু সেই রুষ্ঃসঙ্গমই ধ্যান করি। 
ব্যাধশরে হরিণীর মত বুক বিদ্ধ হয়ে গেছে তবু সেই ক্ষত দেখেও কঠিন হতে 
পারি না। বরং সেই কঠিনের প্রতিই কামমেহিত হচ্ছি। হে প্রিয়-প্রোরত বন্ধ, 
বৃথা রাগ্ধ করছি তোমার উপর, বলো সেই প্রিয়তমের কথা । এই দাসীদের কথা 
ক ভুলেও একবার সে উচ্চারণ করে? সে কি তার অগুর্বাসিত হাতখান 
আমাদের মাথার উপর রাখবে না আর কোনো দন ৮ 

উদ্ধৰ বিহ্বল হয়ে পড়ল। বললে, তোমরাই ধন্য, তোমরাই িপ্ধকাম, 
তোমরাই লোকপ্‌জ্য। তোমাদের এই বিরহসন্তাপ আমার প্রাতি শ্রীরুষের 
অনঃগ্রহ। তোমাদের এই বিরহসন্তাপ দেখেই বুঝতে পারাঁছ, ভগবৎ-প্রেমসখ 
কি আনবণ্চনীয় ! তিনি তোম।দের জানাবার জন্যে কী বলে পাঠিয়েছেন জানো ? 
বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে তাঁর আর বিয়োগ নেই। ধ্যানকাম হয়ে সর্বদা 
তোমাদের মন তাঁতে মগ্ন হয়ে থাকবে, তারই জন্যে তাঁর এই দ:রাষ্থাত । প্রিয়তম 
সবক্ষিণ কাছে থাকলে রমণাদের আকর্ষণে আলস্য আসে, দূরে থাকলেই জাগে 
তাতে 1বিহবলপ্রাবলা । তাই সম্পূর্ণ মন আমাকেই আবিষ্ট কর। 

থাক, ঢের হয়েছে। শু নাশ করে এখন সে রাজালাভ করেছে, রাজকন্যাও 
বিয়ে করেছে শুনলাম, এখন আর এ বনচারিণীতে তার রুচি থাকবার কথা নয়। 
ধিন্তু জিগঞ্েস কার আমাদের সে একাঁদন যেমন করে ভালোবেসেছিল তেমন 
করে ?ি বাসে, বাসতে পারে মধুপুরের কামনীদের 2 কচ্জল নয়নের স্নিগ্ধ 
সলদ্জ হাসি দিয়ে অবলোকন দিয়ে তারা কি আমাদের মত পারে তার অর্চনা 
করতে ? বলো আর ক সে আসবে না? তার গা্স্পর্শে সুশীতিল করবে না, 
সঞ্জীবিত করবে না আমাদের 2 জানি, নৈরাশ্যই সুখ, তব্দ আশা ছাড়তে পারাঁছ 
কই ? গোপারা আবার শোক করতে লাগল। 

“তোমাদের হরিকথাগীতে লোকব্রয় পাঁবির হয়, তোমাদের চরণরেণ7 বন্দনা 
করি? উদ্ধব বলতে লাগল, 'শ্রীহীরর চিজ অঙ্গে একান্ত সংলগ্ন লক্ষ্ীর প্রাতও 
এমন অনগগ্রহ হয়নি। ভগ্রাচারের ধার ধারে না যে বনচারী তারা শুধু 
ভালোবাসার জোরেই ঈশ্বরকে লাভ করল। আমি আর কিছু; চাই না, বৃস্দাবনে 
যে সকল গুজ্মলতা ও ওষধি এদের পদরেণুস্পর্শে পাঁবন্র হয়েছে আমি তাদের 
মধো যে কোনো একাটি হতে চাই ॥ 

গোপীদের তাই বললেন শ্রীর্ণ, তোমাদের খণ আম কোনো কালে শোধ 


২৮৮ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


করতে পারব না। দেবতার আয়ু পেলেও নয় । দুজরগৃহশৃঙ্খল নিঃশেষে ছিন্ন 
করে আমাতে আত্মার্পণ করেছ, প্রত্যুপকার দ্বারা নয়, তোমাদের প্রীতি দ্বারা 
আমিই অঞ্ধণী হব ॥ 

ঠাকুর আবার বলতে শুরু করলেন রুষ্কথা : 

শরীর যেদিন রাসলীলা করেন সোঁদন বৈকৃণ্ঠ থেকে লক্ষণও এলেন লীলা 
দেখতে । যোগমায়া ম্বার রক্ষা করছে, তাকে বললেন, দোর ছাড়, রাসস্থলীতে 
যাব। যোগমায়া বললে, আগে গোপীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপীদের 
প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। কি, এত বড় কথা? আমি 
বৈকুষ্ঠের লক্ষী, আমি গোয়ালা মেয়েদের পদরজে গড়াগাড় দেব? যাব না 
রাসস্থলী। আমি তপস্যা করে ভগবানকে নিয়ে করব রাসলীলা। আজও 
প্যন্তি বন্দাবনে বিষ্ববনে লক্ষী তপস্যা করছেন। কিন্তু রু্ণ কি তপস্যার 
1জনিস ? গোপীরা সাধন ভজন তপজপ ছুই জানে না, তাদের একমাত্র 
সম্বল ভালোবাসা । 

“তারপর শিব এল কৈলাস থেকে । যোগমায়া পথ আটকাল। বললে, 
গোপাীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিয়ে গোপাঁদের প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে 
বাসস্থলীতে । আশনতোষ ভোলানাথ, আভমানের লেশমাত্র নেই । তখন মাটিতে 
লুটিয়ে গড়ে গোপীদের পদরজে গড়াগাঁড় দিতে লাগল গড়াগড়ির ফলে 
গোপাদেহ লাভ করল ভোলানাথ। নাচতে লাগল গোপাদের সঙ্গে। লালতা- 
িশাখাকে বললে গ্লীমতী, আমাদের শ্বেতাঙ্গ সখী শুধু একজন-_অনঙ্জমঞ্জরী ॥ 
এ নতুন শ্বেতাঙ্গ সখী কোথেকে এল ? ও মা, তার কপালে যে দপদপ করে 
আগুন জবলছে ! রুষণকে জগগেস করলে, চেন ওকে ? কুষ্ত বললে, কৈলাস হতে 
শিব এসেছে । সকলে পম্পাপ্লি দাও তাকে । কৃষ্ণ গিয়ে আলিগগন করল। 
বললে, আপাঁন এখানে গোপাঁ*্বর হয়ে বিরাজ করুন। আজও পর্যন্ত তাই 
খাসস্থলীতে গোপা*্বর মহাদেবের আধিষ্ঠান » 

তার পর লক্ষমীকে বললেন ঠাকুর, “আমার কাছে যা সন শ্৮নাল তোরা 
দুজনে, থাঁড়ভাসুরাঝতে মলে বলাবাল করাবি। গরুগদলো দিনের বেলা যা 
খায় রান্রে তা জাবর কাটে । বলাবাঁল করলেই আর ভুলে ধাঁবনে। মনে গেথে 
থাকবে ॥ 

আবার থললেন, 'আমার দোকানে সব রকম 'জনিস পাওয়া যায়। ষে যেমন 
খন্দের তাকে সেই 'জাঁনসের জোগান দি। শোন আরো রুষণকথা : 

'আয়ান ঘোষ আগের জন্মে রা্ষণ ছিল । ঘোরতর তপস্যা করলে । ভগবান 
সন্ভুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলেন। ব্রাহ্মণ বললে, তোমার লক্ষ্যকে পেতে চাই, তাকে 
আমার গৃহিনপী করে দাও। ভগবান ভ্যাবাচাকা খেলেন, বললেন, ও ছাড়া অন্য 
বর নাও। অন্য বর নেব না,লক্ষীই আমার একমাত্র লক্ষ্য । ভগ্ববান চলে গেলেন। 
কিন্তু তপস্যা ছাড়ল না ব্রাহ্মণ । দেখি কেমন ভূমি বাগ্ছাক্পতর্‌। ভগবানকে 
আবার আসতে হল। বললেন, লক্ষনী ছাড়া আর যে কোনো বর নাও। ব্রাহ্মণ 
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বললে, আর সব ছাড়তে পারি লক্ষ্যীছাড়া হতে পারব না। আবার চলে গেলেন 
ভগবান। ব্রাহ্মণের তপস্যা আবার তাঁকে ফাঁরয়ে আনল । বার-বার তিনবার । তখন 
অন্দপায় হয়ে বর দিলেন । বললেন, বেশ তুমি গয়লার থরে গিয়ে জন্ম নেবে আর 
লক্ষী তোমার ঘরণ? হবে । কিন্তু তুমি ক্লীব হবে, ঘরণীকে স্পর্শও করতে পারবে 
না। ব্রা্মণ হাসল। বললে, তোমার লক্ষী আমার ঘরণণ হবে তাত্রেই আম 
খঁশি( তাকে আমার স্পর্শ করবার দরকার নেই, আমি তপস্বাঁ, দিবানাশ 
তপস্যা করব। তথাস্ভু। আয়ান ঘোষ খাবার সময় বাড়িতে একবার আসে আর 
বাকি সময় কেশীঘাটে বসে তপস্যা করে ।” 

সৎ চিৎ আর আনন্দ। সদংশে সান্ধিনী, 'চদংশে সাব আর আনন্দাংশে 
হম়াঁদিনী। মানে ভন্তি। স্রবতীর কর্মধারা ঘমূনার জ্ঞানধারা আর গঙ্গার 
ভাস্তধারা । ঈশ্বরের তাই তিন রুপ । প্রতাপঘন, প্রভাবঘন আর প্রেমঘন। অখণ্ড 
প্রতাপ, অতর্য প্রভাব আর অনন্ত প্রেম। 

তাই কর্ম জ্ঞান আর প্রেমের সাধনা করো। কর্মে স্*ভংতে িতকারা জ্ঞানে 
মর্বভিতে সমদর্শাঁ আর প্রেমে সর্বভ্‌তে প্রাতিমান। 


১৪৯ 


আমার অসুখ কেন হল বলতে পারো ? জিগগেস্‌ করলেন ঠাকুর। 

তার তিন কারণ । প্রথম কারণ, পাপ গ্রহণ করে তাঁর শরীরে ব্যাধ। বললেন, 
শগারিশের পাপ? আহা, ও যে কস্টভোগ করতে পারবে না। 

যাঁদ জানতুম তরে যাবো তবে আরো পাপ করে 'নতুম। বললে 'গারশ 
ঘোষ। 

ঠাকুরের কাছে সব শহদ্ধস্্ ছেলেরা এসোৌছল, আমিই একমাত্র পাপা, 
একমা্ দ;রাচার। হেন পাপ নেই ধা করিনি । তব তিনি আমায় নিয়োছলেন, 
পথের এক পাশে ফেলে দেননি । কোনোদিন কিছন নিষেধ করেনান আমায় । 
অহেতুক রুপার কাছে আমার শুধু অবারিত প্রশ্রয়” 

কত লোক 'গাঁরশের সম্পর্কে নালিশ করতে এসেছে ঠাকুরের কাছে। বলেছে 
কত বিরুদ্ধ কথা। ঠাকুর বললেন, 'না গো না, ওকে কিছ; বলতে হবে না, ও 
নিজেই সব কাটিয়ে উঠবে ॥» 

তোমার কপার কাছে আবার পাপ ক 1 তোমার রুপার অনলে অঙ্গার হয়ে খাবে 
সর্বপাপ। 

পশ্গারশের কথা আলাদা।” বললেন ঠাকুর, 'ষোগও আছে, ভোগও আছে। যেমন 
রাবণের ভাব । নাগ্কন্যা দেবকন্যও নেবে আবার রামকেও লাভ করবে ? 

'আগ্েকার দল ছেড়েছে গ্মিরুশ । বললে নরেন। 

-"্তা ছাড়লে কি হয় ই বাঁটতে ষঁদ একবার রসুন গোলা হয় সে গন্ধ কি 
অচিচ্তয/৬/১৯ 
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আর যায় ? বাবুই গ্রাছে কি আর আম ফলে ৮ 

“কেন ফলবে না ৮ হূমকে উঠল নরেন। 

“তা তেমন সম্ধাই থাকলে ফলতে পারে।” বললেন ঠাকুর। “কল্তু তেমন 
'সিম্ধাই কি সকলের হয় ৮ 

আর কারু না হোক গাঁরশের হবে। প্রজ্বলন্ত বিদ্বাসই 'গাঁরশের একমান্র 
সম্ধাই। 

শকন্তু যাই বলো 'গাঁরশের খুব বিশ্বাস ॥ উজ্জবল চোখে ঠাকুর বললেন। 
“সাঁতা এনাঁট আর কোথাও দেখেছিস ৮ 

ঠাকুর একদিন কি উপদেশ 'দিতে চেয়োছলেন 1গাঁরশকে। ণীগারণ লাফিয়ে 
উঠল, 'আপনার কাছে এসেও আমাকে উপদেশ শুনতে হবে ? উপদেশ তো আমিও 
অনেক দিতে পাঁর। অনেক [িখেওঁছি বইতে । কেন আপনার কাছে এসেছি, 
আপানি যাঁদ আমায় কিছু করে দিতে পারেন তো তাই করুন। উপদেশ তুলে 
রাখুন কুলদাঙ্গতে ” 

রামলালকে একটা শ্লোক আবাত্ত করতে বললেন ঠাকুর । রামলাল আবাত্ব 
করলে। 

তার মানে ? তার মানে বিশ্বাসই হচ্ছে পদার্থ । 

পার্বতী মহাদেবকে জিগগেস করলেন, 'ঈশবরলাভের খেই কোথায় ? 

মহাদেব বললেন, "ব*বাসই এর খেই ॥» 

“তাই বলুন ।” গারশ বললে উল্ল সত হয়ে, 'আপনার দেখা পেয়েছি এর পর 
আবার কি চাই ? এখন বলুন, এত দিন যা করছ তাই এখনে করে যাব ? 

'তাই করে যাও । তোমার [কিছুই ছাড়তে হবে না । 

যাঁদ ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে, স্তথ্ধীভূত অপ্রগল্ভ ?বশ্বাস, তা হলে পাপই 
করুক আর মহাপাতকই করুক, কিছুতে ভয় নেই৷ 

শব্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে ॥ বললেন ঠাকুর। তাঁর নামে 'বি*বাস 
করলে তীর্থেরও প্রয়োজন হয় না । কফীকশোর বলত, ওঁ রাম ও রষ্ণ নাম করলে 
কোটি সন্ধ্যার ফল হয়! বলত, বোলো না কাউকে, আমার জম্ধ্যাটন্ধ্যা ভালো 
লাগে না। ভ্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী পুজা-সম্ধ্যা সে ক চায়? সম্ধ্যা তার সম্ধানে 
ফেরে কভু সন্ধি নাহ পায়। ভান্তর যেমন তমঃ তেমান বিশ্বাসের তমঃ আনো । 
রাম বলেছি কালী বলেছ, আমার আবার বন্ধন আমার আবার কর্মফল ! 
একশোবার যাঁদ পাপাী-পাপী বলো, পাপাঁই হয়ে যেতে হয়। আম মা বলে 
ডেকেছি আমার আবার পাপ কি 2 ঈশ্বরের নামস্পর্শেই হা পাবল্র হয়েছে, 
দেহ-মন পরিত্ হয়েছে ।” 

গিরশের সেই বিদ্বাসের তমঃ। 

গবিম্তু এত হৈ-উ গালাগাল মুখখারাপ করে কেন কৌতুকদ্বরে 'জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। 

শু, তোমার কুপা আস্বাদন করার জন্যে । কর্দমের বদলেও কুক্কুম লাভ করা 
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যায়, তা প্রমাণ করার জন্যে । 
ঘদ খেয়ে কত গালাগাল দিরেছি, কত অপমান করৌছি। বলছে 'গাঁরশ, 
“কখনো যাঁদ স্নেহভরে বলেছেন পা টিপে দিতে ভেবেছি এ কি আপদ! ম্যানান 
খারা গ্রাহা কারান! তবু টেনে তুলে নিলেন, শুধু তাই নয়, নমস্কার করলেন ” 
ঠাকুর বললেন, “তবে কি এদের ঘৃণা কার ? কখনো না, রক্ষজ্ঞান আনি। 
ধতাঁনই সব হয়েছেন, সকলেই নারায়ণ । সব যোনই তখন মাতৃযোনি। তখন 
বেশ্যা আর সতী-লক্ষীতে তফাত দোখ না । 

রাতে এসেছে গিরিশ । ঠাকুরের ঘুম নেই, বসে আছেন বিছানায় । 

ওরে আলোটা আন। 'গাঁরশকে একাটবার দোঁখ। 

মাস্টার আলো এনে ধরল। 

ভালো আছ? কণ্ঠে অপার স্নেহ ঢেলে গজগগেস করলেন শ্িরশকে। 

শারশ বাঁঝ খুব ক্লান্ত হয়ে এসেছে । কোন্‌ ধাপধাড়া গোিন্দপূর থেকে 
আসছে তার ঠক কি! ব্যস্ত হয়ে বললেন লাটংকে, “ওরে দেটো, এ'কে তামাক 
খাওয়া । পান এনে দে)? 

লাট: ছ্‌্টল তামাকের যোগাড়ে । ওরে পান কই? সাজা পান নিয়ে আয়। 

প.ন-তামাক দিল এনে 'গাঁরশকে । শদধ্‌ এতে ক হবে ? ঠাকুর আবার ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, ওরে জলখাবার এনে দে। 

লাটু বললে, আনতে গেছে জলখাবার। 

যার তার দোকান থেকে আসান যেন। বরানগরে যেতে বল। ফাগুর 
দোকান থেকে যেন কণার নিয়ে আসে । কচ্টর হচ্ছে রজোগ্‌ণের | তাই খাবে আজ 
রশ । শুধু কার নয় লচ-মিন্টিও এসেছে ফাগুর দোকান থেকে। প্রকাণ্ড 
একটা থালায় সাজিয়ে সমস্ত খাবার প্রথম ধরল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুর প্রসাদ 
করে দিলেন। সমস্ত খাবার নিজের হাতে তুলে দিলেন '্গারশের হাতে । 'গাঁরণ 
খাচ্ছে আর ভাবছে, এ কী খাচ্ছি! ফাগুর দোকানের কচুর নাকি অস্লব অমৃত- 
উদাধ ! জল? জল দিতে হবে না শিরশকে £ বৈশাখের রাত, কী গরা পড়েছে 
কাদন থেকে । ঘরের কোণে জলের কু'জো । দাঁড়বার শান্ত নেই তবু উঠে 
দাঁড়ালেন ঠাকুর। নিজের হাতে জল গাঁড়য়ে দেবেন 'গারশকে। ক্ষান্নবাতি 
করেছেন, এবার পপাসামোচন করবেন। উঠে দাঁড়ালেন। দিগম্বর। একাঁটি 
লকললোকসন্দর বালক মর্ত। সকলে স্তথ্খ হয়ে তাকিয়ে রইল একদূণ্টে। 
নিজের ছাতে জল গড়াছেন ঠাকুর। হাতে একটু চেলে দেখ:লন যথেষ্ট ঠাণ্ডা 
ধকনা। বোধহয় যথেন্ট ঠান্ডা নয়। না হোক, এখন আর এর চেয়ে ভালো জল 
কোথায় মিলবে ! নাও এই জলই নাও । নাও আমার হাত থেকে । 

. তোমার হাত থেকে যখন নিয়েছছে তখন এ জল সর্ব তাপশোষণ শীলতা | হোক 
বা তা অশ্রুজল, যখন তোমার হাত থেকে নিয়েছি তখন এতেই অত্যন্তানবাত্ি 
শাশ্তি। 

কী দেব তোমাকে এই জলের পাঁরবর্তে ? শুধু অশ্রুজল- অশ্রজল ছাড়া 


২৯২ অচিন্ত্কুমার রনাবলা 


আমার কাঁ আছে ? আকাশ বিগতান্র হল। পথ সমতল হল কুশকণ্টকরহিত হল ; 
উৎপথগামণ হল বুঝি সৎপথগামা। ভুমি একাধারে প্রণম্য ও প্রিয়। আমার 
প্রাণের প্রণাম নাও। নাও আমার গভীর প্রিয়সম্ভাষণ। 

গারশ বললে, 'শদধ্‌ প্রণাতিপরায়ণ হও। নিয়ত নমো-নমো বরাই প্ররুত 
যোগসাধন ৮ 

কে একজন ভন্ত ক-গাছা ফুলের মালা এনে দিল ঠাকুরকে । একে-একে 
সবগহাল ঠাকুর গলায় পরলেন । এ কি আম পরলাম ? আমার হৃদয়মধ্যে যে হাঁ 
আছেন তাঁকে পরিয়ে লাম । 

দু-গাছি মাল। আবার তুলে [নিলেন গলা থেকে । নিজের হাতে পাঁরয়ে দিলেন 
গারিশকে । 

এ টি শুধু রূপা £ এ পূজাও ?£ আম যে তোমার মাঝে দেখলাম সেই 
ভৈরবকে । এক হাতে সুধা আরেক হাতে সুরা । এক হাতে বিষসপ আরেক হাতে 
অভন্ন কবচ। 

তুমিই সেই বিরুপাক্ষ, বিষমলোচন। নিরাভাস নিরাময়, নিঃসংশয় 'নরঞ্জন। 
তোমার গঙ্গা তোমার গদ্যপদাময়ী বাণী, তোমার চৈতন্যলীলা িজ্বমঙ্গল। 

খুব মদ খেয়ে এসেছে ?গরীশ। কাঁদছে অঝোরধারে। ঠাকুরের পায়ের উপর 
মাথা চেলে দিয়ে কাঁদছে। 

ঠাকুর তার পিঠের উপর হাত রাখলেন। 'গিরিশও মাথা তোলে না, ঠাকুরও 
হাত সরান না। এক দিকে সমস্ত ঢেলে দেওয়া, আরেক দিকে সমস্ত তুলে 
নেওয়া । 

িরে একে তামাক খাওয়া ॥ ঠাকুর হাক দিয়ে বললেন এক ভগ্তকে। 

প্রত্যাখ্যান তো নয়ই, আপ্যায়ন । গিরিশ মাথা তুলল। হাত জোড় করে 
দাঁড়াল স্থির হয়ে । বললে, প্রভু তুমিই পরব্রহ্ধ । তুমিই চরাচর ও িরম্তন। 
তুমিই ভুবনাকার বৃক্ষ, তুমিই এর মল, তুমিই এর শাখা-পল্লব ॥ 
ঠাকুর শুনেও শুনছেন না। , 

'তুমিই পরশুপাণি মহাদেব । রাজীবলোচন রাম । লোকাঁপতামহ বদ্ধ । পণা- 
পরিপরর্ণ পাবনপুরদষ নারায়ণ ॥ 

কথাও কানেও তুলছেন না ঠাকুর । বলছেন হাঁক 'দিয়ে, "ওরে, এর অনো 
তামাক আন ।১ আবেশে গলার স্বর বহবল হয়ে এল "গাঁরশের। “বড় দুঃখ রইল 
মনে প্রাণ ভরে তোমার সেবা করতে পেলুম না। বর দাও ভগ্গবান, এক বছর, শুধ্দ 
একাঁট বছর তোমার সেবা করব । মুক্তিফা্ত কিছ চাই না, শনুধু সেবা, শু 
গরুপত্ুযা ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। যেন জনাম্তিকে বললেন, “ওরে 
এখানকার লোক ভালো নয় ; কেউ আবার কিছু বলবে । বর-টর চলে না এখানে । 
ও স্ কথা আম শুনব না। বলো রাখবে কনা প্রার্থনা” গ্গারণ এগয়ে এল 
দড় পায়ে । 'বলো। অন্তত আ'র এক বছর । সেবা করব, দেহ ঢেলে প্রাণ ঢেলে 
আচ্ছা হবে; খন” ঠাকুর পাশ কটাতে চাইলেন। 'ষখন তোর বাড়তে যাব 


পরমপ্ুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ২৯৩ 


তখন করিস, 

“না, আমার বাড়তে নয়। এইখানে । তুমি যেখানে বসছ-খুচ্ছ সেইখানে । 
আমার বাড়ি কী আবার একটা জায়গা ?" 

অনমনীয় জেদ গাঁরশের। কারুণ্যবশংবদ ঠাকুর হার মানলেন। বললেন, 
'আন্ছা, তাই। কিন্তু সব ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” 

আরো এক পা এগিয়ে এল মাতাল । বললে, 'তোমার অসুখ আম ভালো 
করে দেব” 

“সে ক বে, তুই ভালো করে 'দাঁব ৮ 

হ্যাঁ, আমার কাছে ওষুধ আছে ।? 

খিষুধ ৮ 

হাঁ, মন্ত্। তোমাকে শুধু মুখে একবার উচ্চারণ করতে হবে। তা হলেই 
ব্যাধি মৃত 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'সে আবার কি মন্ 7 

'শিূধ্‌ মুখে একবার বলবে, আমার এই অসুখ আরাম হয়ে যাক। বাস, 
তাহলেই হল ।” 'গাঁরশ লাফয়ে উঠল : “তাহলেই উড়ে যাবে এক ফায়ে ৮ 

“ও আম পারব না। 

'পারতেই হবে । বৈশ, না পারো তো, আঁমই ঝেড়ে দেব। আমি জানি শক 
করে ঝাড়তে হয় রোগের ভূত । কালী, মহাকালী 1 বলে ঠাকুরের গা-সই করে 
শ্‌ন্যের উপর "দিয়ে হাত চালাল ারণ। তার পর কটা ফ:" দিল । “ফু | ফু! 

“ওরে এতে আমার লাগবে ॥ ঠাকুর সংকুচিত হলেন। 

লাগুক গে। তুমি ভালো হয়ে গেলে আর লাগবে না। আপনমনে হাত 
চালাতে-চালাতে বলতে লাগল গ'রশ, 'যা যা, ভালো হয়ে যা। ভালো হয়ে যা। 
যদি ও-পায়ে আমার িছন্‌ ভাক্ত থাকে, তবে ভালো হয়ে যা। বলো, গেছে, ভালো 
হয়ে গেছে 

এ এক আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে ! ঠাকুর বিরন্ত হলেন। বলেন, “যা 
বাপ ওসব আমি বলতে পার না।» 

“কাকে বলতে পারো নান 

“মাকে । 

মা আবার কে। তুমিই মূ। তুঁমই সব । আমার যাঁদ ও-পায়ে কিছ; ভান্তি 
থাকে, বলো, আছে কিনা ভান্তি, তাহলে বলতেই হবে তোমাকে 

'আচ্ছা, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে । 

'িলো, তোমার ইচ্ছায় ৮ 

পছঃ ও কথা বলতে নেই ॥ কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর । "আম ঈশ্বরের আজ্ঞায় 
চলেছি। আমি সেই মহান প্রভুর দাস, সেই মহান গুরুর সেবক 

“কেন অত কথা বাড়াও ৮ '্মিরশ অস্থির হয়ে উঠল। "ছোট্ট সোঙ্জা কথা, 
সেটুকু বলে ফেললেই তো চুকে যায় । তুম কি বা কে, সে কথা পরে হবেখন। 


২৯৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এখন শুধু বলো, ভালো হয়ে যাবে । ভালো হয়ে যাবে » 

কি এবগয়ে নাছোড়বান্দার হাতেই পড়েছি ! শেষ পর্যন্ত হার মানলেন 
ঠাকুর। বললেন, 'আঙ্ছা, যা। যা হয়েছে তা যাবে । 

যা বললেই কি যাওয়া বায় £ 

কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। গাড়োয়ান ডাকাডাকি করছে । 

বড় বেআক্ল তো এই গাড়োয়ান ! রশ উঠে দড়াল। রোক করে চলল 
বাইরে, গাড়োয়ানকে শায়েস্তা করতে । 

কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল। করজোড়ে বললে, “আমায় ভুলো না” 

ওঁদকে গাড়োয়ানও ভুলছে না । আবার শুরু করেছে হাকডাক । 

বেগে বোৌরয়ে গেল গারশ । 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, 'দেখ, দেখ, কোথায় যায় ! গাড়োয়ানকে 
মারধোর করে না যেন । মাস্টার গেল সঙ্গে-সঙ্গে ৷ 

এই গিরিশকেই গেরয়া-রাদ্রাঞ্ষ দিলেন ঠাকুর । 

বুড়ো গোপালের শখ হয়েছে সাধুদের গেরুয়া কাপড় আর রূদ্রাক্ষের মালা 
দেয়। সাধ কোথায় ? গঙ্গাসাগরে যাবার জন্য দেশ-বিদেশের বহ; লাধু জমায়েত 
হয়েছে কলকাতায়, তাদের থেকেই বাছাই করব । বিশ্রুত-বিখ্যাত সাধু । 

ঠাকুর শ্নে খুব খাঁশ হলেন । কিন্তু বাঁলহারি তেকে গোপাল, তুই সাধু 
খ্য'জতে গঙ্গাসাগর গোল? 

গোপাল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

'ভুলালি জটা দেখে, দাঁড় দেখে, তিশ্দুল-চিমটে দেখে ? চোখের সামনে জবলছে 
যে দ্বাদশ আঁদত্য তা তোর চোখে পড়ল না? সেই যে কথায় বলে না ঘরের 
কাঠ উইয়ে খায়, কাঠ কুড়োতে বনে যায়_তোর দেখি সেই দশা 

'্বাদশ আদত্য ! 

হ্যাঁ, আমার ভন্ত ছোকরার দল তোর ও-সব বাজারে সাধুর চাইতে ঢের-ঢের 
খাঁটি। যা বারেখানা গেরুয়া কাপড় আর বারোটা রুদ্রাক্ষের মালা নিয়ে আয় ॥ 
আমিই বিতরণ করে যাই । আঁভবেক করে যাই আমার রাজকুমারদের ॥ 

তথাস্তু। বুড়ো গোপাল কিনে নিয়ে এল বন্্-মালা। হিসেব তো মোটে 
এগ্রারোজন হয় । নরেন রাখাল তারক বাবুরাম শরং যোগান নিরঞ্জন কালী হরি 
লাট, আর বুড়ো গোপাল নিজে। বারো নম্বরের কোন জন ? এক-এক করে 
এগারোজনকে বিতরণ করা হল। আরেকজন? সেই আরেকজনই গ্ঁরণ। 
গরশ? সে গেরুয়া আর র্রাক্ষের আঁধকারী ? 

হ্যা, এই কাপড় আর মালা তুলে রাখো তার জন্যে । নে এলে তাকে দিয়ো ॥ 
বললেন ঠাকুর, শীকংবা কেউ গিয়ে দিয়ে এস তার বাড়িতে । 

সবাই অবাক সে তো মশাই পাপী, অপবিত্র । 

তার জরলম্তপবেক ফি*বাস। প্রচণ্ডতরঙ্গ ভাঁন্ত। সেই বিষ্বাস-ভান্তিই তার 
পাঁবন্রতা তার দেহেন্মনে জাগ্রত আনন্দ । এই আনন্দেই তার পাপক্ষয়। 
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িরশ বললে, ভগবান, আমাকে পাবি্তা দাও । 

প্ভুমি পাবি তো আছ ॥ ঠাকুর বললেন দটষ্ধরে, তোমার যে বিশ্বাস-ভাঁ্ত ? 
তোমার ষে আনন্দ-ীনবাস ৮ 

অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের বিষয়শুন্যতাই ধ্যান, মনের অশ্যাদ্ধিত্যাগই স্নান 
আর ইীন্দ্িয়সং্ঘমই শোচ । 

কিন্তু শিরিশ বে ঘোরতর গৃহী। ও তো গ্রেরুয্া পরে সন্ন্যাসী হবে না, 
মান রাখবে না রুদ্রাক্ষের। 

গৃহই তো ঈশবরসাধনার নবতম পাঁঠস্থান । আর বৈরাগ্যই তো মনে। আর 
মনোমালাই তো জপমালা । 


১৬০ 


ঠাকুবের ব্যাঁধর দ্বিতীয় কারণ, ভক্তসেবকদের তাঁর চার পাশে একত্র করা, 
একসাত্ে গেথে নেওয়া, একসঙ্গে সংহত করা। 

সত্রাট কি ? সবর সেবা। 

স্ব সের? ভগবানের কাজে আত্মোৎসর্গের । 

"ওরে আমাদের সেবা নেবেন, তাই তানি এমন অসুখ করেছেন ॥ বললে নরেন। 

দার দিছু নয়, শুধু সেবা লাঁগয়ে দে । সেবাই আমাদের পুজো, সেবাই 
আমাদের উপাসনা ॥ 

এই কণ্টের মধ্য থেকে আনন্দের মধ্য থেকে চরমতম দীক্ষা নে । এখন ভগবানের 
সেবা করছিস, পরে জগঞ্জনের সেবা করাবি। জগজ্জনের সেবাই ভগবানের 
সেবা। “আপনাদের সব সময়েই তো তাঁর সেবা করতেই দেখি, উপাসনা করেন 
কখন ? কৌতূহলী কে একজন জিগগেস করলে । 

উত্তর দিলে লাটু। থে বলে, 'হামনে ঠাকুরের মেথর আছে ॥ বললে, “তাই 
আমাদের আবার উপাসনা কি? তাঁর যে সেবা করতে পারচি এই আমাদের 
উপাসনা ॥ 

উপাসনা কাকে বলে? অমুক দিকে মুখ করে অগানি ভাবে বসো, চোখ 
বোজো, অমাঁন করে নিম্বাস ফেল, অতগুলো মন্তর বলো-_এই কি উপাসন্য ? 
ঠাকুর বললেন, উপাসনার সময় ভাববে তান কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, তুমি তাঁকে 
নাওয়াচ্ছ খাওয়াচ্ছ সাজাচ্ছ-গোছাচ্ছ, হৃদয়ে এনে বসাচ্ছ, করছ কত সুখ- 
দুঃখের আলাপন । আমরা যে এই প্রত্যক্ষভূতকে সেবা করাছ এই আমাদের 
উপাসনা । 

যোগীনের অসুখ করেছে । 

'আি আগেই জানি । আমার সেবার গুটি হবে বলে নিজের শরারের বন্ধ নিত 
না এতটুকু ।ওরে তা কক হয় ৮ ঠাকুরের স্বরে করুণার সঙ্গে কাতরতা ফুটে উঠল॥ 


২৯৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“তোদের শরার যাঁদ ভেঙে পড়ে আমার তবে যত করবে কে? কথা শোন বাপ, 
ঠিক সময়ে সব খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমুতে বা। 

শশী বসে-বসে পাখার হাওয়া করছে। বেল প্রায় গাঁড়কলে যায়, তবু ওঠবার 
নাম নেই। তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলেন ঠাকুর । বললেন, “ওগো যাও, 
নেয়ে-খেয়ে নাও। আম এখন 'দব্যি ভালো আছি। খেয়ে-দেয়ে না হয় আবার 
বোসো।” 

ওরে গোপাল কোথায়, বুড়ো গোপাল ? আমার যে এখন ওষুধ খাবার সময় 
আর সেই যে আমাকে ওষুধ খাওয়ায়। 

বুড়ো গোপাল ঘুমুচ্ছে। কে এসে বললে ঠাকুরকে । 

'আহা ঘুমোক । চিদঘনলীলানিগ্রহ ঠাকুর আনন্দ করে উঠলেন : 'কত রাত 
জেগেছে, কত কষ্ট করছে আমার জন্যে । ওকে তোমরা জাগও না, ঘুমুতে দাও 
চোখ তরে ॥ 

ঠাকুরের যেই আমলকী খাবার সাধ হল, বোরিয়ে পড়ল দর্গা্চিরণ 
গ্ব্গনমর্ত মল্থন করে তিনাঁদন পরে সে আমলকী নিয়ে এল। এই 1তনদিন 
আর নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, দিশ্রাম নেই । কোথায় আমলকী । কিন্তু 
ঠাকুর যখন খেতে চেয়েছেন তখন নিশ্চয়ই অকাল-ফলোদয় হবে । 

হলও তাই । কোখেকে কে জানে টাটকা আমলকা নিয়ে এল দরগার্চরণ ৷ 

তার রুক্ষ-শ্রান্ত চেহারা দেখে মমতায় উথলে উঠলেন ঠাকুর । বললেন, “আগে 
স্নান করো, কিছ খেয়ে নাও ।' 

ভাতের থালা সামনে, বসে আছে চুপ করে। “ক, খাচ্ছেন না কেন ? 

'আজ একাদশী ॥» 

তিনাঁদন অভ্ন্ত তারপর আজ আবার উপবাস! কিন্তু দুগচিরণকে টলায় 
এমন কারো সাধ্য নেই। 

ঠাকুর বললেন, 'ওরে কেউ গিয়ে ভাতের পাতাটা এখানে 'নয়ে আয় । 

শশী নিয়ে এল ভাতের থালা। ঠাকুর তার থেকে এক কণা তুলে মুখে 
দিলেন । আর যায় কোথা । হোকগে একাদশী, কিন্তু যখন অন্ন প্রসাদ হয়ে গেছে 
তখন আর ভাবনা ক । নিয়ে এস। 

শদধদ ভাত-ডাল নয়, পাতাসুদ্ধ খেয়ে ফেলল দরগ্গচিরণ। 

ঠাকুর তাকে বলে দিলেন, “তুমি গৃহল্থাশ্রমে থাকবে । তোমায় পেলে গৃহারা 
ঠিক-ঠিক বুঝবে গৃহস্থের ধর্ম কি ॥ 

আহা, কি সুন্দর গৃহই দিয্লেছে প্রভু ! চারখানা ঘর, তার মধ্যে িনখানারই 
ছাদ ফুটো । সেবার অচেল বর্ষা নেমেছে, ষে ঘরখানা ীনটুট সে ঘরেই সক্তীক 
খাকে দূগচি়ণ। হঠাৎ দুজন আঁতাঁথ এসে উপস্থিত। খাওয়ানো না হয় হল 
কিনতু রর শ্রতে দিই কোথায়? এঁদকে যে জবিচ্দ বষ্টি। 

স্বী একবার তাকাল স্বামীর 'দিকে। 

দর্খচিরণ বললে, “যে ঘরখানা আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে দেব। আজ তো 
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আমাদের মহয ভাগ্য । আতীঁধ-নারায়ণের সেবায় আমাদের ঘম ও আরাম উৎসর্গ 
করতে পারাছি।» 

আঁতাথদের ভালো ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে দুগচিরণ আর তার জ্তী ভাঙাঘরে গিয়ে 
বসল। চতুর্দক দিয়ে জল পড়ছে । কোথাও এতটুকু শুকনো নেই, কোণটুকু 
পযস্তি নয়। সেই জলকে মাথা পেতে 'নয়ে দুজনে বসল পাশাপাশি । ভয় ক। 
মান্ত কণ্ঠে শুরু করে দিল ভ্রীরামর-নাম । 

সেই নামই'তো আনন্দামমুধবর্ধন। সেই নামের কাছে দান বলত তপ তীর্থ 
কিছ. নয় ! সেই নামই সংসার-ব্যাধিভেষজ, সেই প্রাণপ্রয়াণ-পাখের। 

হে ভগবান, নামব্যাপারে আমাকে কুপণ করো। রূপণ যেমন নানা জায়গা 
থেকে ধন সংগ্রহ করে,ধনের মনোহাঁরতা ও বহমূলাতা গবচার করে আর সর্বক্ষণ 
ধনের রক্ষণ বিষয়ে চিন্তা করে, তেমান তোমার নাম আমার স্চয়ের, [বিচারের 
ও চিন্ভনের শবষয়ীভূতে করো । হে ভ্বনমঞ্গল, 'দিব্যনামধেয়, তোমার নামামৃত- 
সিম্ধুর লহরাকল্লোলে নিত্য আমাকে নিমহ্জিত করো, আঁ যেন গলদঞ্নেত 
ও অবশ হয়ে থাকি। হে বৈদগ্ধিসারসর্বস্ব মত লীলে্র, আমার রসনায় 
তোমার বাসা হোক । 

দ:গাচিরণের স্ব ঘর ছাওয়াবার জনো ঘরামি লাগিয়েছে। 

দগরচিরণ বাঁড় এসে দেখল চালের উপর ঘরাঁম । অমান হায়-হায় করে উঠল। 
ওরে, নেমে আয় 'শগাঁগর, নেমে আয় । আমি যে এ দৃশ্য আর দেখতে পার না। 

কিদশাঃ 

“আমার সখের জন্যে অন্য লোকে খাটবে, এ যে আমার কাছে অসহা ! এ 
আমাকে ঠাকুর কী গহস্থাশ্রমে থাকতে বললেন ! দূর্গচরণ রোল তুলে কাঁদতে 
লাগল “ওরে নেমে আয়, যদি পাঁর নিজে ঘর ছাইব, নইলে ?ভজব বসে 
বস্টিতে। আমার জন্যে তুই খাটতে ধাঁ কেন ? 

ঘরামি তো হতভদ্ব ৷ 

কপালে করাঘাত করতে লাগল দগ্গচিরণ। ওরে নেমে আয় । নেমে আয় বলছি? 
ক আর করে, নেমে এল ঘরামি। পাখা নিয়ে দ্গচরণ তাকে হাওয়া করতে 
লাগল। জে বসে তাকে তামাক সেজে দিল চ্ীকয়ে দিল সমস্ত দিনের 
মজ্‌রি। 

পেটে শুলবাথা, থরে পড়ে আছে দু্গচিরণ, আঁথাঁত এসে হাজির। 
দু-একজন নয়, আট-দশজন । বাজারে বেরোতে হয্স, নইলে আঁতাঁথসংকার হয় কি 
করে? ব্যথা দিয়েই বৌরয়ে পড়ল। আট-দশজনের বাজার, তা ছাড়া ঘরে চাল 
নেই, চাল কিনতে হল, সব লে প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াল । একটা যুটে 
ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ । নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে বওয়াব 2 কখনো না? 
মুটে না ডেকে নিজেই সে মোট মাথায় তুলল দুগচিরণ। কিন্তু কত দুর ধাবে? 
পেটে নিদারুণ যন্ত্রণা । পড়ে গেল চলতে চলতে । পড়ে-পড়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ 
করে বলতে লাগল, “খুব তো সংসারাশ্রম করতে বলে গেছ। 'িম্তু আঁভাঁথ- 


২৯৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নারায়ণের সেবা করতে দিচ্ছ কই ৮ 

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথায় নিয়ে ফের চলতে লাগল দুগচিরণ । বাঁড় 
পেশছে আবার কান্না : "আপনাদের কাছে অপরাধী হয়ে রইলাম ( কত দেরি হয়ে 
গেল আপনাদের সেবা করতে |” 

“যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সে-ই বাঁরভন্ত ॥ যে সংসার ত্যাগ করেছে, 
সে ঈশ্বরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদুর কি ৮ বললেন ঠাকুর “যে সংসারে থেকে 
ঈশ্বরকে ডাকে সেই বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে গহ্বরে কি আছে। সে-ই 
বাহাদুর, সে-ই বীরপ্রুষ ৮ 

সংসারী লোকের এই বেলা বি*বাস তো এ বেলা সংশয় । এই বেল আশা তো 
এ বেলা নৈষ্ধলা। এই বেলা স্বীকার তো এ বেলা প্রত্যাখ্যান। অন্ত-নাস্তির 
মধো দুলছে অহরহ । কত দুঃখে ক্লান্ত, কত অপমানে বিশীর্ণ, কত আঁব*বাসে 
কলমষত । কত তার বাধার কণ্টক-ক্রেশ কত তার বৃদ্ধির বৈগ্‌ণ্য। পিছনে 
সর্বসময়ে তার অপ্রাতবিধেয় নিয়তি । তন্তুবদ্ধ শকুনির ন্যায় সে পরাধীন । তব 
তাঁর মধ্যে বিনিম'ল মহত খজে বসছে প্রশান্ত হয়ে, নিজের হৃদয়ের গভীরে 
ডুবে গিয়ে খদুজছে সেই হদয়ানিহতকে । এত বাধাতেও যে হটে না, এত জরেও 
যে জবলে না, সে বীর নয় তো আর বার কে? 

'সংসারচারিণী সেই পাঁতিতার গঞ্প জানো না? 

এক তপস্বী গিয়েছিল এক পাতিব্রভার বাড়িতে ভিক্ষে করতে । গিয়েছিল 
অসময়ে । পাঁতব্রতার স্বামী তখন ঘরে ফিরেছে, পাতিরতা তার সেবায় ব্যল্ত। 
আগে জল দিয়ে নজের হাতে পা৷ ধুয়ে দেবে, মাথার চুল দিয়ে পাছে দেবে, 
তারপর থেতে দেবে, খাওয়ার সময় পাশে বসে হাওয়া করবে ॥ একট, দাঁড়াতে হবে 
তপস্বীমশাই। তপস্বী তো রেগে টং। এতদ;র স্পর্ধা, এক ডাকে ভিক্ষে দিচ্ছে 
না? আম একবার রোষদূম্টিতে তাকালে কাক-বক ভদ্ম হয়ে যায়, এ ক জানে না 
এ গৃহস্থ-্্রী ? চেশচয়ে হাঁক দিল তপদ্বী, দর কোরো না বলছি, শিগগির 
ভিক্ষে দাও, নইলে এমন চোখে তাকাব ভদ্ম হয়ে বাবে । পাঁতিরতা হাসল, বললে, 
আমাকে তোমার কাকী-বকা পাওান, আম পতিররতা। আমার আগে পাতি, পরে 
অতাথি। আমি সংসারব্রাতিনী। তপস্বী রোষপুরুষ চোখে তাকাল । কিচ্ছু 
হল না। 

বলরাম বোস দ:গা্চিরণকে বললে, পুরী চলো । তোমার যা খরচ লাগে আম 
দেব। 

দুগচিরণ বললে, 'ঠাকুর বলে গেছেন ঘরে থাকতে । তাঁর কথা এক চুল লগ্ন 
কার আমার সে সাধ্য নেই। ঘরে থাকা মানেই তাঁকে ধরে থাকা ॥ 

স্বয়ং বিবেকানন্দ বলে পাঠালেন : “আপনি মঠে এসে থাকুন 

সেখানেও দুগচিরণের সেই এক উত্তর : 'ঠাকুর যে আমাকে ঘরে থাকতেই বলে 
গেছেন! তাঁর আজ্ঞার লগ্ঘন কার ণক করে ? 

শীতবদ্ত নেই, গারশ ঘোষ একখানা কম্বল পাঠিয়ে দিয়েছে দুস্রাচরণকে। 


পরুপুরব শ্রীত্রীরামর্ণ ২৯৯ 


দেবেন মজুমদার দ্বয়ং বয়ে এনে য়ে গিয়েছে । নিয়েছে দঃগ্রচিরণ। 'গারশ 
ঘোষ জানত পরের থেকে কোনো জনিসই সে গ্রহণ করে না, ভাই এই "জিজ্ঞাসা । 
নিয়েছে, মাথায় করে নিয়েছে । শুনে আশ্বস্ত হল গিরিশ । 

কিন্তু এ মাথায় করে নেওয়াই। কাঁদন পর গ্ারশের কানে এল, কম্বল 
দুগচিরণ গায়ে দেয়ান, সেই মাথায় করেই রেখেছে। খোঁজ নিতে পাঠাল 
দেবেনকে। তুমি একবার গিয়ে দেখে এস তো। 

দেবেন মজুমদার দেখে এল । ক দেখে এলে ? দেখে এলুম কম্বল মাথায় 
করে বসে আছেন নাগমশাই । 

জেলে মাছ বেচতে এসেছে । কই, মাগুর, সাঙ্গ 1 কাছেই এই পুকুরের মাছ 
মশাই, জ্যান্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপড়িতে । লাফাচ্ছে না ছটফট করছে ? সমস্ত 
মাছগুলি কিনল দুগচিরণ। জার মূহ্তণমা দোর না করে মাছগুলি পুকুরে 
ছেড়ে দিয়ে এল । জেলে তো থ! দাম আর চুপড় যেই ফিরে পেল অমাঁন ছুট 
দিল উধবধ্বাসে। 

ভাত-ডালের পিপ্ড হাতে নিয়ে পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়াল দূগচিরণ। পোষা 
কঁটি মাছ আছে তাদের নাম ধরে ডাকে । জলের কোন গভীর ল্তর থেকে উঠে 
আসে মাছগুীল। জলের মধ্যে খাবার ছুড়ে-ছ-ড়ে মারে না, দুগণিরণ জলের 
ধারেই বসে গড়ে, জলে হাত ড্যাবয়ে রাখে, হাতের থেকেই মাছগধীল খাবার তুলে 
নেয়। উঠোনে বসে তামাক খাচ্ছে দুগচিরণ, দুটো বুনো শালিক উড়ে এসে বসেছে 
তার পাশাটতে । প্রথমটা খেয়াল করেনি, পাখি দুটো শেষে তার পা ঠোকরাতে 
লাগল। এসেছিস মা? তাদের গায়ে দূ্গচরণ হাত বুলুতে লাগল। দাঁড়া, 
তোদের খ্যবার দি, জল 'দি, চাল নিয়ে এসে হাতে করে খাওয়াতে লাগল তাদের, 
বাটি করে জল দিল। খেয়োছিস, পেট ভরেছে ? এবার যা, বনে গিয়ে খেলা কর। 
কাল আবার আসস। পা ঠুকরে তন্দ্রা ভাঙাস। 

এই যে তোদের খেলা আমার সঙ্গে এই তো আমার ঠাকুরের খেলা । 

একটা গোখরো সাপ বেরিয়েছে উঠোনে । মারো, মারো । সবাই শ্রদ্ত-্যস্ত 
হয়ে উঠল । শুধু দগচিরণ নার্বচল। বললে, “বনের সাপে খায় না মনের সাপে 
খায় ॥ যাঁদ ওর আনষ্ট ইচ্ছা না করো ও-ও করবে না ?িছু আঁনণ্ট। যেমন 
বাবহার তেমন ব্যবহার । যেমন দেবে তেমান পাবে» 

নাগরাজ ! নাগরাজ ! সাপকে ভাকতে লাগল, দঃাচরণ ৷ 

'আসুন আমার সঙ্গে । জঙ্গলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের ঘরে পদাপণ্ণি 
করেছেন ? এখানে কে বোঝে আপনার ম্যদা 2 

তুঁড় দতে-দিতে দগচিরণ চলতে লাগল আগ্েআগে আর বিষধর সাপ তার 
অনুঙ্গমন করতে লাগল নতঁশিরে। গৃহাঙ্গন ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে । 

িজেও মাঝে-মাঝে ফণাধারী ভূজঙ্গ সেজেছে । 

দুগ্গচরণের কাছে কে একজন ঠাকুরকে ?নন্দে করছে। দগ্চিরণ প্রথমে তাকে 
বিনয় করে বললে, থামৃন, ও সব মিথ্যে কথা। 


৩০০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিন্দুকের রসনা আরো লোলহান হয়ে উঠল। মিখো কথা ? আরো সে কুৎসা- 
বর্ষণ করতে লাগল । 

«এ বাড়িতে বসে এ সব নিন্দাবাদ করতে পারবেন না বলাছ? এই কানে শুনতে 
পারব না গুরানিন্দা ৮ দুগচিরণ হৃূমকে উঠল । 

গালাগালেরও একটা নেশা আছে ! তাই তখন পেয়ে বসেছে লোকটাকে । সে 
'নিরম্ত হল না। 

“বেরোও, বেরোও তুমি এখান থেকে । নইলে মহা বিভ্রাট হবে বলে 'দি্ছি।” 

কে কার কথা শোনে ! লোকটার মাথায় তখন ভ্‌ত চেপে বসেছে। গলার সমর 
সে শেষ পদাঁয় তুললে। 

“তবে রে সেই লোকটার পায়ের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে পিটতে 
লাগল দুগচিরণ | 'বেরোও, বেরোও এখান থেকে ॥ 

চলে যেতে যেতে লোকটা বললে, “আচ্ছা দেখে নেব তুমি কেমনতরো সাধু । 
পাবে এর প্রাতফল । 

দুগচিরণ ঘন-ঘন ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগল । ঠাকুর, “কেন, কেন 
তুমি আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? তারই জন্যে তো এই দ্র্বষহ ধন্ত্রণা । শুনতে 
হয় তোমার 'নিন্দা, করতে হয় তার প্রাতকার। তারপর আবার প্রতীক্ষা করতে হয় 
দোর্দনড প্রাতফল। 

মুহূর্তে কি ভোজবাজ হয়ে গেল নাক ? সেই লোকটা দোঁখ রে আসছে । 
লাঠিসোটা নিয়ে নয় দ:ট হাত জোড় করে ! দগচিরণের কাছে বসে দীন বচনে 
বললে, আমাকে ক্ষমা করুূন। 

জয় শ্রীরামরষ ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল দদগচিরণ। আরে বঙ্ন-বসুন উঠছেন 
কেন? গ্রামের এত বড় একজন আপান গণামান্য লোক, অমান-অমান ক ফিরে 
যেতে আছে 2 তামাক খেয়ে যান। দুগাচরণ তামাক সাজতে বসল । 

পাটের কলের দুটো সাহেব পাঁখ মারতে এসেছে দেওভোগে দরগা্চরণের 
গ্রামে । দূর্গচিরণ ছুটে গিয়ে তাদের অনুরোধ করলে, মারবেন না পাখি । 

একটা রুক্ষশৃছ্ক পাগলের মত দেখতে । এর কথা কে কবে গ্রাহ্য করে! সাহেব 
পাখির দিকে তাক করল বন্দূক। 

খপ করে বন্দুক ধরে ফেলল দুর্গচরণ। ফি পপর্ধা, সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 
বন্দুকের গাল গাঁখর নয় তোমারই হৃদয় ভেদ করবে দেখ । কিন্তু সাধ্য কি 
দুগগচিরণের মদুঠোর থেকে ছিনিয়ে নেয় বন্দুক । রোগা লিকালিকে শরীরে এখন 
শত সিংহের শার্ত। ধস্তারধাস্ততে সাহেব তাকে কিছুতেই টলাতে পারছে না। 
আরেকজন সাহেব এল তার সাহায্যে । তবুও নয় । দুগচিরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে 
চলল বাড়ির দিকে। বাড়ি এসে জলে হাত ধুয়ে ফেলল দুগচিরণ ! কি ভীষণ 
প্রাণঘাতী অগ্ত স্পর্শ করেছি । 

ঠাকুরের মাথায় হাত বুলমচ্ছে লাট। ?ি আশ্চর্ধ, হাত বুলতে-বুলুতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ! শশী কাছাকাছি ছিল, এসে দেখল, ঠাকুর চোখ চেয়ে আছেন, 
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আর তাঁর মাথায় নিশ্চল হাত রেখে দব্য ঘুম মারছে লাটু। 

লাট;, লাট,, ডাকতে লাগল শশী । এত সজাগ ঘুম লাটুর, তবু সাড়া দেবার 
নাম নেই। গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিল তবু ওঠে না। 

“ওকে বিরক্ত কারসনি ।” স্লেহমধুর স্বরে ঠাকুর বললেন, “ও কি এখন আর এ 
জগতে আছে! চলে গিয়েছে সমাধির দেশ দেখতে ।” 

শশী তখন এক পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় হাত বৃলুতে লাগল । 

মাদ্রাজ মঠের ছাদ ফেটে বৃণ্টর জল পড়ছে মেঝেতে। ঠাকুরঘরেও পড়ছে 
নাকি? শশী বারে-বারে উঠে-উঠে গিয়ে দেখে আসছে। হ্যা, এখন দেখছি 
ঠাকুরঘরেও পড়ছে । ঠিক যেখানটাতে ঠাকুরের ছা, সেইখানে । কি হবে? 

একটা ছাতা খলে ্কুরের মাথার উপর ধরল শশী । স্বামী রামরক্চানদ্দ । 
ধরে দাঁড়িয়ে রইল এক ঠাঁয়ে। সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে দাঁড়য়ে। 

সবাই বললে, শুকনো জায়গায় ফোটোটি সরিয়ে দিলেই তো হয়। 

ক সর্বনাশ, নাড়াচাড়া করতে গেলে ঠাকুরের ঘুম ভেঙে যাবে যে। 

সৌদিন গ্রীদ্মের দপুরে কি অসহ্া গরম । খাওয়া-দাওয়ার পর একট] বিশ্রাম 
করতে বসেছে শশী, সাধ্য টক একট, তন্দ্ার স্পর্শ পায় ! আহা ঠাকুরের না জানি 
কী অসম্ভব কণ্ট হচ্ছে। মনে হওয়া মাত্রই উঠে পড়ল শশী, ছুট দিল ঠাকুরঘরে। 
হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। প্রভূ আমার 'প্রয় আমার পরমধন হে। 
চিরপথের সঙ্গ আমার চিরজীবন হে। 

নিজের ফোটো নিজে দেখছেন ঠাকুর। বললেন, “এ যে দেখাঁছ এক মহাযোগণীর 
মবর্ত। ওরে ফুল নিয়ে আয়, একে আম পুজা করব» 

ভবনাথ ফুল 'নয়ে এল। নিজের ফোটো [নিজেই ঠাকুর পূজো করলেন । 

্রীপ্্ীমাকে বললেন, 'দেখ, ঘরে-ঘরে এর একদিন নিত্যপুজো হবে ।” 

শুধু ঘরে-ঘরে ? হৃদয়ে-হৃদয়ে। 


১৫১ 


নি মহাকাশে মহাতপস্বী মহাকাল তাকে মনের ইয়ত্তার মধ্যে মনন করা যায় 
কইঃ 

'আমার অবস্থা তবে তুমি ক মনে করো? ডাস্তার সরকারকে জিগগেস 
করলেন ঠাকুর : "5২2? 

. মৃদু হাসল ডাক্তার । বললে, “ং মনে করলে কি এত আন? ছ-সাত ঘণ্টা 
ধরে বসে থাকি? কিন্তু তাই বলে মনে করো না অম:কে তোমাকে মেনেছে বলে 
আঁমও তোমাকে মানব । 

'আমি কি তোমাকে মানতে বলছি ॥ 
তিবে কি বলছ ৮ 


৩০২ আচন্তাকুমার রচনাবলী 
“সব ঈশ্বরের ইচ্ছা ৮ 
বসব? 


'সমস্ত। ঘাসের ডগাটিও নড়ে না ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া। অর্জুন তো কত 
বললে, কিছুতেই যুদ্ধ করব না, জ্ঞাতিহতা করা আমার কর্ম নয় । শ্রী 
হাসলেন, বললেন, তুমি গক আর করবে, তোমার স্বভাবে করাবে । এই দেখ আম 
আগের থেকে সবাইকে মেরে রেখেছ । তৃমি নামত মানু ॥ 

“সব যাঁদ ঈশ্বরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন ? "ক দরকার কথা য়ে ? 
ডাক্তার তাঁক্ষ কটাক্ষ করল। 

িলাচ্ছেন তাই বাঁল', প্রশান্ত মুখে বললেন ঠাকুর। পতনি যন্ত্ী আর আম 
তাঁর যন্ত। 

তিনি লেখক আর আম তাঁর লেখনী। তিনি শিল্পী আর আমি তাঁর 
তালিকা) “চুপ করে থাকলেই পারো । ডান্তার আবার ফোড়ন দিল । 'কেন আর 
তবে পরমহংসাঁগণর করছ ? আর এরাই বা তোমার সেবা করে মরছে কেন? আর 
কেনই বা বলছ অসখটি সারিয়ে দাও ডান্তার » 

কি আর করি বলো। সব তাঁর ইচ্ছাতেই করা । যতক্ষণ এই দেহ রয়েছে এই 
আধম-ঘট রয়েছে ততক্ষণ হবেই এই আর্তনাদ । 

“মনে করো মহাসমূদ্র ” বললেন ঠাকুর, “তার মধ্যে রয়েছে একটি ঘট ৷ আত্মার 
সম্দ্রের মধ্যে অহংএর ঘট । সে ঘটের 'ভতরেও জল বাইরেও জল। কিন্তু বাইরের 
জলের সঙ্গে ভিতরের জলের একাকার হতে হলে ঘর্টাট ভেঙে ফেলা চাই। যাঁর 
মহাসমুদ্র তাঁরই আবার এই ঘট। 'তানই এই আঁম-ঘটাট রেখে দিয়েছেন সমুদ্রের 
মধ্যে। তিনি এই পোড়া-ম।টির দেয়ালট্‌কু ভেঙে না দিলে জলে জলময় হওয়া 
যাবে না 

ডান্তার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, 'তবে ক বলতে চাও এই লক্ষ-কোটি “আমি” এ 
সব শুধু ঈশ্বরের চালাকি 2 তান কি চালাক করছেন আমাদের সঙ্গে ৮ 

গিরিশ কাছেই হিল, সেও খাস্পা হয়ে উঠল। বললে, 'আপান কি করে 
জানলেন যে করছেন না চালাকি ৮ 

ঠাকুর বললেন, “ষেমন করেই বলো না কেন সব তাঁর লীলা । এই খেলার মেলা 
বসাবার জন্যেই এতগুলো আমর খেলোয়াড় । বলতে চাও তো বলো একটা ভোজ- 
বাঁজ। সেই রাজার সামনে একজন ভেলাঁক দেখাতে এসেছিল । একটু দূরে সরে 
গিয়ে জিগগেস করলে, কি দেখছ বলো তো? একটা ঘোড়ার উপর সওয়ার 
দেখছি। সওয়ার কেমন দেখতে ? খুব সাজগোজ, খুব জেল্লাজমক, হাতে রাজের 
অশ্াশস্থ। সভাশদ্ধ লোক স্তম্ভিত । রাজা সবাইকে বললেন, এবার তবে বিচার 
করে দেখ । সবাই বিচারে বসল । বিচারে সাব্যস্ত হল, ঘোড়া সতা নয়, সাজগোজ 
জেল্লাজমক অন্মশম্তও সত্য নর, সত্য হচ্ছে সওয়ার। সে সওয়ারই একলা দাঁড়়ে। 
বাঁজিকর যে সওয়ারও সে” 

কিংবা আরেক রকম করে বাঁল। 
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“মনে করো, একটা হাঁড়িতে ভাত চাঁড়য়েছ, আলু বেগুন ছেড়ে 'দিয়েছ তাতে। 
কতক্ষণ পরে আল,-বেগুন নড়তে চড়তে লাফাতে সুরু করল । ছোট ছেলে যার 
জ্বান হয়নি সে ভাবছে আলু বেগুন বুজি নিজের থেকেই ল্াফাচ্ছে। কিন্তু 
লাফাবার আসল কারণ হচ্ছে এ হাঁড়ির নিচেকার আগুন । যতক্ষণ আগুন 
ততক্ষণই লাফবাঁপ । জংল-৩ কাঠ টেনে নিয়ে যাও উনুন থেকে, সব ঠাণ্ডা। 
সব আমরা ঈশ্বরের শর্জিতেই শক্তিমান । আমরা সব তাঁর খেলার পুতুল ।” 

সব তাঁর খেলা বা খেয়াল। “খেলার ছলে হারঠাকুর গড়ে,ছন এই জগৎখানা ॥ 
শুধ্ জগৎ নয় আমার হৃদয়টুকুও । আমার হঁদয়টুকুও ষে তাঁর খেলবার 
আগিনা। আঁম না হলে তাঁর খেলা জমবে কেন? দুজন না হলে কি খেলা 
জমে? 

ঈশ্বরের অ/স্বদন ও উপভোগের জন্যই আমরা । এর বাইরে আর ?ক 
প্রয়োজন আছে জীবনের 2 এই বোধই তো মানুষের চরমবোধ । যার জীবনে 
ঈশ্বরের উপভোগ ও আস্বাদন অব্যাহত সেই ভন্ত। ভন্ডের হয়ে কের মতত 
বিশ্রাম 1 ভন্তের হৃদয়ই ভগবানের বৈঠকখানা। 

ভন্ত মাত চায় ন্য। সে চায় ঈশ্বরের রূপ দেখতে, আলাপ করতে। জগৎকে 
সে বলে না দ্বঙ্নবৎ। বূলে তিনই এ সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, 
তবে নানা রুপ, নানা ছদি। সবই ঈশ্বরের ঝালক, ঈশ্বরের চাকচিক্য। বলে, 
বা, এ সব বেশ হয়েছে দিব্য হয়েছে। 

বর্ধ অর মায়া। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। ভান্ত মায়া ছাড়ে না। মহামায়ার 
ভজনা করে। জ্ঞানী জোর করে খুলে দেয় ঘোমটা । ভক্ত স্তব করে ঘোমটা 
খোলায়। 

একটু অহং থাকে ভক্কের। সে অহং আম্বাদনের অহং, সে অহং তুম প্রভু 
আম দাস, তুম মা, আম সন্তান। 

এই বিদ্যার আম, ভন্তের আমি, এতে দোষ নেই ॥ বল:লন ঠাকুর, 'বদ্জাত 
আ'মিতেই দৌষ। ভক্তের আম মানে বালকের আম | কেমন জানো? যেন আর্শির 
মুখ । আর যাই করদক গ:লাগাল দেয় না। যেন পোড়াদ'ড়। পোড়া দাঁড় দেখতেই 
দাঁড়র আকার । কিন্তু ফু” দাও উড়ে যাবে । জ্ঞন্যাণ্নতে অহঙ্কার পুড়ে গেছে। 
এখন আর কারদ অননষ্ট করে না। এখন নামমা্র আমি ॥ 

“সেন মাহম চক্ষ্তির বাড়ি গিয়েছিলাম? বল.ল নরেন? 

“তাই নাক ৮ ঠ.কুর উৎসুক হয়ে উঠলেন। 

"ওরকম শহ্কজ্ঞানী দেখান 

বটে 2 কি হল ওখানে 2 

'আমাদের গান গাইতে বললে । গঙ্গাধর গ্রাইলে_শশ্যামনামে প্রাণ পেয়ে 
ইতি-উাঁতি চায়, সম্মুখে তমালবৃক্ষ দৌখবারে পায় 1” গান শুনে কি বলে 
জানেন 2 

পক বললে ৮ 
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িললে, ও সব গান কেন ই প্রেম-ট্রেম ভালো লাগে না। তা ছাড়া মাগ-ছেলে 
নিয়ে থাঁক, ও সব গান এখানে কেন ৮ 

“দেখলে, কি ভয় ! ঠাকুর হেসে উঠলেন । 

জ্ঞানীরই ভয়, ভন্তের ভয় কি! বে মায়ের সন্তান সে তো অকুতোভয় । তার 
মুখে মানন্ব সে তো অভী-মন্ত্র। আমার মা আছেন আর আঁম আছি, আমার 
আবার গকসের ভাবনা ! 

বোশেখ মাস, রোদের দিকে তাকানো যায় না। ঘরেও দঃঃসহ গরম। 
নিঃসন্দেহ কষ্ট হচ্ছে ঠাকুরেব। সুরেন মাত্তর খসখস এনে 'দয়েছে। পরদা 
বানয়ে টাঙিয়ে দাও জানলার । জলের ছিটে দাও। ঘর ঠাম্ডা হবে। 

শকম্তু কে দেয়। কার আর এ সব 1দকে নজর আছে ! 

সুরেন হৈ-ট করে উঠল। “এ কি, কেউ পরদা করে টাওয়ে দিলে না খসখস 2 
কি আশ্চধ এ দিকে কারু মনোযোগ নেই ॥ 

পক করে হবে » কে একজন পাশের থেকে টিসপাঁন কাটল : ণশষ্য সেবকদের 
যে এখন রক্ষজ্ঞানের অবস্থা । এখন কেবল সোহ্হং চলছে । আবার যখন তুমি 
প্রভু আম দাস চলবে তখন এসব দিকে নজর আসবে। তার আগে নয় 

কিন্তু নরেন কি ভন্ত না জ্ঞানী? 

নরেনের হাত মুখ স্পর্শ করছেন ঠাকুর। বলছেন গাম্বরে, 'মায়াবাদ-? 
মায়াবাদ বড় শুকনো ।” তাকালেন নরেনের দিকে । পক বললাম বল তো । 

'শিঃকনো 

পকন্তু তুই ? তুই তো শুকনো নোস। তোর মুখ-চোখ তো শুকনো নয়। 
তোর সবাঙ্গে যে ভান্তর লক্ষণ । জ্ঞানের পর যে ভান্ত সেই ভাঁন্তর বাঞ্জনা 

ভান্ত নইলে জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায় ? জ্ঞানী জ্ঞানলাভ কর।র পর কি করবে? 
থাকবে বিদ্যামায়া নিয়ে। ভক্তি দয়া বৈরাগ্য নিয়ে। তার দুই উদ্দেশ্য । এক 
উদ্দেশ্য লোক শিক্ষা, দ্বিতীয় রসাস্বাদন । জ্ঞানী বাদ সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকে 
তবে লোকশিক্ষা হয় না। তেমাঁন ঈশ্বরের আনন্দকে কি করে সম্ভোগ করবে যাঁদ 
ভাঁন্ত না থাকে? 

তাই নরেন ভন্তশ্রেদ্ঠ । তার এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকা শক্ষা । 

লোকশিক্ষা ? 

সমাঁধতে বলেছে নরেন। উঠব না বসব না নড়ব না। রদ্ষের সাক্ষাৎকার 
করব। সমস্ত দেহ নিঃসাড় নিষ্পন্দ । মৃতুশীতল মধ্যরাত্রির পাথরে নেই এতটুকু 
একটা নিদ্বাসের রেখা । পাশে বুড়ো গোপাল বসে ছিল । তার ধ্যানে ছেদ পড়ছে 
বারে-বারে ৷ আড় চোখে দেখছে নরেনকে । কিন্তু এ কি, ঘুমন্ত লোকেরও একটা 
আচ্তিত্ব থাকে । নরেনের গায়ে সে ঠেলা মারল.। ডাকল, নরেন, নরেন! কে দাড়া 
দেবে! গা একেবারে নিষ্প্রাণ ঠাম্ডা। ছুটে দে'তলায় একেবারে ঠাকুরের কাছে, 
এসে হাঁপাতে লাগল গোপাল । বললে, নিরেন নেই ॥ 

“নেই, গেল কোথায় 2 
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মিরে গেছে ॥ 

“বেশ হয়েছে। থাক অমান কতক্ষণ শূন্য হয়ে । সমাধি-সমাধি করে অমাকে 
কম জন্নালয়েছে ! এখন ঘুরুক একটু সমাধির দেশ 

দেহজ্ঞান ছিরে এলে পর উলতে-্টলতে ঠাকুরের কাছে উঠে এল নরেন। 
ঠাকুর বললেন, শীক রে, বেড়ানো হল একট. সমাধভ্‌মি ? কেমন দেখাল 2 কিন্তু 
যাই বল, ঘর তোকে দোঁখয়ে দিলাম বটে, কিন্তু দরজার চাঁব এ'টে বন্ধ করে 
দিলাম ।” 

দ্ধ করে দিলেন ৮ যেন চমকে উঠল নরেন । শীকল্তু তার চাঁব ? 

“তার চাবি আমার কাছে থাকল। সে ঘরে যে তোর হামেসা যাওয়া চলবে না। 
তোর যে অনেক কাজ ।” 

কাজ ? কিসের কাজ ? কার কাজ ? নরেন ঝচ্কার দিয়ে উঠল । 

'আমার কাজ । ঠাকুর তাকালেন নরেনের চোখের দিকে । “সে কাজ খন 
ফুরুবে তখন আমই চাঁব ঘ্দারয়ে বন্ধ ঘর আবার খুলে দেব, দেখিস । 

পকন্তু কাজটা কি শূনি ৮” 

কাগজ-পোঁন্সল তুলে নিলেন ঠাকুর । যেন কী গড কথা জানাচ্ছেন গোপনে 
এমনি করে লিখলেন । লিখলেন, 'লোকশিক্ষা 

বিয়ে গেছে ॥ প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিল নরেন। বললে, "পারব না, কিছুতে 
পারব না। 

ঠাকুর দ্‌ঢ জ্বরে বললেন, “তোর ঘাড় পারবে । 

তুই যে ভক্ষশ্রেষ্ঠ । তোর এক 'দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা। 

কিন্তু ভান্তই সব 2 বিজ্ঞান বা সায়াম্স কিছন নয়? ডান্তার সরকার উসখুস 
করে উঠল। 

কে বললে ?কছ নয় ? প্রতীয়মান সতাকে কে অমানা করবে, কে মূল্য দিতে 
কুঁণ্ঠিত হবে 2 ঈশ্বরেরই ষে ইচ্ছা, বাদ্ধির জগতে বিজ্ঞান সিংহাসন নিক । স্বচ্ছ 
দৃষ্টি ও দৃঢ় প্রমাদেরই জয়জয়কার হোক । জড়বিজ্ঞান, জ্যোতীর্বিঙ্ঞান, 
জীবাবজ্ঞান_ এরাই তো প্ররুতীশ্বরের জীবন্ত ধর্মশ্ুন্থ। এদেরকে বাদ দিলে 
চলবে না, কিন্তু ওদের বাইরে আর জায়গা নেই তাও নয়। বুদ্ধির জগতের 
বাইরে রয়েছে আরেকটা বোধির জগৎ। স্বল্প কল্পনার স্ব্নরহস্যের জগৎ নয়, 
প্রতীয়মানের উধের্দ অননুভঃয়ের জগৎ। আপোক্ষকের উধের্ব অব্যাহতের | 
তাকেই বা বাদ দেব কেন ? ইীন্দ্য়তান্জিক ক্ুপ্ধর বিজলির আলোর উধের্ 
স্বয়ম্্রভ বোঁধির জ্যোতসনাকেও উপভোগ করব না কেন ? 

সেই উপভোগের কৌশলটিই ভাস্ত। 

কাচের বোয়ামের মধ্যে জল, তাতে লাল মাছ খেলা করছে। ডাস্তার সরকার 
তাতে একটা এলাচের খোসা ফেলে দিল । মাছের খাবার সেই এলাচের খোসা । 

“দেখলে, দেখলে, কাছে বসোঁছিল মাস্টার, তাকে লক্ষ্য করে ডান্তার বললে, 
'মাছগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে। এঁদকে বে এলাচের খোসা ফেলে 'দিয়োছি 


আঁচন্তা/৬/২০ 
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তা দেখছে না। তাই তো বাল শুধু ভন্তিতে কিছু হবে না জ্ঞান চাই 

কটা ময়দার গুল পাকিয়ে খোলা ছাদের উপর ছয'ড়ে দিল ডান্তার। কট। 
চড়ইপাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, খাক এই ময়দার গাঁল। 

“দেখলে, চড়ূইপা?খ উড়ে পালাল। ময়দার গাল দেখে ভয় পেল। ওটা ষে 
খাবার 'জানস্‌ তা জানে না। ওর খাওয়া হল না জানে না বলে। ওর ভন্তি হল 
না জ্ঞান নেই বলে। 

নিশ্চয়। জ্ঞানের পরেই তো ভাক্ত। এত জেনেও তোমাকে জানা হল না, 
তাইতো তোমাকে ভালোবাসা । 

পাশাপাশ দুটো পাতকুয়ো আছে । একটার জল আসছে ?নচে ঝরণার থেকে, 
আরেকটার আসছে বর্ধর থেকে । দুটোই সমান পাঁরপূর্। ?কল্তু বর্ষার পাত- 
কুয়োর জল কতক্ষণ টিকবে ? যেই বর্ষ শেষ হবে অমাঁন জলও শেষ হবে। কিম্তু 
যে-পাতকুয়োর নচে ঝরণা তার অনন্ত পরমায়ু। তার জলের আর শেষ নেই। 
সে সব সময়েই কানায়-কানায় ভরা । তেমান তোমার সায়াদ্সের জ্ঞান হকের 
জ্ঞান দুদন পরেই শাকয়ে যাবে । কিন্তু ষে ভন্ত তার মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের উৎস, 
সৈ সব সময়েই ভাবে-রসে-সংখে-প্রেমে পারিপনর্ণ 

শকন্তু ভক্কপথে মানুষ যে আটকে যায়।” বললে ডান্তার। 

“তা যায় বটে। তাতে হানি হয় না। বললেন ঠাকুর। “সেই সচ্চ্দানন্দের 
জলই জমাট বে'ধে বরফ হয়েছে। বিচারের পথে জ্ঞানের পথে যেখানে এসে 
পেশছুবে, আঁম যে শুধু ভান্তর জোরেই সেখানে পেশীছুতে পার 

পকন্তু ইন্দ্িয়সংযম ?ি অমানিতে হয় ৮ বললে ডান্তার। 'ঘোড়ার চোখের 
দুদিকে উল দ।ও ॥ তেমন বেয়াড়া হয় ঘে.ড়া একেবারে বন্ধ করে দাও চোখ । 
এঁটেই বিচার 

ভান্তপথেও তাই হতে পারে । ঠাকুরের কণ্ঠস্বর আবেগমধদুর হয়ে উঠল : 
যাঁদ ঈ'বরের পাদপদের একবার ভাস্তি হয়, যাঁদ তাঁর গুণগান করতে ভালো লাগে, 
তাহলে আর চেষ্টা করে ইীন্দ্য়সংষম করতে হয় না। 'িপুবশ আপনা-আপাঁন 
হয়ে যায়।” 

ডান্তার তো স্তা*্ভত ! এত-বড় একটা কঠিন রুগী, দুর্বল যন্ত্ণাজর্জর, সে 
কিনা মহানম্দে উদ্দণ্ড নত্য শুরু করেছে! শরীরের দুঃখনৈন্য চলে গিয়েছে 
নিবসিনে, মন শুধ্দ সধাস্নানে মাতোয়ারা । এ কি, ডাক্তারের চোখেও ঘোর লাগল 
নাক । নে কি চোখের সামনে একজন ব্যাধক্ট রুগী দেখছে, না আর কেউ ? 
ধা এমন অসাধ্য ব্যাধির অসহ্য কষ্ট ভু'লয়ে দিতে পারে, সৈ না জান 'ক দব্য! 
শুধু ঠাকুর নন, যারা-যারা ভন্ত সেখানে জমায়েত হয়েছে, ছোট-নরেন, লট, 
সবাই সম।ধিস্থ। নাড়ী চলছে না, নড়ংছ না হৃখাপস্ড । সবাই জড় জিনিসের মত 
নিশ্চলস্৬প হয়ে আছে। ঠাকুরের চোখের পাতা মেলে আঙুল ঢুকিয়ে দিল 
ডান্তার, চোখের পাতা কাঁপল না এতটুকু ॥ বিজ্ঞান ?ক পঙ্গু হয়ে গেল নাকি? 
পর্বতের গ্রা বেয়ে কত দূর উঠ বসে পড়ল নাকি? থেমে পড়ল নাক? পাথেয় 
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ফ্যারয়ে গেল নাক তার ? 

ভাবের উপশম হবার পর আরেক 'বাচত্র কাণ্ড । ভন্তেরা কেউ হাসছে কেউ 
কদিছে। এতে হাসবারই বা কি আছে, কদিবারই বা কি আছে! সুস্থসমর্থ 
ছেলেগুলো সহসা পাগল হয়ে গেল নাক 3 পাগল নয হবে তো এ কেমন 
ব্যবহার! 

শকম্তু, যাই ভাবো আর বোঝো, তুমি রসবে । ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন ঠাকুর । 

তোমাকে শুকনো থাকতে দেব না। এমান যা জানবে সব শুকনো । যখন 
ঈশ্বরকে জানবে তখনই তুম সরল-তরল ॥ আর ঈশ্বরকে জ্যনাই সমস্ত জানার 
চরম। সমস্ত 'বজ্ঞানের শ্রেষ্ট বিভ্ঞন। 

ঈশ্বরই অপ্রমেয় । ?তাঁন সর্বভ্‌তের বাসস্থান তাই তান বাসুদেব । বৃহৎ 
বলে তান ?বষু। মা শব্দের অর্থ বাদ্ধি। মৌন ধ্যান ও যোগশাজতে আত্মার 
উপাঁধভত সেই ব্যশ্বিবৃত্তিকে দূরীরুত করেন বলে 1তাঁন মাধব । কৃষি-শন্দের 
অর্থ সত্তা আর ন-শব্দের অর্থ আনন্দ । সং ও আনন্দস্বরূপ বলে তান রষ্। 
পন্ডরীক শব্দের অর্থ প্রমম্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অবায়। পরম স্থানে বাস 
করেন আর তাঁর লয় নেই বলে তান পুডরীকাক্ষ। দস্যুদের "বন্তাসিত করেন 
বলে জনার্দন। কারু গভে” জন্মান না বলে অর্জ। সাঁতশয় দান্ত ও হীন্দিয়দের 
মধো স্বপ্রকাশ বলে দামোদর । হুষ্ট ও এ*বর্যবান বলে হধীকেশ। নরগণের 
আশ্রয় বলে নারায়ণ । সর্বভূতের পর্ণকর্তা বলে পুরুষোত্তম । 

সেঁদন আবার গান শোনাবার জন্যে নরেনকে পণড়াপীড়ি করছেন ঠাকুর! 
আর গান মানেই তো ঈন্বরগ্ণগ্রান । 

মাষ্টারকে ইশারা করল ডাস্তার। বললে, গান-টান আর নয়। উত্তেজিত 
হবেন আর তাতে মরহাঅনর্থ হবে ॥ বারণ করে দাও। 

কে কাকে বারণ করে! 

ঠাকুর নিজে থেকেই িগগ্েস করলেন, “ক হে গান শুনবে ? 

'আ'ম শুনতে পার কিন্তু তুমি শুনো না 

'আঁম শুনব না 2 

না, গান শোনা তোমার অপকার 

'অপকার 2 

হ্যা, গান শুনলেই যে তুমি তিড়ংমিড়িং করে ওঠো 1 

মুখখ্যান '্লান করলেন ঠাকুর, বললেন, দক করতে হবে ৮ 

“ভাব চেপে রাখতে হবে । 

তই রাখব ॥ চুপ করে থাকব । তবু গান হোক ॥ 

নরেন গান ধরল 1 'এ কি এ স্মন্দর শোভা, কি মুখ হোর এ ৮ 

দেখতে-দেখত ঠাকুরের ভাবসমা-ধ হয়ে গেল। ডাক্তার কোথায় বিরন্ত হবে, 
উম্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল সেই আশ্চ মুখের দিকে । এমন মুখ, পলকপতন- 
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কালেও না দেখে হৃদয় আস্থর হয়ে ওঠে ৷ এ কি মানুষের মৃখ ? এ কি জহরজরা- 
শণীড়িত মত দেহ না ি সাশ্নিসত্কাশ দবাপরুষ ? 

এ কি, গান শনতেশ্দনতে যে ডাক্তারের চোখেও জল ভরে এল ! 

“তুমি রসবে ৮ ঠাকুরের কথা না ফলে যায় না। 

শদধন তাই নয়, ভাবাবেশে ভান্তারের কোলের মধ্যে পা তুলে দিলেন ঠাকুর। 
বলেন, 'আহা তুঁম তখন ক কথাই বলেছ! তাঁরই কোলের মধ্যে বসে আঁছ, 
দখ-কন্টের কথা আঁধ.ব্যাঁধর কথা তাঁকে বলব না তো কাকে বলব ? 

ঠাকুরেরও দ.-চোখ ভেসে গেণ জলে। ডান্তারকে বললেন, 'ডাশ্তার, তুমি খুব 
শদ্ধে। খুব থাঁট। তা না হলে কি তোমার গায়ে পা রাখতে পার £ 

'তিন যম্ধে জয়ী হলেন ঠাকুর। প্রথম যুদ্ধ সংশয়ের সঙ্গে, অবিশ্বাসের সঙ্গে, 
যার প্রাতানীধ নরেন। দ্বিতীয় যুদ্ধ পাপের সঙ্গে, উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গে, যার 
প্রাতানধি রশ। তৃতীয় যণ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে, প্রতাক্ষবাদের সঙ্গে, যার 
প্রাতানাধ ডাক্তার, মহেন্দ্র সরকার। 


৯৫২ 


প্রতীক্ষা করে থাকো। বিশ্বাস হারিও না। নিরাময় হতে পারে না এমন 
রোগ নেই। অপসূত হতে পারে না এমন বাধা নেই। 'িগলিত হতে পারে না 
এমন কাঠিন্য নেই। আর ঈশ্বরের শান্তি ট কোথাও তার সীমারেখা টানতে চেয়ো 
না। আরোপ করো না কোনো সর্তের ঘেরাটোপ। লমস্ত নিয়ম নিদেশের 
বাইরে তাঁর ইচ্ছা। আনন্দ পাও বা না পাও তাঁকে ধরে থাকো। চালিয়ে যাও 
ধ্যান-ধারণা । অভ্যাস-যোগের পৃঙ্ঠা উলটিয়ে যাও। পড়ে থাকো, লেগে থাকো, 
বাকি রাতটুকু কোনো রকমে কাটিয়ে দাও জেগে থেকে। 

দেখনি, পিজদাষ হলে মুখে চান ভালো লাগে না। কিম্তু রোজ যাঁদ 
অভেঃস করে একট চান খাও, গপভ্ভদোষ তো সেরে যাবেই, চানকেও মিষ্টি 
বলে অনদুভব করবে। পিত্তদোষ মানে অবিদ্যাদোষ আর চিনি মানে ঈশ্বরপ্রীতি। 
একট-একটং রোজ সাধনভজন নাম-জপ করো, দেখবে আঁবদ্যাদোষ কেটে যাচ্ছে 
আর সংস্বাদ; লাগছে ভগবানকে । হবে না হচ্ছে না বোলো না, শধ; লেগে 
থাকো। জেগে থাকো । বীজ বুনতে-বুনতেই কি ফল হয়? ধৈষ' ধরো, বাঁজ 
বাঁচিয়ে রাখতে তৎপর হও । জল সেচ, নিড়েন দাও, পোকার কামড় বা পাখির; 
ঠোকর যেন না লাগে। তার পর বেড়া দাও, ছাগল-গর; যেন না মুখ বাড়ায় । 
এত হাঙ্গাম-হুজ্জুতের পরেই না ফসলের হানছানি। 

সমস্ত খাটুনির মজহার মেলে, ঈশ্বর খাট্যানির মজার ?মলবে না? 

আর যাই করো, তালে ভঙ্গ দিয়ো না। 

সেই রুপণ রাজার গঞ্প শোনো। বুড়ো হয়েছে, রাজক্জ 'দেখবার ক্ষমত, 
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নেই, অথচ শাসনভার যে ছেড়ে দেবে ছেলের উপর তারও প্রান্ত হয় না। ছেলে 
বড়ো হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে তাতে কি। রাজা পেলে পাছে বোশি খরচ করে 
সেই ভয়েই আভভ্‌ত। মেয়ে বড় হয়েছে কিন্তু তার বিয়ে দিতে গেলেই বোঁরয়ে 
যাবে অনেক টাকা । তাই মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেও রাজা উদাসীন। 

সেই রাজ্যে নামজাদা নট-নটী এসেছে । ইচ্ছে রাজাকে নাচ দেখায় । এত বড় 
নাচিরে-বাজিয়ে, না দেখলেও রাজার মান থাকে না। অথচ দেখতে গেলেই তো 
একগাদা খরচ । নট-ন্টীকে সরাসাঁর “নাও বলছে না। অথচ আসরও বসাচ্ছে 
না। হবে_ হচ্ছে-বলে ঠোঁকয়ে রাখছে । নট-নটা মন্ত্রীর দ্বারস্থ হল। মন্ত্রী 
রাজাকে গিয়ে বললে, আপনার কিছ? খরচ হবে না, আপাঁন আসর ডাকুন। 

কিছ? খরচ হবে না জেনে রাজা আশ্বন্ত হল। তবে আগর জমাও | ঢ্যাটিরা 
পাঁটয়ে দাও। 

সভায় [তিলধারণের স্থান নেই । রাির প্রথম প্রহরেই শুরু হল তামাশা। 
নটী নাচছে আর নট তাল বাজাচ্ছে। একেকটা নাচ শেষ হয়, নটগ তাকায় এঁদিক- 
ওঁদক, যদি কোথাও থেকে আসে কোনো উপচৌকন। একটা কাণাকড়িও কেউ 
ছুড়ে মারে না। বিষাদভাব কাটিয়ে নটী আবার নাচ শুরু করে, নট আবার 
চোল তুলে নেয়। নূতাশেষে আবার সেই বিক্ততা । সেই শন্যার্জাল। 

ক্লান্ত হয়ে পড়ল নটা। রাঁতরর 'স্বপ্রহর কখন কেটে গিয়েছে, তব; একটা 
পয়সা উপাজন হল না। আশার শেষ নেই, আবার তাল বাজাল নট। তৃতীয় 
প্রহর গিয়ে এখন শেষ প্রহরও প্রায় বায়-যায় । নটী বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে। 
ম্লান কণ্ঠে বললে এবার নটকে, 'রাত তো প্রায় কাবার হতে চলল। শরীর 
অবসন্ন । একটা ফুটো পয়সাও িলল না এ পর্য্ত। হে নট, বিরথা তাল 
বাজাও । তোমার তাল বাজানো অনর্থক ৮ 

বিমর্য চোখে ক্ষীণ হাসির আভা এনে শান্ত স্বরে নট বললে, 'বৃহৎ গোঁ, 
থ্োর রাহ, থোঁর ভি আভি যায় ; নট কহে দায়তাকো, তালমে ভঙ্গ না পায়।” 
বাতের অনেকটাই চলে গেছে, তব অঙ্প দকছ7 এখনো আছে। নট তার প্রয়াকে 
বলছে, এখান তালে ভঙ্গ দিও না। 

এখান অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা । 

এখনো আশার জ্লসেক নিঃশেষ হয়ান। এখনো প্রদীপে খানিকটা তেল 
আছে ; সম্পূর্ণ পুড়ে যায়ান মোমবাতি । যতক্ষণ বর্ষে ততক্ষণ অশে। হেরে 
যেও না, ছেড়ে দিও না। নেচে যাও, আমিও যাই বাজিয়ে । 

নটের কথা শুনে অঘটন ঘটে গ্নেল। এক সাধু ফাঁকর 'ছল দর্শকদের মধ্যে, 
সে তার কম্বলখানা, তার একমাত্র সম্পাত্ত, য়ে দিল নটকে। যুবরাজ তার হাত 
থেকে খুলে দিল সোনার তাগা। আর রাজকুমারী 2 রাজকুমারী তার গলার 
থেকে তুলে নিল বত্বমাল্য। 

রাজা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সাধুকে বললে, এ কি ব্যাপার ৮ 

সাধু বলে, 'নটের এ মন্ত্র শুনে 'দব্যচক্ষু খুলে গেল ৮ 
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অন্তর 

হা? । এ যে বললে তালমে ভঙ্গ না পায়, সেই মন্ত্র। অনেক দিন থেকে 
সাধৃগার করে ঘুরেছি দেশে-দেশে, সেই ছেলেবেলা থেকে, বুড়ো হয়ে পড়োছ 
এখন । কি কষ্টের যে এই সাধ্ু্গীর, আর পোষাচ্ছে না এই বার্ধক্যে। ঠিক 
করোছিলম গৃহস্থজাীবনে আবার ফিরে যাব । বাঁক দন কটা কাটাব একট 
আলস্যে আরামে । এমন সময় এই নটের মন্ত্র কানে এল। অনেক গেছে, অষ্প 
আছে-কে জানে এই অক্ুপই হয়তো অনেক। অন্প যেতে-যেতেও হয়তো 
অনেক । নেচে যাও বাজিয়ে যাও । তাল কাটিয়ে দিও না। স্বস্থানে নিয়তস্থিত 
থাকো । তাই ঠিক করলাম জাবনের ঝাঁক কটা দিন যেমন সাধৃগার করছিলাম 
তেমান সাধ্যাগীরই করে যাব । 

'আর তুম » রাজা জিগগেস করলে যুবরাজকে। 

পঠক করেছিলাম গোপনে আপনাকে হত্যা করে রাজা হব । এমন সময় 
অতালভঙ্গের মন্ত্র এল । ভাবলাম বৃদ্ধ রাজা কাঁদনই বা আর বাঁচবে । বাঁক 
অল্পকালের জন্যে কেন পিতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হই ? যাক না যেমন যাচ্ছে। 
আর কটাই বা দিন। কেন সম্তানধর্ম থেকে 'বচ্াত হই? তাই মন্ত্রদাতাকে 
গ্রপ্রগামীদ্বরূপ দিলাম এ হাতের তাগা ৮ 

'আর তুমি ” রাজকন্যাকে লক্ষ্য করল রাজা। 

পঠক করোছলাম ধাঁড় থেকে বোরয়ে গিয়ে বিয়ে করব । এমন সময় বিদাতের 
মত মন্রের চমক এল | অনেক গেছে, অঞ্প আছে-_সে অজ্পও বুঝ যেতে বসেছে, 
তবু অঙ্পের জন্যে স্খালত হয়ো না। বুড়ো বাপের আয়ই বা আর কত দিন। 
কাপণ্যের জন্যে বিয়ে দিচ্ছেন না, তার তিরোভাবেই আসবে সেই দাঁক্ষিণ্যের 
শৃভ লগ্ন । কেন দীদনের জন্যে রাজকুলে কাল দিই, আপনাকে লিষ্ট কাঁরি। 
তার চেয়ে প্রতীক্ষণ করে থাঁক, বাধা অপসাীরত হবে, পাব সেই মনোনীতকে 
মহাজ্ঞানস্বরূপ ফল লাভ করল রাজা । ছেলেকে রাজপদে আঁভষিন্ত করল। 
মেয়েকে সমর্পণ করল বাঁঞ্চত পাত্রে। 

তাই, শুধু লেগে থাকো, পড়ে থাকো, ধরে থাকো । শদ্ধু নাম করে যাও। 
শধ সহ্য করে যাও । 

ঠাকুর হ্বদয়কে বলতেন, "তুই আমার কথ্য সহা করাব, আঁম তোর কথা সহা 
করব, তবে হবে। তা না হলে ডাকতে হবে খাজান্পীকে ।» 

আর কিছু করতে না পার সইতে পাঁর। একমান্র সহা করে খাওয়াই সাধন 
বরে যাওয়া । টিমে তেতাল্য বাজালে চলবে না! পনেরো মাসে এক বছর করলে 
ক হয়? চিড়ের ফলার হয়ো না। জোর করো॥ রোক করো। উঠে পড়ে 
লাগো। কোমর বাঁধো। এগয়ে গিয়ে ধরো। এগিয়ে ?গয়ে ধরার নামই 
শরণাগ্গাত। ভাস্তমান কে? যে শাক্তমান সেই আসলে ভান্তমান। 

আর শান্তি হচ্ছে সহ্য করার শান্ত । আঁকড়ে থাকবার শান্তি। 

মাণ্টারকে বললেন, 'সকলেরই যে বেশি তপস্যা করতে হয় তা নয়। কারু 
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কারু চট করে হয়ে যায় । আমার কিন্তু বড় বোঁশ কম্ট করতে হয়েছিল । মাঁটর 
'ঢাপ মাথায় দিয়ে পড়ে থাকতাম । কোথা "দিয়ে দন চলে যেত ! কেবল মা-মা 
বলে ডাকতাম । মান্ম্য বলে কাঁদতাম !' 

সেই তো একমান্ ডাক, যে ডাকে শ্রান্তি নেই, যে ডাক সাড়া না আনলেও 
সাম্হুনা আনে । আর যখনই সান্ত্বনা পেলে তখনই বুঝলে সাড়া এসেছে । 

আর কেউ আমার থাক না থাক, আমার মা আছে, এই তো ধরে থাকবার 
কৌশলকলা । মা ভুলিয়ে রাখতে চান খেলা 'দয়ে ॥ িন্তু মা যখন বুঝবেন ছেলে 
খেলনা চায় না মাকেই চায়, তখন আর মা কি করবেন ! 

তাই শৃধ্‌ মাকেই ধরে থকো ! যখন তাঁর বত্বে আছ তথন তাঁর ঘরে আমারও 
হিসসা আছে । আঁন ভয়-ভাবনাশ্‌ন্য। 

উঠোনের দোধ দিয়ো না, শুধু নেচে যাও । যারা খেলতে জানে তারা কানা- 
কাঁড়তেও খেলে। আর সব পুরানো হয়ে যার, তেতো হয়ে যায়, শুধু 
ঈম্বরপ্রীততেই বিস্বাদ নেই । একঘেয়েটম নেই । তদেব রম্যং রঃচিরং নবং নবং। 
নবানের থেকেও নবীনতর ঈশ্বর । শুধ; মা নামেই অরুচ নেই। মা নামেই 
ববাস, মা নামেই ব্যাকুলতা ৷ ডাকলেই মনে হয় যেন প।শের ঘরে রান্নাঘরে 
আছেন, এখুনি ছুটে আসবেন । আছেন- এইটি বুঝয়ে ঈব্বাস আনান। আর 
আসবেন- এইটি বুঝিয়ে আনান ব্যাকুলতা । আর যাঁদ একবার বাস আর 
ব্যাকুলতা আসে তবে ঈশ্বরই চলে আসবেন । আর ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরদর্শনের 
জন্যেই নরজন্ম । চক্ষের এত তৃষ্তা শংধু শেষ সেই ঈশবরকে দেখব বলে। তাই 
সমদ্ত বদ্ধ কুঠুরির চাবিকাঠি হচ্ছে মা-ডাক। মাতৃস্তোত করো । 

হে শরণাগতের আর্তিহারণন, অখিলজগতের জনয়িত্রী, সর্বচরাচরের 
অধা*বরী, আমার প্রতি প্রসন্ন হও । তুম যাঁদ প্রসন্ন হও তাহলে আর আমার ভয় 
কি! তাহলে আর আমার 'কসের দৈন্য-কাভর্য ফিসের বা অঞ্ঞান-অবোধ ! 

তুমি জগম্ধান্তী, মহতী মহামার্ত। মৃত্তিকা হয়ে সবাইকে আঁকড়ে আছ, 
আবার জল হয়ে আপ্যায়িত করছ সবাইকে । আমাকে তাই তুমি কোলে ধরো, 
স্তন্যাদানে স্নিগ্ধ করো । ধারণ-পোষণের উৎস তুমি, তোমার শান্তর সঙ্গে কে 
এ*টে উঠবে ! তুমি অলগ্ঘবীর্যা । 

তোমার বীষীবভবের অন্ত কোথায় ? তুমিই সর্বব্যাঁপনী 'স্থাতিশান্ত। তুমিই 
বিশ্বের বীজ, তুমিই আবার প্রকাশপল্পব ৷ তুমিই পরমা মায়া । তুমিই সস্মোহিনী, 
তুমিই আবার মোক্ষদাত্রী। তুমি শুধু প্রসন্ন হও। প্রসন্ন হলেই কামকাণ্টনের 
লাজলঙ্জা খসে পড়বে, উদ্ভাসিত হবে তোমার অভয়-ক্ষয় মাতৃমার্তি। 

তাই তুম সমস্তর্াপণী ববদ্যামার্ত। ধাশকছু দেখি সব তোমারই ভেদ, 
তোমারই ভাগ । জগৎজোড়া সমস্ত স্তীই তুমি, তোমারই 'বাঁকরণ। মাতৃস্বরূপে 
সমস্ত 'ব্বকে তুমি পরিপূর্ণ করেছ, সমাচ্ছনন করেছ, তোমার আমি কী স্তুতি 
করব। তবু তোমার নাম কার, তোমার স্তোত পাড়, সে শুধু আমার বাকশদুদ্ধর 
জন্যে । তুমি নত্যস্তুতা, যেহেতু তুম সর্বভৃতা,্বগমিনৃস্তিবিধান্রী। এমন কি উী্ত 


৩১২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আছে যে অবাকগোচগাকে ব্যাখ্যা করে। তুমিই তোমার বেত্তা, তুমিই তোমার 
ব্যাথ্যাতা। তুমি সর্বলোকের হুদয়ের বৃদ্ধরপে বিরাজমান । তুমিই 'নিশ্য়াত্মকা 
বাভি। স্বর্গও দাও, অপবর্গও দাও। ভোগ দাও, আবার দাও ভোগাতীত 
সম্ভোগ ॥ তোমাকে প্রণাম । 

তুমিই মুহূর্তে, তুমিই পরিণাম । তুমি কালের পাঁরচ্ছেদ, তুমিই আবার 
অপারচিল্ন সজ। সকলের হয়েও প্রতোকের। ব্যন্টর নয় সমাণ্টরও 
সংহারকন্তরীঁ। 

তুমি সবমঙ্গলের মঙ্গলকারণী | শৃভময়ী । সমস্তবাঞ্চিতকারী । সবাভীন্ট- 
সাঁধকা তুমিই আশ্রর়ণীয়া । 'ন্রনয়না গৌরী | তোমার নেত্র সর্য? চন্দ্র আর 
বা, স্থলে সক্ষ আর কারণ, স্মৃতি কল্পনা আর আশ, শব্দ স্পর্শ আর রস, 
অতাত বর্তমান আর ভাঁবষ্যৎ তুমি সৌম্যা, মনোহরা । 

তুম মহর্তী চিতিশান্ত । তোমার তিন স্পন্দন, সৃষ্টি 'স্থাতি আর 'বনাশ। 
গণ্য যখন তোমার আধারে প্রকাশিত হয়, যখন তুমিই স্বয়ং গণময়ী ) সাষ্ট 
'স্থাত প্রলয়ের তিন আবর্তনের অতাঁত, তুমি আবার নিত্যা সনাতনী 

শরণাগত, দীন ও আতে'র তুমি পাঁরতাণপরায়ণ। তোমাকে বুনি বলেই 
তো আম দীন, তোমাকে পাইনি বলেই তো আম আর্ত। তারপর যখন বুঝি 
কোথায় আমার আশ্রয়, কোথায় আমার প্রাতষ্ঠা, তখনই দেখি, হে িবৃততিকারিণী, 
তুমি আমার সব“ অভাব মোচন করেছ। 

তুমি রহ্থাণী। তুমি সর্বব্যাঁপনী বিশ্বকজ্পনা । তোমার কমণ্ডলুরকুশপৃত 
বারি ক্ষরণ করো । তোমার এই বাঁরাসঞ্চন ছাড়া বর্মীপপাসা নিবৃত্ত হবার নয়। 

িশ,ল, চন্দ্র আর আহ তুমি ধারণ করে আছ জ্ঞানে আর মনে কুলকুণ্ডলিনী 
জাগাবে বলে। আঁধান্ঠিত আছ ধর্মরূপী বৃষভে । তুমি দ্বপ্রকাশরপা মাহেশ্বরী। 
ময়চর ভূজঙ্গদলকে বিনাশ করে। তুমি সেই পাপনাশিনী পরাবন্রতা। তুমি কুমারী, 
তুম অনঘা, তুমি মহাশক্তি । 

তূমি শ্রেষ্ঠ আয়ুধধাঁরণন বৈষবাঁ। শঙঞ্খচক্ুগদাশাঙ্গশোভিতা | তুম প্রসন্ন 
হও। তুমি বারাহীমঠার্ততে উগ্র মহাচক্ত ধারণ করে দশ্াদ্বারা উদ্ধার করেছ 
বস্দদ্ধরাকে । তুম না তুললে কে ভাঙত তার [তিমিরম*্নত £ তার কামকর্ম থেকে 
কে তাকে নিয়ে যেত চিরন্তন মঙ্গলের কে ? মা তুমি মঙ্গলরাপণী | 

তুমি নারাসংহী। দজ্ভের স্তম্ভ বিদীর্ণ করে শহরণ্যকশিপদুকে নিধন করলে । 
তুম ট্লোফাত্রাণকারণী নারায়ণী। তুমি কিরী?টনী, তুমি মহাবগ্্রা। তুমি 
সহ্রনয়নোজ্জবলা। অনাত্মাবোধর্পী বৃত্ত তোমারই শস্তপ্রহারে পরাভূত । তুমি 
অসংরঘাঁতন ব্রাঙ্গীশীস্ত। তুমি শিবদূতী। ঘোররূপা, মহারাবা, সর্বসন্ত্াস- 
কারণ। তুম দংঘ্্রকরালবদনা, শিরোমালাবভষণা । তুমি চামূস্ডা, দানবমথনা। 
তুম লঙ্ষমী। তুম লক্জা। তুমি পৃম্টি। তুমি শ্রদ্ধা। তুমি দ্বধা। তুমি ধুবা 
শবানশ্চলা । তুমি অক্ঞানরূপা মহারান্র। অনাত্তপ্রত্যয়রূপা অবিদ্যা। তুমি আবার 
পরমা সমদুহতী ব্রঙ্গীবদ্যা । তুমি মেধা ধারণাবতা বাযাদ্ঘ। তুম সরস্বতী, 
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শুদ্ধজ্বানবাসনী আঁখলাবদ্যা। তুম বরা, অভয়পদপ্রদা । তুমি সাঁত্বকী, তৃমি 
রাজন, তুমি তমোভতা। তুমি 'নয়তা, নিশ্চয়াত্বিকা। তুমি সবগ্বরূপা 
সর্বেশা। সব্বশিত্তিসমন্বিতা। তুমি আমাদের ভয় থেকে ত্রাণ করো জম্ম- 
মৃত্যুপীড়িত অকপজ্ঞতা থেকে । হরণ করো আমাদের জীবত্বের দূর্গাতি। 

তোমার লোচনন্রয়ভাঁষত সৌম্য মুখমণ্ডল আমাদের সর্বভূভ থেকে রক্ষা 
করুক । রক্ষা করুক জড়ত্বের শাসন থেকে । তুমিই তো জড়ত্ববাসনী টৈতন্যশিখা। 
তোমার জনলাকরাল 'ত্রশ্‌ল আমাদের রক্ষা করুক। রক্ষা কর্‌ক তোমার জগং- 
পারিপরণী আনান্দিনী ঘপ্টাধান। রক্ষা করূক অসুররন্তপত্কালপ্ত তোমার 
করোজ্জবল খডা। রক্ষা করুক ভয় থেকে পাপ থেকে বদ্ধতা থেকে। তুষ্ট হয়ে 
তোমার রোগনাশন, রুষ্ট হয়ে তোমার রোগশাসন । তোমার তুষ্টি-রাষ্ট দুই-ই 
তোমার মঙ্জলস্পর্শ। তোমার তুম্টিতে অভীম্টপযর্ত রুষ্টিতে অভীম্টাবলয়। 
কখনো সাত করো কখনো বাঁণ্ত করো । কিন্তু যে তোমাকে আশ্রয় করেছে তার 
আর কিসের ভয়, গিসের অভাব । না, তুমিই মমত্বগর্তে' িবেকদণপ । তুমিই 
বিভান্ত হয়ে অনুসন্ধান করছ গনজেকে। আবার ভ্রান্তিও যে তুমি। আবার 
উদ্ভাসিনী উন্মনুন্তও তুম । অনেকরুপে আত্মামার্তকে বহুধা করে পারব্যাঁপনী 
হয়ে আছ। রূপে-রূপে প্রাতিরূপা হয়ে আছ কন্যা ? তুম ছাড়া আর কে আছে? 
বহর হয়েও তোমার একত্ব অক্ষুগ্ন। অনন্ত আধারে তুমিই একাধেয়া। যেমন 
অজ্ঞানে তেমান অধ্যবসায়ে ৷ যেমন অন্ধকারে তেমান বিধূম পাবকে। কা ত্বদন্যা? 
আর কে আছে তুম ছাড়া? তুমি সর্বজীবসণ্মোহিনী শর্বরী। তুঁমই আবার 
সর্বভ্তাহতৈষণী জ্যোতিরন্গা। 

পদ্বতীয়া কা মমাপরা, আমার দ্বিতীয় কোথায় ! 

আ'মই স্পন্দনাত্মকা নিত্যপ্রবৃত্তিমতী শান্ত । আমিই প্রবৃদ্ধস্লিলা বেগবতা 
স্রোতস্বতী। আমিই লোকবরদা 'িশ্বেশবন্দ্যা। 

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে । “আর চার কোরো না। আম রাতে একলা 
রাস্তায় কেদে-কে+দে বেড়াতাম আর বলতাম, মা, বচারবদদ্ধতে বদ্রাঘাত দাও ॥ 

বলছেন আবার গ্াস্টারকে। “ভোগের লুচি বেড়ালকে খাইয়োছিলাম। দেখলাম 
মা-ই সব হয়েছে, বেড়াল পর্যন্ত ৮» 

শঁকছ? হল না তাতে ? 

“্াাজাণ্টি সেজবাবূর কাছে চিঠি পাঠালে, অনাচারের শাসন করতে । সেজবাবু 
লিখলে, উাঁন যা করেন তাতে কিছু বলতে যেও না» 

আহ কত রূপে মাকে দেখলাম । কত বেসে কত বয়সে। 

“কাল মাকে দেখলাম ॥ ঠাকুর বলছেন প্রাণরুষ্ণকে, “গেরুয়া জামা পরা, মাড় 
সেলাই নেই জামাতে । আমার সঙ্গে কথ্য কচ্ছেন।” 

শুধদ ভাব-ভীন্ততে দর্শন। ভাবতে-ভাবতে প্রেমের চক্ষ; হয়ে ষায়। সেই 
চন্ষনুতেই মায়ের আবিভরবি। 

হলধার কি তা মানত ? বলত, গতীন তোমার ভাবের জন্য বসে আছেন আর 
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কি। তানি ভাব-অভাবের অতাত। 
'আঁম তখন মাকে য়ে বললাম, “মা, হলধারীর কথাই কি ঠক? তাহলে 
তোমার এই রূপ্ুপ সব মিথ্যা ই মা তখাঁন রাঁতর মা'র বেশে দেখা দিলেন।” 
“কে রাঁতর মান 
'ালবাবদুর রানী কাত্যায়নীর মোসায়েব। গোঁড়া বৈধণবী। বিচ্তু বড় 
একঘেয়ে । 
“রাঁতির মা'র বেশে দেখা দিয়ে মা ক বললেন ৮ 
'বিললেন তুই ভাব নিয়েই থাক ॥” 
িন্তু আমরা সংসারীরা আছ অভাব নিয়ে। 
ঠাকুর বললেন, 'অভাবও পথ । ভাব অভাব সবই পথ । অনন্ত মত অনম্ত 
পথ ! মা, আমার হাত ধরে 'নয়ে যাও । ঠাকুর হাত বাঁড়য়ে "দিয়ে কাঁদছেন মায়ের 
জনা । আম ছোট ছেলে, হাট-হাঁটি পা-পা করে চলতে পারছি না। তুমি এঁগয়ে 
এসে আমাকে ধরো । আমাকে কোলে করে নিয়ে যাও। যে গথ 'দয়েই হাঁটি না 
কেন তোমার কোলট,কুই আমার শেষ পৈণ্ঠা । 
“কারণ নন্দর্পণী, মা, বলো, আম খাব না তুমি খাবে ৮ 
এ সংসারে ডার কারে 
রাজা যার মা মহেম্বরী। 
আনন্দে আনন্দময়ীর 
খাস তালুকে বসত কাঁর। 


৯৪৩ 


ঠাকুরের ব্যাঁধর তৃতীয় কারণ কি? নিজের দিকে হীঙ্গত করে বলছেন, 'এর 
ভিতর মা স্বয়ং ভন্ত হয়ে লীলা করছেন । যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম 
জ্োঁতিতে দেহ জব্লজবল করছে । বুক লাল হয়ে গেছে। মাকে বললাম, মা, 
বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও। ঢুকে যাও । তাই তো এখন এই হাঈন-দেহ ? 

নইলে কী হত? 

নইলে সেই জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোক জৰলাতন করত । সর্বক্ষণ ড় 
লেগে থাকত । সামলানো যেত না। ?তজ্ঠোতে দিত না এক মুহূর্ত? 

এখন কি হচ্ছেঃ 

রূপের প্রকাশ নেই দেখে আগাছারা পালিয়ে যাচ্ছে। বলাবলি করছে, এই 
অবতার ? এ তো আমাদের মত সামানা সাধারণ ৷ আমাদের মতই ভুগছে অসুখে 
অগ্রাতিকাফ যন্ত্রণায় । তবে এ আর আমাদের কী মনস্কামনা পুরণ করবে। 
'নজের ব্যাধি সারাতে পারে না আমাদের কোন ব্যাধির নিরসন করবে । চলো 
ফিরে যাই । এখানে দাঁড়িয়ে থেকে দক করব ! দেখেছ? শরীর কেমন হয়ে গিয়েছে 
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ভূগেভুগ্ে ! এতই যখন ভূগছে, শরীরের যখন এই হাল, তখন একজন সাধারণ 
সাধ্‌র সঙ্গে তফাত কি! 

এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানেই এ বললেন ঠাকুর, “যাদের সকাম 
ভন্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে। যারা শুদ্ধ ভন্ত, যারা আমাকে 
অহেতুক ভালবাসে তারাই লেগে থাকবে, তারাই ?ট'কে থাকবে । আগাছার দল 
শুকিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল ব্যাঙের ছাতা ৮” 

সেইখানেই তো তুম অবতার । এই সাধারণত্বেই তো তুম অসাধারণ । তুমি 
আর-আরদের মত এর নিয়ে আসোনি এবার । না রাজসম্পদ না বা শীস্ব- 
ব্যাকরণ। না বা রূপবল স্বাস্থ্যশত্ত । একটা সিম্ধাই পঞন্ত দেখালে ন।। 
হচ্মবেশ ধরে এলে! পাচিজনের একজন হয়ে রইলে । আমাদের ছেড়ে চলে গেলে 
না বনেপবতে, মঠে-মান্দরে, বিদেশে-বিভু'য়ে। আমাদের মাঝখানেই বাসা 
বাধলে । নিরীহের মত, নিরাভরণের মত । আমাদের নত দশর্ঘাদন রোগাক্রান্ত 
রইলে। দ:ঃথ-কদ্টের পাশ কা?টয়ে চলে গেলে না। ইচ্ছানত্যু ঘটালে না। সমাধি 
অবস্থায় দেহ ছাড়লে না। শ্‌ন্যে দমালয়ে গেলে না হাওয়া হয়ে। [তিল-তিল করে 
ভূগলে, তিল-তিল করে জীর্ণ করলে দেহ । কেন? শুধু এই আম্বাস দিতে ষে 
তুমি আমাদেরই একজন । আমাদের রোগে শোকে দুঃখে কষ্টে খাঁদ কেউ পাশে 
দাঁড়াবার থাকে সে তুঁমি। তুমিই সাহস তুমিই উৎসাহ । এই বোঝাতে যে 
দুঃখকণ্টও ঈশ্বরের আভিপ্রায়। আর এই দখ-কণ্টের মধ্যেও আম অপাপ, 
অকলঙক। পঃখ জানে শরীর জানে, মন, তুমি আনন্দে থাকো ।” 

শরারের রোগ হলে বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে ।” হারানন্দকে বললেন 
ঠাকুর । শকন্তু আমাকে কে ধোঁর ? দোয়া দেয়াল ময়লা করে কিন্তু আকাশের 
িছদ করতে পারে না ।” 

হাঁরানন্দ সিন্ধী, কলকাতার কলেজে পড়ে ব-এ পাশ করেছে। কিন্তু ভন্ত। 
সবচেয়ে বড় কথা- শান্ত । আর কথা যেন মধুমাথা। 

হারানন্দ 'জগগেস করলে, 'ভক্তের এত দুঃখ কেন ? 

নরেনের কি হল, হঠাৎ জলে উঠল । বললে, দয়ার সুষ্টক্তা মনে হয় 
এক শয়তান । আম যাঁদ হতুম তা হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো 'জানস তার 
করতুম 

'কেন? দুখ আছে বলে? হারানন্দ বললে, 'দুঃখ না থাকলে সৃখবোধ 
কোথায় ? অন্ধকার না থাকলে কে আর আলোকে অভ্যর্থনা করত ? বিরহ ছিল 
বলেই তো মিলন এত স্পৃহণীয় । অন্যায় যদ না থাকত তা হলে কে দিত 
সীবচারের মযদা » 

সবাই ভালো সব্কন্রই ন্যায় এই নিষ্প্রাণ সমতল্তা জীবনের বাৃদ্ধর পথে 
অভিশাপ । 'নচুটি ছিল বলেই তো উচ্চুর মাথা উচ্চু। মন্দট ছিল বলেই তো 
ভালোর জন্যে এত প্রসার প্রচেষ্টা । যাঁদ জন্ম থেকেই ভালো থাকতাম তাহলে 
আর বড় হতাম টক করে ? যদি না পড়তাম গক করে আস্ত তবে ওঠবার সঙ্ক্প ? 


৩১৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মৃত্যু ছিল বলেই তো অমতের প্রতি আঁভসার। সে জন্যেই তো অমৃত্রলোক 
থেকে মীত্তকালোক এত মধুর। দেবতার চেয়েও মানুষ বড়? 

সীতা অযোধ্যায় ফিরে আসার পথে রামকে নালিশ করলে, “কেন এত সব 
ভাষা বাঁড়? কেন স্ব সমান সুন্দর নয় ? 

রাম বললে, “সব বাঁড়ই ধাঁদ সুন্দর হয় তাহলে 'মাঁচ্দুরা ক করবে » 

ঠাকুর সেই মাস্ত্ি। সবাই যাঁদ সং ও ধার্মক হয়, লেশমার প্লান ও ্লানতা 
কোথাও না থাকে, তাহলে তো আসেন না অবতার। তাহলে তো পেতাম না 
ঠাকুরকে । নয়নমনোহরকে। সংশয়-ক্লেশনাশনকে। কি করে হত তবে পরমতম 
স[হাদসাক্ষাং। কোথায় তবে পেতাম জীবনের সংক্ষিপ্ত ও সারতম উত্তর? 
মহাবরাট থেকে ক্দুদ্র কীটাণু সবই যে এক আ'ভব্যান্ত, কোথায় তবে পেতাম সেই 
বিশ্বাসের অকার্পণ্য ? সব পথেই যে সেই গাঁতিসত্তম, সেই অথণ্ডমপ্ডন, কে দিত 
এই শভদাদ্টি ? কার এত মধস্ রক্ষিত কথা, বেদানুসারিণণ শোকবিনাশিনা বাণী ? 
কে তেজের আকর, সত্যের আশ্রয়, বলের আধার, ধর্মের আয়তন ? কে আমার 
সতৃষ্ণ নয়নের তৃঁথধ, আমার প্রাণবহনের সমীরণ ! 

আমাকে অসত্য থেকে সত্যে 'নয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমতত্বে। তমসার 
তাঁর থেকে জ্যোতির নিল তীর্থে। 

অমৃতত্বের ধারাঁয়তাই এই শরীর? 

“দেহ ধরেছি কেন 2 ঈশ্বরকে নিয়ে সন্ভোগ করব বলে। বললেন ঠাকুর । 
“আর এই বুঝব বলে, শরীরটা দুঁদনের জন্যে, এই আছে এই নেই, সত্য শুধ্য 
ঈশ্বর” সব রকম রাণী বাজিয়ে ধাব। সব রকম স্পর্শের আস্বাদ নিয়ে যাব 
তাঁর হাত থেকে । কখনো তাঁর রুদ্রতেজ কখনো বা বরাভয়। ঠেলে সারিয়ে দিয়ে 
আবার কোলে 'নচ্ছেন হাত বাঁড়িয়ে। বিচ্ছেদ-পারাবারের পারে 'ীর্মত করে 
রেখেছেন আবার মিলন-নিকেতন। কামকণ্টকের বৃন্তে ফোটাচ্ছেন প্রেমপ্রসূন 1 
পরীর এই আছে এই নেই, তাই তাঁকে তাড়াতাঁড় ডেকে নাও? বললেন ঠাকুর, 
“আলোটি নবতে না নিবতে দেখে নাও তাঁর মুখখানি ।» 

চোখের পাতাটি খোলো । আলোক-অন্ধকারে দেখ সেই আনন্দমথ 1 

শিরারটা যেন বাখার-দাজানো কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে ॥ বললেন ঠাকুর, 
পকম্তু ভিতরে একজন আছে. বলে তাই নড়ছে। 

ভিতরে একজন আছে বলেই এত আশ্চর্য ব্যাপার | নেপথো একজন রয়েছে 
বলেই এত রঙ্গলীলা । আমাকে ধরে রেখেছে কে? পাঁথবী ৷ পাঁথবীকে ধরে 
রেখেছে কে? আকাশ । আকাশকে ধরে রেখেছে কে ? কেউ জানে না। আর 
আকাশে কি একটা সূর্য, একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা? আকাশে নক্ষত্র 
পরমাণুপু্জ । কত সেই অমেয় স্থান যাতে অগণন আশ্রয় পেয়েছে। আর সবই 
কিনা ঘুরছে একাঁটি সুশৃঙ্খল সযমায়। একটি সুকোন্দ্রত ছন্দে। সেই 
সবাকর্ষণের কেন্দ্র কে? 

সেই কেন্দ্ুই আবার বিরাজ করছে আমার হৃদয়ের মধ্যে । আমার শরারকে 
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বেঁধে রাখতে চাইছে একটি ছন্দের বিধানে । 

শিরীরটা যেন হাঁড়, মন-বদা্ধ জল ॥ বলছেন ঠাকুর, 'ইন্দিয়ের 'বিষয়গ্ুল 
আলু-পটল। আর সচ্চিদানদ্দ আঁদ্ন » 

পকন্তু অবতারের বেলায় ৮ 

'অবতারেরও দেহব্দা্ধ আছে? বললেন ঠাকুর, 'শরীর ধরলেই মায়া। 
সীতার জন্যে রামও কে'দোছলেন, ধনুবণি তুলতে পারেনান। তবে অবতারের 
জীবে প্রভেদ আছে। প্রকাশের প্রভেদ 1 

বেলঘরের গোবিন্দ মুখুজ্জে এসেছে । বললে, ণক রকম ? 

'অবতার ইচ্ছে করে নিজের চোখ কাপড়ে বাঁধে । এ যে ছেলেরা কানামাছি 
খেলে- দেখাব ? তেমাঁন। কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায় 

'আর জীব ৮ 

“তার অনা কথা । তার যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ের িঠে আটটা 
ইসক্রুপ আঁটা। সেই আট ইসব্রুপের নাম অণ্টপাশ। গুরু না খুলে দিলে 
উপায় নেই? 

আবার বললেন, “ভগবান অবতার হয়ে আসেন কেন ? প্রেম-ভস্তি শেখাবার 
জন্যে। ঈশ*বরের অনন্ত লীলা । অত আমার দরকার কি? আমার দরকার প্রেম- 
ভান্ত। আমার দরকার ক্ষীর । গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর । অবতার গাভীর বটি।” 

কিন্তু অবতারেও দেহবোধ আছে। 

কে একজন যুবক এসে গীজগগেস করলে, “মশায়, কাম কি করে যায় ৮ 

ঠাকুর বললেন, “একটু কাম-ক্রোধাদি না থাকলে শরার থাকে মা। তাই 
তোমরা কেবল তা কমাবার চেষ্টা করবে 

শক করে কমাব » 

শুধু ঈশবরের কাছে প্রার্থনা করে। বাহঃ শিব, হৃদে কালী, মুখে হরিবেল।” 
্ীপ্্ীমাকে একজন জিগগেস করলে, "মা, অন বড় চণ্চল । ?কছুদুতেই ঠক হয় না » 

মা বললেন, “ভয় কি, শুধু তাঁর নাম করো । যেমন ঝড়ে মেঘ ভীঁড়য়ে নেয়, 
তেমান তাঁর নামে িষয়-মেঘ কেটে যাবে? 

শ্কন্তু মা, কম যে যায় নাট 

“কাম কি একেবারে খায় গা? শরীর থাকলেই কিছ; না কিছু থাকে । মা 
বললেন অভয়শান্ত মুখে, “তবে কি জানো, তাঁর নাম করো, দেখবে সাপের মাথায় 
ধুলো-পড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনাট হয়ে যাবে । 

সেই লোকটি আবার জিগগেস করল ঠাকুরকে, 'এত চেষ্টা কারি, তবু মাবে- 
মাঝে মনে কুচিন্তা আসে 

'আসুক না। বললেন ঠাকুর। “ও নিয়ে মাথা ঘামাস কেন £ আসবে আবার 
চলে যাবে ।' লোকটি অবাক হয়ে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“রে ভগবানের দর্শন একবার না হলে কাম. একেবারে যায় না। তা হলেও 
বাকি! শরার যত দিন থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে । তবে কি জানি? 


৩১৬ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


মাথা তুলতে পারে না ! তুই কি মনে করিস আমারই একেবারে গেছে ৮ 

যুবক মুর মত তাকিয়ে রইল। 

“একবার মনে হয়েছিল কামটা সম্পূর্ণ জয় করোছ।” প্রসাদবদান্য মুখে 
ঠাকুর বলতে লাগলেন । 'বদে আছ পণ্তবটীতে, হঠাৎ এমনি কামের তোড় এল 
যে সামলাতে পার না। তখন ধুলোয় গাঁড়য়ে পড়ে মাটিতে মুখ ঘড়ে কাঁদ 
আর মাকে বলি, মা, ভাষণ অন্যায় করেছি অহহ্কার করে ফেলেছি। আর 
নিজেকে কখনো ভাবব না কামজয়? বলে । এত কাঁদবার পর তবে যায় । 

য্বকাঁটর সান্নীহত হলেন ঠাকুর । অন্তরঙ্গের মত বললেন, “তোদের এমন 
যৌবনের বন্যা, তাই পাচ্ছিদ না বাঁধ দিতে । বন্যা খন আসে তখন কি আর 
বাঁধ-টাঁধ মানে? তবে তোকে বাল শোন, কালিতে মনের পাপ পাপ নম ॥ 

নয়ত 

'না। ওগুলো শরীরের ধর্মে আসে যায় । মনে ষাঁদ কৃভাব এসে পড়ে তাতে 
ঘাবড়াব কেন ? ক ভাব এল গেল নজরও 'দাবনে। শুধু হারনাম করাঁব আর 
প্রার্থনা করাব। দেখাব আস্তে-আদ্তে সব বাঁধ মেনেছে। হজম ভালো আছে, 
আর উঠবে না মনের চোঁয়া ঢে'কুর। 

একাঁটি ভন্ত-মেয়ে মাকে বললে জাঁক করে, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে। মা তখন চমকে উঠলেন। বাধা "দিয়ে বললেন, “বোলো না, বোলো 
না, অমন না।, 

“কথা বলতে নেই ॥” 

কখন দর্পনাশনের বঙ্গ উদ্যত হয়ে উঠবে বলা যায় না। সুতরাং শান্ত হও, 
দীনতা আনো, প্রার্থনা করো। 

'মাঞ্জো, কি করে লাভ হবে ভগবান ৮ আর্ত হয়ে মেয়েটি জিগগেস করল 
মাকে। 

'জপধ্যান সাধন আরাধনা__এ সবে ৮ 

শকছহতে না।” মায়ের দ্বরটি গা়। 

শীকছদতে না ? 

পকছনতে না ৮ মায়ের স্বরটি দ়। 

শৃকছনতে না % 

পকছযতেই না» মায়ের দ্বরাটি কঠিন-তীক্ষু। 

“তবে কি হবে ! কিসে হবে ৮ চারাঁদকে ষেন আঁধার দেখল মেয়েট। 
"একমাত্র তাঁর কপাতে হবে 1 সমস্ত গ্রাম্থ মোচন করে দিলেন মা । বললেন, 
“তাই বলে কি ধ্যানজ্রপ করবে নাঃ করবে। ধ্যানজপে মনের ময়লা কাটবে। 
মনের ময়লা না কাটলে কপার প্রসাদ ধরবে কি করে ? যেমন ফুল নাড়তে-নাড়তে 
স্বাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে-বষতে গন্ধ বের হয় তেমাঁন ভগ্গবানের আলোচনা 
করতে-করতে ভগবানের উদয় হয় চোখের সামনে ৮ 

কপ শুনতে অযৌন্তক, কিন্তু আসলে একমাত বুক্তি-এ কপাই। 


পরমপনরুষ শ্রীপ্রীরামরু ৩১৯ 


তাঁর রুপা ছাড়া কিছু হবার জো নেই।, বলছেন ঠাকুর, 'কামকাণ্চনকে ঠিক- 
ঠিক মিথ্যে বলে বৌধ হওয়া, এই জগৎ তন কালেই অসং এর সঘ্যক ধারণা ধঁদি 
কাঁরয়ে দেন তো হয়, নইলে যত সাধন-ভজন করই না, সব ফাঁককার। মানূষের 
কতটুকু শান্ত ? সে শান্ত দিয়ে কতটুকু সে চেষ্টা করবে, কতট;কুই বা আয়ন্ত 
করবে ? 

'জ্ঞানভান্তি দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে না ৮ িগগেস করল মাস্টার। 

'আধারের উপর 'নর্ভর করছে । বললেন ঠাকুর, “কোনো বাঁশের ফুটো বড়, 
কোনো বাঁশের ফুটো সরু । ঈশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব £ এক 
সের ঘাটতে ক দু সের দুধ ধরবে ? 

ণকন্তু যাঁদ তাঁর কা হয় মাস্টার উছলে উঠল। “তান যাঁদ রূপা করেন 
তবে তো ছ্‌*চের মধ্য দিয়ে উউও চালাতে পারেন ৮ 

ঠাকুর হাসলেন । একম্তু রূপা কি অগান হয় ? 

'অমনি হয় না 

ঠাকুর অ'বার হাসলেন । "ভাখাঁর যাঁদ পয়সা চায় দেওয়া যায়, কিন্তু যদি 
একেবারে রেল-ভড়া চেয়ে বসে ৮ 

মাস্টার চুপ করে দিয়ে রইল । ঠাকুরও স্তর্ধথ। হঠাং আত্মগতের মত বলে 
উঠলেন, “হাঁ, হতে পারে । তাঁর রূপা হলে কারু-কার্‌ আধারে দুই-ই হতে 
পারে। কেন পারবে না ? তাঁর ক্কপায় ?ক দঁড়-বেড়া আছে ৮ 

তার দম্ট/ম্ত আর কে নরেন ছাড়া 

কুঠির উপর থেকে আরাতির সময় চে"চাতাম, ওরে তোরা কে কোথায় আ'ছস 
আয়, দেখা দে, ওরে আমার বড় সাধ, ভন্তের রাজা হব। একে-একে সে সব 
লোবই জুট । যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তার আসতেই হবে এখানে । 
শাদ্খসন্ধ তাগী ভক্তের দল। নরেনের ঈম্বরীয় রুপ দর্শন হচ্ছে আজকাল । ছোট- 
নরেনের কুম্ভব সমাঁধ। এমন কি ডান্তার সরকারও বুঝি দলে ভিডুল। 

পাল রাত তিনটের সময় তোমার জন্যে বঙ্ড ভেবোছিলুম ।” ডাক্তারের গলা 
স্নেহাসঙ্ত। 

“কেন বলো তো ৮ 

“বৃষ্টি হচ্ছিল তখন। ভয় হল তোমার ঘরের দোর-টোর সব খুলে রেখেছে 
না কি করেছে কে জানে ” 

ঠাকুর গিহৰল হয়ে উঠলেন। “বলো কি গো। 

'আর না ব.ল কার কি! তোমাকে যে ভালবেসে ফেলেছি । তোমাকে ছুখরে- 
ধরে আম্যরও প্রায় সাধু হবার দশ্য 1 

“উপায় নেই ।” বললে মাস্টার । 'ঠাকুর একবার জাদুঘর দেখতে গিয়েছিলেন । 
গিয়ে দেখেন, জানোয়ার ফাঁসল-_পাথর হয়ে গ্রেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বলে বসলেন, 
পাথরের সঙ্গে থেকে-থেকে পাথর হয়ে গেছে । তেমান সাধুর কাছে থাকতে 
থাকতে সাধ: হয়ে ঘায় 


৩২০ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 
শকদ্তু তোমার দেহটি টিশকয়ে রাখতে না পারলে কি করে দুদিন সঙ্গ 


কার? 

ণকন্তু সবক্ষিণ দেখছি ষে দেহ আলাদা আত্মা আলাদা। যেমন নারকেলের 
জল শুকিয়ে গেলে মালা আলাদা শাঁস আলাদা তেমনি । যেমন খাপ আলাদা 
তলোয়ার আলাদা । তাই তো দেহের অসুখের জন্যে বলতে পার না মাকে ” 

“দেহটি থাকলেই তো মায়ের নামগ্ঞ্জন হবে ।” ডান্তার তদ্‌গতের মত বললে । 
“তাই তো, সেবার আমার খুব অসুখ, কালীঘরে বসে আছি, কেন কে জানে, মা'র 
কাছে খুব প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হল। নিজের হয়ে বলতে বাধল। হুদের হয়ে 
বললাম । বললাম, মা, হৃদে বলে তোমার কাছে ব্যামোর কথা বলতে । বলা আর 
শেষ হল না, চোখের কাছে দপ করে সেই জাদুঘরের ছবি ভেসে উঠল । মা-ই 
দেখিয়ে দিলেন । দেখিয়ে দিলেন তারে বাঁধা মানুষের হাড়ের দেহ। আম 
বললনম, মা, তোমার নামগান করে বেড়াব, দেহটা একট; তার দিয়ে এটে দাও । 

দেহের আর কাজ ক ! ঈশ্বরের হাতের বীণা হও। 

আমাকে তোমার হাতে তুলে নাও,ধুলো থেকে তুলে নাও, তোমার নন্দনানকু্জ 
থেকে সুর এনে একে প্রাণময় করো, শীতময় করো, রসবর্ষণময় করো। তোমার 
নমনখম্পর্শে বধির অন্ধকারে আলোর পুলকিত তারকার কাঁণকাগলি জবলে- 
জবলে উঠদক। হৃদয়হারা বুক্ষ পাথর গলে-গলে যাক অশ্ুর উদ্বেলতায় । আমাকে 
বেদনায় চেতনায় জর্জীরত করো। নবীন আঘাতের স্নানে নবজন্মের নির্মল, 
আয়; আনো জীবনে । 

আর মনের কাজ ?কি? সপ্ততীর্ঘে উপনীত হও । 

সত্যতী্ঘ ক্ষমাতীর্ঘ+ দমতীর্ঘ, দয়াতীর্থণ জ্ঞানতীর্ঘ, তপতীর্থ আর তাণর্থ 
প্রিয়বাদতা। এই সপ্ততীথ মানসতীর্ঘ। অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাণ্ণী, 
অবন্তী, পদুরী আর দ্বারাব্তী এই সপ্ত স্থানতীর্ঘে ?ি হবে, ঘাঁদ মানসতীর্ঘে 
না অবগাহন করতে পারো ! তীর্থফল হচ্ছে মনের নিমলিতা । মানসতীর্ঘে সেধা 
না করলে সেই ফলপ্রা্থ হবে ?ি করে ? তোয়পতে দেহ "দিয়ে কি হবে, তোয়পত 
মন চাই । যার চিত্ত স্মবিশ্দদ্ধ সেই বথার্থ ল্নাত। 

“তীর্ঘে গেলে কী হয়? আর কিছু হয় না, উদ্দীপন হয়।' বললেন ঠাকুর, 
'মধ্মরবাবুর সঙ্গে সেই বৃন্দাবন গিয়েছিলাম না? কালীয়দমন ঘাট দেখামানই 
উদ্দীপন হত, বিহবল হয়ে যেতাম । ছোট একাঁট ছেলের মতন করে হৃদে 
নাওয়াতো আমাকে । বুন্দাবনের বেশ ভাব তাই না ? নতুন যাত্রী এলে বৃন্দাবনের 
ব্রজবালকেরা কলরব করতে থাকে, হার বোলো গাঠার খোলো । হার বোলো 
গঠার ধোলো ॥ 

ভাবের নদীতে উজান এসেছে। নৌকো ছাড়ো । পাল তুলে দাও। যে 
বন্ধথণ্ড দিয়ে এতদিন গাঁঠার-বোঁচকা বেধেছ সেই বন্দ্খণ্ড খুলে নিয়ে পাল 
টানাও। আর ভাবনা নেই, হাততালি দাও আর গ্বান গাও । 

“অবতার যখন আসে সাধারণ লোকে জানতে পারে না। বললেন ঠাকুর, 
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“অবতারকে চিনতেও পাধন লাগে । সেই হীরের দর যাচাই করতে পাঠিয়েছিল 
বেগুনওয়ালার কাছে । বেগনওয়ালা বললে, বড়জোর ন সের বেগুন দিতে পার, 
তা এও বাজারদরের চেয়ে বোশ বলে ফেলেছি ॥ পরে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। 
কাপড়ওয়ালার পৃশীজ বেশ, সে বললে, নশো টাকা । হাজার টাকা দাও তো 
ছেড়ে 'দয়ে যাই। ওরে বাবা, বাজারদরের চেয়ে অনেক বেশি বলে ফেলোছ । 
এবার চলো খাঁটি জহুরির কাছে। জহৃবি এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। 
বললে, এক লাখ টাকা দেব। যার যেমন পৃশজ তার তেমন দর ॥ 

জহদীরর চোখ চাই । চাই জ্ঞানপ্রেমের চক্ষু । 

অবতার না হলে জীবের আকাওক্ষা মেটে কই? অবতার ফাঁকা জায়গায় ঘুরে 
বেড়ায়, “কোথাও বদ্ধ হয় না বন্দ হয় না” বলছেন ঠাকুর, 'অবতারের আম 
পাতলা আম ৷ বলতে পারো ফোকরওয়াল। পাঁচিল । পাঁচিলের দুই দিকেই অনন্ত 
মাঠ । পাঁচিলের যে দিকে দাঁড়াও সেই দিকেই দেখা যায় অনন্ত মাঠ। ফোকর 
দিয়ে এঁদক ওদিক আনাগোনা করা যায়। এঁদকে দেহধারণের যোগ ওদিকে 
আবার দেহাতাঁত সমাধি । 

যশোদাকে শ্রীর্। অনেক সব দেখালেন গোলোক দেখালেন, দেখালেন অখন্ড 
জ্যোতি । যশোদা বললেন, ক্র রে, ও-সব কিছ দেখতে চাই না। তোর 
মানুষর্প দেখা । আমার কোলে ওঠ, আমার বুকে আয়। আম তোকে কোলে 
করব নাওয়াব-খাওয়াব ৮ 

'তিই অবতারের শরীর থাকতে-থাকতেই তাঁর সেবা-প্‌জা করতে হয়।" 
বললেন ঠাকুর, “আর অবতারের উপর একবার ভালোবাসা এসে গেলেই হয়ে 
গেল” 

ভালোবাসা এলে কী হলে? নিশ্চিন্ত হলে। 

স্মাঁজর পায়েস খেতে দিয়েছে ঠাকুরকে । কিন্তু খেতেখেতে কাশ উঠল 
বাব । প'জরস্তমেশানো গয়ার ফেললেন সেই পায়েসের বাটিতে । 

ভক্তদের 'দকে তাকালেন ডান্তার। 'অবতার তো বলো, খেতে পারো এই 
উীচ্ছষ্ট পায়েস ৮ 

খুব পারি । পায়েসের বাটি মুখে তুলল নরেন। এক চুমনকে খেয়ে ফেলল 
যা-কিছু ছিল সেই বাঁটতে। 


১৪৪ 


একমাত্র নরেনই পারে! নরেনই পারে সমস্ত হজম করতে । 

সে একাধারে জাগ্রত বাহু আর তুহিন-তুষার.। সেই পারে জালিয়ে দিতে 
পযড়য়ে দিতে, গলিয়ে দিতে তাঁলয়ে দিতে । সং্ষের দন্ত আর চন্দ্র শৈত্য 
একসঙ্গে । একসঙ্গে অপ্রমেয় অপরাজিত জ্ঞান আর মাধূর্যধৈর্যসুভগা ভত্তি। এক 
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৩২২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবল? 


দিকে মুরজ্-ডশ্ডিম-বাদ্য বিলক্ষণ, অন্য দিকে মধুর-পণ্ণমনাদ-বিশ্ারদ | নরেনই 
তো সেই ভস্মভূষণ ভাস্কর কন্দর্পদর্পনাশন শিব। ওই তো পারে সেই বিষ 
ধারণ করতে। “খন ও বুঝবে ও কে” বললেন ঠাকুর, "তখন দেহ ছেড়ে চলে 
যাবে? 

সেই আত্মনরাক্ষণ করবার জনোই তো নরেন যেতে চায় সমাধিভাঁমতে । 
ঠাকুর তাকে ঠোঁকিয়ে রাখেন । বললেন, চাবি রেখে দিলাম আমার হাতে, আম 
না খুলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে তুই ঢুকতে পাঁবিনে। 

মনের সপ্তম ভাঁমই সমাধি । 

ঠাকুর সমাধির বিশ্লেষণ করছেন। প্রথম তিন ভাঁম লিঙ্গ গুহ্য আর নাডি। 
যতক্ষণ মনের কামকাণ্চনে আসন্তি ততক্ষণ এই তিন ভঙ্মেতেই ঘোরাফেরা 
করে, কিছুতেই পারে না উধের্ধ উঠতে । কিন্তু যাঁদ একবার ছাড়া পায় মন উঠে 
আসে চতুর্থভ্বমতে, হাদয়ে । তখন একটা আলো দেখে, নৃতন দেশের আলো । 
অবাক হয়ে যায় এ আভা কোথায় ছিল, কোথায় ছিল এত অবান্ত ব্ঞ্জনা! তখন 
মন আর নিচে নামতে চায় না। বলে, দেখোঁছ ঢের দেখেছি তোমাদের জারজবার, 
তোমাদের চটুকে রঙ্গ। আর ও-সবে ভুলছিনে। আস্তে-আস্তে শেষে পণ্চভ্‌মি, 
কণ্ঠে আসে। মন যার কণ্ঠে উঠছে ঈশ্বরের কথা ছড়া অন্য কথা বলতে বা 
শুনতে তার ভালো লাগে না। যাঁদ কেউ অন্য কথা বলে সৈখান থেকে উঠে যায় । 
তার পর, ষষ্ঠভযাম ? 

বণ্ঠভাঁম কপাল। সেখানে গেলে মন নিরদ্তর ঈশ্বরায় রূপ দর্শন করে। 
'কিম্তু সর্বক্ষণ ধাঁর-ধর করেও ধরতে পারে না সেই 'নরুপমকে, নিরবদযকে। 
তখনও একটু থেকে যায় আ'মত্বের পরদা । যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো বাইরে 
তার কাচের আবরণ। এই বাঁঝ ছন্য়ে ফেললাম, আ'লঙ্গন করলাম সেই 
দিব্যজ্যোতিকে, কিন্তু না, এখনো একট বাধা আছে। 

বাধা-বাবধান স্ব দরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে সপ্তমভযমতে । সেই ভাামই 
সমাধভ্ম । তার স্থান শিরোদেশে। সেখানে উঠলেই ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ। নিত আ'লঙ্গন। সেই অব্থায় একুশ দিনে মৃত্যু 

শকন্তু এ সব জ্ঞনের পথ, কঠিন পথ ।১ বললেন ঠ.কুর সংসারী ভন্তদের। 
“তোমাদের ভান্তর পথ। ভালোবাসার পথ। ভালোবাসায় কি হর ? মন প্রাণ 
লীন হয়ে যায়। স্ত্রীর যেমন জ্বামীতে নিষ্ঠা তোন নিষ্ঠা আনো ঈশ্বরে । সেই 
ভালোবাসার থেকেই ভাব হবে_ ক্রমে মহাভাব ? 

ভাব হলে ?ক হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বায়ু স্থির হয়, সেই বায় 
স্থির হওয়ার নামই কুষ্ভক। বন্দুকের গুলি ছোঁড়বার সময় যে গুলি ছোঁড়ে সে 
বাক্শন্য হয়, তার বায় প্থির হয়ে যায়। তেমান প্রেমের 'জনিসের প্রাত 
'ম্থরলক্ষা হও, অম'নতেই যোগ হয়ে যাবে। 

মা ঠাকরুণ বললেন “আমি একবার তারকেম্বর যাব 1 

“কেন % ঠাকুর তাকালেন আকুল চোখে। 
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সেখানে গিয়ে হত্যে দেব । বলো, যাব? 

“যেতে চাও তো যাও । কিম্তু কিছু কি হবে 2 

“কেন হবে নাঃ একবার পিংহবাহিনীকে জাগিয়েছিলাম, এবার পারধ না 
পশুপাতির ঘুম ভাঙাতে ? সেবার নিজের অসুখে এবার তোমার অসুখে । আর, 
তুমি তো জানো, তোমার অসুখেই আমার অসুখ |” 

হে তারকেশ্বর, জাগো, ঘ্রাণ করো। 

তুমি কাশীতে ব*বনাথ, কৈলাসে কৈলাসেম্বর। কামর্পে ব্ষধহজ, মণিপুর 
মহারুদ্র। হরিঘ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশৃপাঁতিনাথ । গচজক্‌টে চল্্রড়, নর্মদায় 
বাণঁলঙ্গ । উৎকলে জগন্নাথ, নীলাচলে ভূবনেশ্বর। সেতুবন্ধে রামেম্বর, পৃত্করে 
পুরুযোত্তম | ঝাড়খণ্ডে বৈদানাথ আর রাঢ়ে তারকেশ্বর। 

যাচ্ছ, যে, পারবে জাগাতে ই 

কেন পারব না? সাবির পারোনি ? 

সতাবান বললে, সাবিন্নী, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে করছে ঘমুই। 

সাবিতী মাটিতে বসে পড়ল । স্বামীর মাথা কোলে টেনে নিল। খানিক 
পরেই দেখতে পেল কে একজন রক্তবসন রক্ষনয়ন পুরদূষ তাদের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । শ্যামবর্ণ বদ্ধমোলি, সাক্ষাৎ সূর্যের মত তেজস্বী। 

আস্তেআস্তে স্বামীর মাথা মাটিতে শুইয়ে দয়ে সাঁবতী সসম্ভ্রমে উঠে 
দাঁড়াল। ম্প্রবক্ষে হাত জোড় করে বললে, 'আপনাকে দেবতা বলে মনে হচ্ছে। 
সাঁত্য, আপাঁন কে, কেন এসেছেন ? 

“সাবিত, তুমি পাতব্রতা ও তপোনষ্ঠানসম্পন্না, বললে সেই অভ্যাগত, 
“তাই তোমাকে আংক্মপরিচয় দিচ্ছি। শোনো, আমি যম । তোমার স্বামীর আয়দ 
শেষ হয়েছে। এই দেখ, আমার হাতে পাশ । আমি তাকে এই পাশে বেধে নিয়ে 
যেতে এসেছ ।" 

“আপনার অনঃচরদের না পাঠিয়ে আপাঁন নিজে এসেছেন কেন? সাবিত 
এতটুকু ভয় পেল না। 

"তোমার দ্বামী পরমধামকি, রূপবান, গৃণসাগর। তাই দূত না পাঠিয়ে 
আমি নিজে এসোছ ॥ এই বলে যম সত্যবানের দেহের মধ্যে থেকে অঙ্গন্ঠামান্ত 
পুরুষকে পাশবদ্ধ করে সবলে আকর্ষণ করে নিত্কাঁশত করল। মুহূর্তে 
সত্যবানের দেহ *বাসহান, প্রভাহীন, চেষ্টাহীন হয়ে গেল। 

যম চলল দক্ষিণ দিকে । 

ব্লত'সদ্ধ। সাঁবতী দুঃখার্তাচত্তে চলল তার পছুপছু। 

কৃত,দ্ত বললে, "এ কি, তুমি চলেছ কোথায়? তুমি ফিরে যাও, তোমার 
গ্বামীর পারলোৌিক কাজ সমাধা কর। তুমি তোমার ভতরি খণ শোধ করেছ, 
তোমার আর ভয় কি? 

দ্বামী যে স্থানে মীত হন বা স্বয়ং যেখানে যান সেখানে স্মীরও গত, এই 
নিত্যধর্ম। তপস্যা গুরুভীন্ত, ভর্তৃদ্নেহ ও ব্রতবলে ও সবার উপরে আপনার 


৩২৪ আচন্ত্াকুমার রচনাবলী 


প্রসাদে আমার গাঁত অপ্রতিহত। আপনার সঙ্গে সপ্তপদ ভাণ করা হয়ে গিয়েছে, 
তাই আপনি আমার মিন্র। সেই িতভাব থেকে আপনাকে যা বলছি শুনমন। 
গাহস্থ্যি ধমই নর্ধধর্মের প্রধান । পতিহীনা হয়ে বনে বাস করে আম ক করে 
সেই ধমচিরণ করব ৮ 

'অনিশ্দিতে, তোমার সুবান্ত ও যুত্তিযন্ত বাক্যে আমি তুষ্ট হয়েছি। তুমি বর 
চাও।' যম ফিরে দাঁড়াল। “দত্যবানের জীবন ছাড়া যা চাইবে তাই পাবে। 
বর নিয়ে ফিরে যাও ৮ 

'আমার শ্বশুর অন্ধ ও রাজ্যহ্যত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন। আপান তাঁকে 
চোখ দিন। চোখ পেয়ে আনি আর 'দিবাকরের মত তিনি বলবান হোন ।? 

“িথাস্তু। এবার তবে নিবৃত্ত হও ৮” যম বললে, “তুম পথশ্রান্ত হয়েছ। 
আরো যাবে তো আরো তোমার ক্লা্তি বাড়বে 1 

“আমি যখন আমার জ্বামণীর কাছে-কাছে আছি তখন আর আমার ক্লান্ত কি? 
যেখানে তিনি যাবেন আমিও সেইখানে যাব। ভিনিহই আমার যাত্রা, তাই 
আমার গাঁত। সুতরাং আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, দিগন্তরেখা উত্তীর্ণ 
হয়ে আমি হে'টে যাব। তাছাড়া আপনার মত সম্জনসত্গ পাব কোথায়? সাধ, 
ব্যান্তর সঙ্গে িশ্িৎ সমাগমেই মিত্রতা, তাই সাধুসমাগরমও কখনো নিচ্ষল হয় 
না। তারই জন্যে সাধুসংসর্গেই বাস করা বিধেয় 1» 

বম উৎসাহিত হল । বললে, 'ভামান, তোমার বাক্যাবন্যাস হুদয়রঞ্জান,হতকর 
ও বূধগণেরও বোধবর্ধন। তুমি আরেক বর, দ্বিতীয় বর চাও। সত্যবানের 
জাবন ছাড়া যে কোনো প্রার্থনা ।' 

'আমার *বশটুর তাঁর হতরাজ্য ফিরে পান ও তাঁর ধর্মে অধিচ্যুত থাকুন ।” 
সাবিত্রী দ্বিতীয় বর চাইল। 

'তথাস্ডু। যম দ্রুতক্ষেপে পা চালাল । পকন্তু এ ি, এখনো আসছ কেন? 
আর যে পারবে না চলতে, তোমার পা টলে-টলে পড়ছে। 

প্পড়ূক । যমকে থামতে দেখে সাবিতীও থামল। বললে, “আপনারই 'নয়মে 
জীবজগৎ নিগৃহীত, কর্মের নিয়মে আবার যার যা যাতায়াত । সবতই এই 
নিয়মের বিধানশাসন। তাই আপনার যম-নাম সুবিখ্যাত! আমার আরো কথা 
শুনন। কায়মনোবাকো সকলের প্রাত অপ্রোহ, অন্যগ্রহ আর দান এই মাধনদের 
সনাতনধর্ম॥ শু হলেও সে যখন মর্তের লোক তখন নিশ্চয়ই সে দুর্বল ও 
অঙ্পজীবাঁ, তাই সাধূরা শতুদের দয়া করেন । 

পক সুন্দর তোমার কথা সাবিত্রী” যম গদগদ ভাষে বললে, “যেন পিপাসিতের 
কাছে শীতল জল । তুমি সত্যবানের জীবন ছাড়া তৃতীয় বর যচ্‌ঞা কর 

“আমার [পিতার পুত্র নেই, তাঁর খেন বংশকর শত পুত জন্মে, এই আমার 
তৃতীক় প্রার্থনা ॥ 

তিথাস্তু ” ধম আবার চলতে শুরু করল। “এবার তো তুমি কৃতকামা হলে, 
এখন প্রাতীনবূত্ত হও । দেখ কত দ্‌র পথে চলে এসেছ? 


পরমপুরয শ্রীশ্রীরামরু্ণ তই 


“আমি খন স্বামীর সাল্নধানে আছ তখন কোনো পথই আমার দূর পথ 
নয় ৮ সাবির স্নিগ্মুখে বললে, “আমার মন দূরতর পথে ধাবমান। বেশ তো, 
আগান চলতে-চলতেই আমার কথা শুনুন । আপাঁন ববদ্বানের পুত, তাই 
আর্গান বৈবস্বত। প্রজাদের পক্ষপাতরহিত ধর্মশাসন ফরেন বলে আপাঁন 
ধমরাজ। সুতরাং আপাঁন সঞ্জন। স্জনের উপর যেমন 'িম্বাস হয় তেমন 
নিজের উপরেও হয় না। 

'ভদ্রে, এমন চারুবাণী আর কোথাও শানান ৮ যম হাত তুলল । “সত্যবানের 
জীবন ছাড়া চতুর্থ বর প্রার্থনা করো । 

“সতাবানের রসে আমার গভে বলবীর্বশাল? কুলবর্ধন এক শত পদ হোক 
__ এই আমার চতুর্থ প্রার্থনা ।' সাবিত্রী দে হয়ে দাঁড়াল। 

“তথাম্তু। তোমার বলবীর্যবান আনন্দবর্ধন শত নন্দন হোক। এবার তবে 
প্রতাবতন করো ।ঃ 

সাবিত্রী আবার যমকে অনুগমন করতে লাগল । বলতে লাগল, 'সাধদের 
ধর্মবাত্ত চিরকালই সমান । সাধুরা কখনো অবসন্ন হন না, ব্যথিত হন না, সাধূর 
সঙ্গে সাধুর সমাগম চিরকাল ফলাশ্বিত। সাধ্‌রাই সত্য দ্বারা সূর্যকে চালিত 
করছেন, তপস্যা দ্বারা ধারণ করছেন পাঁথবাঁকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে 
আয'গণের পঞজনীয় জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। তাঁদের প্রসাদ 
কখনো বার্থ হয় না, ভাঁদের কাছে কার, প্রার্থনা বা সম্মানের হানি হয় না। তাই 
সাধ;রাই সকলের রক্ষাকতাঁ।' 

যম বললে, “তোমার সুবিন্যস্ত ধ'সংহত বাক্য যত শদনাছ ততই তোমার 
প্রতি আমার ভান্ত উচ্ছালত হচ্ছে। অতএব আবার তুমি আভলাবত বর প্রার্থনা 
করো।" 

“হে মান্দ! আপাঁন আমাকে শতপত্রের বর দিলেন কিন্তু আমার স্বামী 
কোথায় ? আমি গ্বামাবনারুত সুখ, স্বামিবিনারত স্বর্গ, স্বামিবিনারত শ্রীর 
আভিলাষিণণ নই । স্বামী ছাড়া আমার মৃতুতুল্য ৷ সুতরাং আমাকে শতপদ্রতা 
বর য়ে ফি করে নিয়ে বাচ্ছেন আমার স্বামীকে ? অতএব আমার দ্বামী জীবিত 
হোন, এই আমার প্ম, আমার পরম প্রার্থনা 

সানন্দাঁচন্তে যম বললে, পথাস্তু। কুলনাম্দিনি, এই তোমার স্বামীকে পাশমৃস্ত 
করে দদাচ্ছি। ইনি নীরোগ, রুতার্থ ও তোমাতে বর্শীভূত হয়ে চারশো বছর 
জর্ীবত থাকবেন আর যজ্ঞ ও ধর্ম দ্বারা খ্যাতিলাভ করে তোমাকে শত পদের 
জনন? করবেন । এবার যাও, স্বামীর কাছে ফিরে যাও ।” 

দূত পায়ে সাবিত্রী ফিরে গেল. যেখানে তার স্বামীর মৃত কলেবর পড়ে 
আছে। ভম নিপাতিত ভর্তাকে আলিঙ্গন করে তার মাথা নিজের কোলের উপর 
নিয়ে বসল। সত্যবান চোখ খুলে সপ্রেমে তাকাল স্যাবত্রীর দিকে, প্রবাসাগত 
লোক যেমন তাকায় তার ্রশয়িনীর দিকে । বললে, পক কম্ট। অনেকক্ষণ 
ঘময়োছিলাম, আমাকে জাগ্মাণডীন কেন এতক্ষণ ? যান আমাকে টেনে নিয়ে 


৩২৬ আঁচম্ত্যকুমার কুনাবলণ 


যাচ্ছিলেন সেই শ্যামবর্ণ পুরুষ কোথায় ? 

'জাবিতনাথ' সাঁবিতী আনম্দরুষ্ধ কণ্ঠে বললে,যাঁর কথা িগগেস করছ তান 
লোকসংহর্ত ষম। 'তানি এখন ফিরে গিয়েছেন স্বস্থানে। ধাঁদ শরীরের শৃল্ত 
ফিরে পেয়ে থাকো তো ওঠবার চেষ্টা করো । রাত ঘোর অদ্ধকার হয়ে এসেছে ।' 
সত্যবান উঠে বসল । সমুদায় দিক আর অরণ্যানী নিরীক্ষণ করতে লাগল। 
বললে, 'সমধ্যমে, এখন বেশ মনে করতে পারাছি। কাম্ঠপাটন করতে এসেছিলাম 
তোমার সঙ্গে। শিরংপণড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়োছিলাম, 
তোমার বাহবদ্ধনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর তারপর দ্ব্ন কি সত্য কিছুই 
জান না, ঘোরাতামরবর্ণ মহাতেজা পুরুষকে দেখলাম । সে কে? যাঁদ তুম 
কিছ জানো তো বলো।' 

'কাল বলব । এখন তাড়াতাড়ি বাঁড় ঈফরে চল । তোমার মা বাবা উৎকাণ্ঠিত 
হয়ে রয়েছেন।" 

শকম্তু ভয়ঙ্কর বন অন্ধতমসে আচ্ছন্ন । কি করে পথ দেখবে ? 

“তবে থাক, আজকের রাত এথানে বসেই কাটিয়ে দিই। তুমি পাঁ/ড়ত, দুর্বল, 
পথ চলতে অসমর্থ । এ দেখ, এখানে-ওখানে শৃদ্ক তরু জ্বলছে, ওখান থেকে 
আগুন এনে কাঠ জবলাই, সে আগুনে তুমি তোমার শরীরগ্লান অপনোদন 
করো ।” সাবিত্রী উঠে পড়ল 

না, না, এখানে রাত কাটাব না। মা-বাবার কাছে ফিরে ধাব।" সত্যবান আঁ্থর 
হয়ে উঠল, “এখনো বাড়ি ফাঁরান, না জানি কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার 
জন্যে । দুজনেই বৃদ্ধ হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নয়নহীন। আমিই তাঁদের 
যণ্টিষ্বরূপ । তাঁদের জীবনেই আমার জীবন। তাঁদের ভরণপোষণ ও প্রিয়ানঘ্ঠানই 
আমার একমা্ ধর্ম" গুর্যা্রয় ধর্মাত্বা সত্যাবান পিতামাতার উদ্দেশে কাঁদতে 
লাগল । স্যাবন্রী তার অশ্রমার্জনা করে রান্রির উদ্দেশে বললে, 'যাঁদ আমি কোনো 
তপণ্চ্যা করে থাঁক তা হলে হে শর্বীর, আমার শবশ্র, “বশর ও স্বামীর পক্ষে 
কল্যাণকারিণী হও। আমি যে দবৈর ব্যবহারও কখনো 'মথ্যা বালান, আজ সেই 
সত্য তাঁদের অবলম্বন হোক ৮ 

'আমাকে শিগাঁগর তাঁদের কাছে 'নিয়ে চল। যদি দেখি তাঁদের কছ; অমঙ্গল 
হয়েছে তা হলে এ জীবন আর রাখব না। আম এখন সমর্থ ও প্ররুতিপ্থ হয়েছি, 
বরারোহে, তাঁমি এখন ত্বরা্বত হও ৮ 

কেশপাশ দ্রবজ্ধ করে দ-বাহ দিয়ে সবলে দ্বামীকে টেনে তুলল স্াবন্রী। 
ফলের থলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তরুশাখায় কোলান্য ছিল, তুলে নিল। 
নিজের কাঁধে সত্যবানের বাহু ?নবেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে আলিঙ্গন করে 
ধারে-ধীরে এগুতে লাগল । 

এতে লাগল মৃত্যুীর্ণ হয়ে । নবাবিভাবের প্রাণলোকে । 

ঠাকুর বললেন, 'এই তোর দুই দেবতা, মা আর বাবা। এদের ছেড়ে তুই 
কোথায় যাব? কোন বনে, কিসের সন্ধানে ? 
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বাবা-মা কত বড় গৃর্দ।' আবার বললেন ঠাকুর। 'রাখাল আবার জিগগেস 
করে যে, বাবার পাতে ক খাব ? আম বাল সে ণক রে? তোর ক হয়েছে ষে 
বাবার পাতে খাবি না ? তবে কি জানো ? যারা সং তারা উচ্ছিষ্ট কাউকে দেয় না ॥ 
এমন কি কুকুরকেও মা।১ 

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে। 'বাবা গোল্পায় গেছেন । 

বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বয়ে করেছেন। 

শ্দনলে ৮ ঠাকুর ভক্জদের নিকে তাকালেন । “বাবা গোল্লায় গেছেন আর উান 
ভালো আছেন ।” 

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়োন। বলে, একটা নম 
একটা অশান্তি লেগেই আছে । বাঁল, বাপের বাঁড়তে গিয়ে থাকুন, তা নয় 1 

“তোমার স্তীকেও অমনিধারা বাপের বাড়তে থাকতে বলো না ॥ কে একজন 
টিটাকার দিয়ে উঠল। 

এ কি হাঁড়িকলসী গা » ঠাকুর সহাস্য প্রাতিবাদ করলেন : হাড় এক 
জায়গায় সরা আরেক জায়গণ় ? এ যে শবশান্ত। এদের তো একন্র স্থিত। বেশ 
তো, বাপের বাঁড় কেন, আলাদা বাড়ি করে দাও না। মাস-মাস খরচ দেবে? 

পকম্তু বাপ মা যদ কোনো গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও কি তাঁদের 
ত্যাগ করা যাবে না?' কে আরেকজন ভিগগেস করল। 

'কখনো না। মা দ্বিচারণী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে। ঠাকুর বললেন, 
শিদরুপতীর চাঁরত্র নষ্ট হওয়াতে শিষারা বললে, গুর ছেলেকে গুরু করা যাক। 
আম বললুম, সে কি গো? ওলকে ছেড়ে ওলের মুখী নেবে! ন্ট হল তো কি 
হল। তুম তাঁকেই ইন্ট বলে জেনো 

বদ্/পি আমার গুরু শদড়-বাঁড় যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় । 

'মা-বাপ কি কম 'জাঁনগ গা ৯৮ বললেন ঠাকুর। “তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম 
টর্ম কিছুই হয় না। যেই বাবা-মা মানুষ.করল, তানের ফাঁক 'দিয়ে ছেলে-মাগ 
নিয়ে যে বৌরয়ে আসে, হলই বা না বাউল-বৈফব, আম বাঁল ধিক 1 

প্রাণ ফিরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃহে, তার বাপ-মাণর কাছে। 
তার যৃখ্মদেবতা দর্শনে । কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার তপস্যায় ? কে সে 
মহাঁয়সী, রুতান্ত-নিব্াত্তনী ? 

দুদিন নিরুহ্বু উপবাসে কাটালেন শ্রীমা। তারকেম্বর মুখ তুলে চাইল না। 
তবু ছাড়ব না তোমার চৌকাঠ। ঠায় পড়ে রইলেন? তাঁর ব্যাধি সারিয়ে দাও। 
তাঁকে অরখ-অব্রণ করো। 

তৃতীয় দিনের মধ্যরান্ে, হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ একটা শব্দ 
শুনতে পেলেন! যেন পর-পর বসানো আছে মাটির হাঁড়ি, তা যেন একটার পর 
একটা কে লাঠর বাঁড় মেরে ভেঙে দিচ্ছে। এ শব্দে জেগে উঠলেন শ্রীমা। কই, 
কিছু নেই তে।। এর তবে মানে কি? 

হৃদয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীমা। এ জগতে কে কার স্বামী, কে কার 


৩২৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্? যান গড়বার গড়েছেন, যান ভাগুবার ভাঙবেন। সব সেই কামারের 
দোকানের হাঁ়িকুড় ! 

মায়ার মেঘ সরে গেল এক মূহযূর্তে । যা হবার হবে যা করবার করবেন, আম 
কেন আত্মহত্যা কার ! আমার আত্মানধন নয়, আত্মানবেদন। 

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মান্দরের পিছনে এসে পেণছুলেন। হাতড়ে- 
হাতড়ে পেলেন স্নানকুণ্ড । অঞ্জাল করে জল তুললেন । ?পপাসায় ক'ঠ কাঠ হয়ে 
আছে। তাই ?দয়ে শুষ্ক কণ্ঠ সিন্ত করলেন। দেহে যেন একটু বল এল। হা, 
এবার ফিরতে পারবেন কাশীপুর। 

'“দু'ভাই রামলক্ষঃণ সশরীরে লৎকায় যাবে ঠিক করেছে ঠাকুর গণ্প 
বলছেন। শকন্তু সামনে সমুদ্র, দুষ্পার বাধা । লক্ষণের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। 
ক এত বড় কথা? সমুদ্র আমাদের বাধা দেবে ? ধনয্বাণ উত্তোলন করল। বললে, 
বরুণকে এক্সহান বধ করব। রাম তাকে বুঝিয়ে বললে, ভাই লক্ষণ, চোখের 
সামনে যা দেখছ সব মায়া, স্বস্নবং। সমূদ্ুও মায়া, ভোমার রাগও মায়া। একটা 
মায়া দিয়ে আরেকটা মায়ার বিনাশ করবে, সেটাও মায়া ॥ 

সেই নহবৎখানার সাধুর কথা মনে নেই? কার সঙ্গে কথা কইত না, শুধু 
এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করত। একাঁদিন হঠাৎ আকাশ কালো করে মেঘ এল আর 
দেখতে-দেখতে সর্বনাশা ঝড় এল হযডুমড় করে। ঝড়ে উড়িয়ে নিল মেঘ? দেখা 
গেল আবার সেই আকাশ-ভরা রোদের ঝিকিমিকি। সাধু ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
বারান্দায় নাচতে শুরু করল! হাততাল 'দিতে লাগল আনন্দে । 

ঠাকুর বললেন, 'আমি তাকে জিগগেস করলুম, তুম থরের মধ্যে চুপচাপ 
থাক, হঠাৎ বাইরে বোরয়ে এসে আনন্দে নৃত্য করছ কেন ? তোমার হল কি ? 

হল কি! সাধু বললে, মায়ার খেলা হল । চোখের সামনে মায়ার থেলা 
দেখলাম । এই দিব্যি পাঁরকার আকাশ ছিল, হঠাৎ কালো মেঘে ছেয়ে গেল 
'দিকাঁদগন্ত। কোথেকে ঝড় এসে উঁড়য়ে নিল মেঘ। আবার সেই পাঁরুকার 
আকাশ । 

মায়া শব্দের আসল অর্থ কি? আসল অর্থ হচ্ছে ভগবাঁদচ্ছা। 

শ্রীমা ম্লানমুখে ঠাকুরের পাশটিতে এসে দাঁড়ালেন। ঠাকুর উৎসুক হয়ে 
জিগগেস করলেন, শক গো, বিছু হল? পরে বুড়ো আগুল নেড়ে বললেন, 
শকছুই হবার লয় । 

জানো? আমিও সৌঁদন দ্ব্ন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি গেল। মাটির 
নিচে ওষুধ পোঁতা, মাটি খু'ড়তে শুরু করেছে হাত । 'দাব্য খু'ড়ছে, ওষুধ 
এই' বেরুলো বলে, এমনি সময় গোপাল এসে ঘুম ভেঙে দিল। 

'আচ্চা, তুমি স্ব্নটগন দেখ ৮ ঠাকুর জিগগ্েস করলেন শ্রীমাকে। 

“সেদিন দেখেছিলাম । 

পক দেখলে » 

“দেখলাম কালী-মা দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ঘাড় কাত ।, 
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গাকে কিছ; জিগগেস করলে ৮ 

“বললাম, মা তোমার ঘাড় কাত কেন ৮ 

“মা কি বললেন 2 

বললেন, আমার গলায় ঘা? 

শকছ বুঝলে 2 

স্থির নয়নে প্রশান্ত আস্যে তাকিয়ে রইলেন শ্রীমা। 

অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করে গফরেছে বিবেকানন্দ। বাগবাজারের 
বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সমস্ভ দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে 
দাঁড়িয়েছেন। বিবেকানন্দ প্রণাম করল সাণ্টাঙ্গে। বলল, "মা, তোমার ঠাকুর 
ধিছ; নয়। 

“কেন বাবা, কি হল? 

একেবারে কিছ নয়! কোনো কিছু; শান্ত ধরে না। দিজের অসুখ তো 
সারাতে পারলই না, আমাদেরও না। একেবারে বাজে ঠাকুর ।" 

মা ক্ষীণ একটু হাসলেন। কি হয়েছে তাই বল না? 

কাণ্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আনাগোনা করত।' বলঙে 
ম্বামীজ । “তাতে সেই ফাঁকিরের খুব আক্রোশ হল আমার উপর । নিজের চেলাকে 
ঠেকাতে পারে না, যত রাগ আমার উপর । শেষে ফকির আমাকে শাপ 'দল। 
বললে তন দিনের মধ্যে তোমার পেটের অসুথ হয়ে এখান থেকে সরে পড়তে 
হবে । আমি ঠাকুর ভরসা করে [নিশ্চিন্ত মনে আছ, ঠাকুরের কাছে কিসের এ 
পাহাড়ী ফকির! কিম্তু দি আশ্চর্য, ঠিক তন ?্দনের মধ্যে আমার ঘোরতর 
পেটের অসুখ শুরু হল আর আমি উধর্থশ্বাসে পালিয়ে এলূম | তোমার ঠাকুর 
কিছুই করতে পারলেন না। সামান্য একটা ফাঁকরের কাছে হেরে গেলেন » 

পবদ্যা! বিদ্যা মানতে হয় বই কি বাবা ” মা বললেন 'দ্নগ্ স্বরে । “আমাদের 
ঠাকুর তো কিছুই ভাঙতে আসেনান, সব মেনে শিয়েছেন। শঙ্করাচার্যও 
শ্দনেছি নিজের দেহে ব্যাধ আসতে দিয়োছিলেন। তুমি তো জানো সেই ঠাকুরের 
খুড়তুতো দাদাকে_১ 

“কে, হলধারীকে ? 

শতাঁন একবার ঠাকুরকে শাপ দিয়েছিলেন তোর মুখ দিয়ে রন্তু উঠবে। তা 
উদ্রোছল সেই রন্ত। তোমার শরীরে অসুখ আসা আর ঠাকুরের শরীরে অসুখ 
আসা একই কথা ॥ 

“ও সব কিছুই মান না। তুমি তোমার ঠাকুরের দিকে টেনে কথা কইছ। 
আসলে তোমার ঠাকুর কিছুই নয় । যাই কেন না বলো আমি আর মানতে রাজী 
নই 

মা বললেন, “না মেনে থাকবার জো আছে কি বাবা! তোমার 1টি যে তাঁর 
কাছে বাঁধা? 

নরেন হাসতে লাগল । 


৯৬ 


সিম্ধাই দেখিয়ে ি হবে? হরিপদ তাপহরণের ধাম, সেই দিকে এগুতে 
পারবে এক পা? জাগাতে পারবে কুলকুণ্ডঁলিনী ? মূলাধারে সেই সপাঁতুলা 
শ্তি ? পদ্নমূণালের মধ্যবতাঁ তন্তুর মত অতি সংক্ষমা, শঙ্খবর্তসমা নবানচপলার 
মত দেদীপ্যমানা। ভ্রমরমালার গঞ্জনের মত আবার অস্ফুট মধুর শব্দ করছে। 
সেই কজনকারিণী জীবনদায়নী শান্তিকে জাগাতে পারবে ? 

ঠাকুর থললেন, সেই সমূদ্রপারের সাধু ঝড় থামাতে গিয়ে জাহাজডাঁব 
করেছিল। জানো না সেই কাঁহনী ? 

সাধ; সধ হয়েছে। একদিন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় উঠল। ঝড়ে তার 
খবব অস্াবধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, ঝড় থেমে যা। তার কথা 'মধ্যে হবার 
নয়। বলা মাতই ঝড় থেমে গেল। তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ 
যাচ্ছিল, হাওয়া বন্ধ হওয়ামান্নই জাহাজ টুক করে ডুবে গেল। অনেক লোক্‌ ছিল 
জাহাজে, মারা পড়ল। তার জন্যে যে পাপ হল তা বতাঁল এসে সেই িদ্ধপুর্ষে ? 
িদ্ধাই তো গেলই, নরকবাসের থেকেও রেহাই পেল না। 

চিন শাঁখাঁরর কথা মনে আছে? কামারপ্‌কুরের সেই বুড়ো সাধক, পরম 
বৈষব। ছেলেবেলায় যার পায়ে পড়ে বলোছিল রামরুষ্ণ ওরে তোদের পায়ে পাঁড়, 
একবার তোরা হরিবেল বল। দেখা হলেই রামরুণকে বুকে জাড়িয়ে ধরে আদর 
করত আর বলত, ওরে গনাই, তোকে দেখে আমার গৌরকে মনে হয় । 

একবার হল কি শোনো। কতকগ্ীল সাধু ঘুরতে-ঘুরতে কামারপনকুরে 
একাদিন চিনুর বাড়তে য়ে আভাঁথ হল । তখন আমের সময় নয়, তবু সাধুদের 
কি বেয়াড়া সাধ, তারা মৌরলা মাছ দিয়ে আমের টক খাবে । চিন; তো মাছ 
যোগাড় করল কিন্তু আম কোথায়? আতথি নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা তো আর 
অপর্ণ রাখ। যয় না! চিন বিম.বহৰল হয়ে পড়ল । কেমন করে মুখ রাখি, 
কেমন করে ধর্মহানি থেকে রক্ষা পাই? 

কাতর হয়ে কাঁদতে-কাঁদতে চিন শেষকালে একটা আমগাছের তলায় এসে 
দাঁড়াল। গলায় কাপড় দিয়ে মাথা কুটতে-কুটতে বললে, আমার ভিটেয় আজ 
ছলনা করতে আতাঁথর্‌পে নারায়ণ এসেছেন । এসে বলছেন আম 'দিয়ে মাছের টক 
খাবেন। আমি দীনহান পথের কাঙাল, অসময়ে আম কোথা পাব? কেমন করে 
তুষ্ট করব তাঁদের? দেবতার যাঁদ দয়া না হয়, আমি কি করতে পারি ? 

আশ্চর্য, সত্যি-সাত্য গুটিকভক কাঁচা আম ঝরে পড়ল গাছ থেকে । 

ঠাকুর শুনতে পেলেন সেই কাহিন। চিনদুকে বললেন, "ছ দাদা, বিভূতি, 
সিপ্ধাই, হ্যাক থুঃ। অমন আর করোনি। তা হলে বেটা-বোটিরা তোমার মাথ্য 
খাবে। খবরদ।র ওসব আর করতে যেওাীন, ও সবে মন দিলে মন নেমে যাবে । 

হাঁনবদাম্ধ লোকেই 'সম্ধাই চায় । ব্যারাম ভালো করা, মোকদ্দমা জেতানো, 
নদীর উপর দিয়ে চলে যাওয়া, আগুনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা, আরেক দেশে কে 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুক ৩৩১ 


কি বলল তাই ঠিক বলতে পারা_ এই সব ইন্দ্রজাল। এই সবে আছে ক! 
প্রীতদ্ঠা আর লোকমান্য হতে পারে, কিন্তু সৈ বম্ধনে পড়ে মন সচ্চদানন্দ থেকে 
দুরে সরে পড়ে । যারা শুদ্ধ ভন্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছ চায় 
না। 

সাঁত্যকারের সাধুর লক্ষণ দি? 

রূপাল্‌, অকুতদ্রোহ, িতিক্ষু। সত্যই যার বল, যার 'ভীত্বি, সর্বজাঁবে 
অসয়াহীন। সবোপকারক। বিষয়ে অক্ষত্ধ, সংযত, মৃদদ, শি আর আঁবিগচন। 
আখনচ্ছক, বিত্তত্যাগী, শান্ত, ?স্থর আর শরণাগত । অপ্রমত্ত, গভীরাত্বা আর যে 
বড়গুণ জয় করেছে। নিজে মানাকাৎক্ষী নয়, বরং অমানীমানদ, দক্ষ, অবণক, 
কার্যাণক আর কাব অর্থাৎ সম্যকবোম্ধা । 

আর ভন্তের লক্ষণ কি 2 শ্রীর্ণ বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভগ্তকে দর্শন 
অর্চন আর পারুর্া। স্তুতি আর গৃণকর্মের অন্ুকীর্তন। আমার কথা শুনতে 
শম্ধা, আমাকে অনধ্যান। আমাতে লব্ধ বস্তুর সমপণ্থ, দাস্যভাবে আত্মনিবেদন । 
আমার জন্মকর্মকথন, আমার পর্বানূমোদন ৷ অমানিত্ব, অদাম্ভত্ব আর নিজে সে 
কি করেছে তার পাঁরকীর্তনে অদ্পৃহা । 

এই ভাঁ্ত লাভ হবে কি করে। 

একমাত সাধ্‌সঙ্গে। সবমিঙ্গলনাশক লাধুসঙ্গ । যোগ, সাংখ্যধর্ম, দ্বাধ্যায়, 
তপপ্ত্যাগ, পরত, দান, বলত, যজ্ঞ, ছন্দ, মন্ত্র, তীর্থ, নিয়ম কিছুই, আমাকে 
বশীভত করতে পারে না, যেমন পারে সাধুসঙ্গ । তুমি শুধু সাধু হও, আঁম 
তোমার সঙ্গী হব। তুমি শুধ মধুর হও, আমার সঙ্গে তোমার অপারাচ্ছন 
মৈত্রী । বৃত, প্রহনাদ, বৃষপা, বাল, বাণ, ময়, বিভীষণ, স্মগ্রীব, হনুমান, 
জাম্ববান, জটায়ু, আর কুজ্জা_এদের কি ছিল? এরা বেদ পাঠ করোনি, উপাসনা 
করোনি, এদের ব্রত ছিল না। তপস্যা ছিল না, শুধু নিজ সঙ্গ দ্বারা, শুধু 
নাধ,সঙ্গহেতু পেয়োছিল আমাকে 

আর রজাঙ্গনারা ? 

তাদের ?কছু নেই, আছে একমাত্র ভগবদবিরহ | একমান্্ ভগবর্যাবরহ থেকেই 
একান্ত ভাঁন্তলাভ হয়। মহাভাগ্যবতী বলে ব্রজাঙ্গনাদের তাই সম্বোধন করল 
উদ্ধব । বলল, বিরহে তোমরা শ্রীরুষে সবত্মিভাবে আঁধরুত হয়েছ । অপ্পর্শসমদ্রে 
মনন আছ সর্বক্ষণ । তোমরা ছাড়া আর কার এমন মহাভাগা ! মানদুল'ভা ভান্তর 
তোমরাই জনয়িত্র। শ্রীরুফ্ণ বলছেন উদ্ধবকে, আমার লঙ্গকালে গোপবালারা এক 
রান্তিকে ক্ষণার্ধ বলে মনে করেছে । আর অক্তুর এসে ঘখন আমাকে মথুরায় নিয়ে 
গেল, তখন আমার 'বিরহে তাদের এক রান্রিকে মনে হয়োছিল এক কঃপ। নদ 
যেমন সম্ন্ত্রে মিশে পৃথক আঁ্তিত্ব হারায় তেমান তারাও আমাতে 'মশে শনজেদের 
হযারয়েছিল ! পৃত্র পাত দেহ স্বজন ভবন_-কোনো দিকে তাকায়ান। কিন্তু ক 
তাদের সম্বল £ তারা না বুঝেছে আমার তত, না বা আমার স্বরূপ । তাদের 
একমান্ত ধন ভক্তি । উদ্ধব, তুম শ্রাত স্মৃতি প্রবৃত্ত নিবাত্তি সব ছেড়ে একানষ্ঠ 


৩৩২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ভক্তি শনয়ে আমার শরণ নাও, তাহলে আর তোমার ভয় নেই । 

“মহাত্মা প্রীপাঁত আপ্তকাম পুরুষ” বলছে গোরা : 'বনবাসিনী আমাদের 
দিয়ে তাঁর কী প্রয়োজন? দ্বোরিণী পিশ্রলার মত যাঁদও আমরা জান, নৈরাশ্যই 
পরম সুখ তবু শ্রীরেই আমাদের দুরত্যয়া আশা । তাঁর বার্তার জন্যে কে 
নির্ংসূক থাকতে পারে? তার সেবাধনা সেই সাঁরৎ, শৈল, বনোদ্দেশ-গাভী, 
বেণুরব, তাঁর শ্রীনিকেতনস্বরুপ পদাৎ্ক বারে-বারে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। 
তাঁর সেই লালত গতি, উদার হাসা, লীলাবলোকন আর মধুর বচনে আমরা 
হতধণ। তাঁকে ভূল কি করে? হে নাথ, হে রমানাথ,হে ব্রজগত,হে আঁ্তনাশন, 
দঃখানমণ্ন গ্রোকুলকে উদ্ধার করো ।” 

কোথায় বনচারা গোপন, কোথায় বা শ্রীকুষে নিশ্চল স্নেহ ! কিন্তু বন্তুর্শক 
ব্যাম্ধর অপেক্ষা করে না। ওষধিশ্রেঘ্ঠ অমৃতকে যে জানে না সেও যাঁদ তা 
আস্বাদ করে, পায় তার, শ্রেয়োফল। তেমান গোপাীরা জানে না কার সঙ্গ করেছে, 
কিন্তু ফল পেয়েছে হাতেহাতে। আমাদের কিছ7 জেনে দরকার নেই। বলছে 
বজবালারা, আমাদের মনোবাত্তি রু্ণ-পাদাদ্বুজাশ্রয় হোক । আমাদের কথা তাঁরই 
নামাভধাঁয়ণী হোক। আমদের কার ভূলুশ্ঠিত হয়ে তাঁকে প্রণাম করুক। 
মঙ্গলচারতে হোক, কর্মেচক্রে ভ্রামামাণ হতে-হতেই হোক, যেখানেই থাকি তাঁর 
ইচ্ছায় তাঁর প্রাত আমাদের অনুরাগ যেন অচগ্চল থাকে । 

গোপাদের প্রণাম করল উদ্ধব। প্রার্থনা করল, গোপাদের চরণরেণুসেবী 
বৃন্দাবনের গুজ্ম-লতা ওষাঁধর মধ্যে আমি যেন একটা কিছু হই। যাদের 
হরিকথাচারত লোক পবিত্র করেছে সেই নন্দ্রজস্তীদের পদরেণু আম বারে- 
বারে বন্দনা করি। 

ভান্তই মুখা । কর্মমীমাংসক বলে, ধর্মই মনষ্যজীবনের উদ্দেশ্য । কাব্যা- 
লঞ্কারিক বলে, যশই উদ্দেশ্য । বাৎসায়ন বলে, কামই উদ্দেশ্য । যোগশাপ্নকার 
বলে, সত্য আর শমদমই উদ্দেশ্য । দণ্ডনীতিরুৎ বলে, এব'ই উদ্দেশ্য। চার্বকি 
বলে, আহার ও মৈথুনই উদ্দেশ্য। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হাচ্ছে ভাস্ত, যাকে আশ্রয় 
করলেই ঈশ্বরদর্শন । 

'ভিন্ত পারমেষ্ঠ্য চায় না, মহেন্দ্রলোক চায় না, ছু চ।য় না, শুধ আমাকে 
চায়।' বললেন শরীর । 'যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্যা, ত্যাগ ছুই 
আমাকে তত বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে ভাঁ্ত উর্জতা ভন্তি।” 

ভক্তের জাত নেই । তাদের শ্রেষ্ঠ বর্ণ । 

'প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ” গে'ডাতলার মসাঁজদের সামনে দাঁড়িয়ে এক 
মুসলমান ফকির আর্তনাদ করছে। এই আর্তনাদের সুরটি ভালোবাসার। 
মনস্তন্ঠায় ব্যাকুলতার। কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে £ কাকে বুকে ধরবার 
জন্যে মেলে ধরেছে দুই বাহু 

একটা ছ্যানরা গ্রাড়ি এসে দাঁড়াল না ? কে একজন যেন নামল গাঁড় থেকে ! 
এ কি, জ্্ীরামরুফণ না ই 
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*প্যারে আ খাও, প্যারে আ যাও ।' মুসলমান ফাঁকর প্রেমখদগদস্বরে অথচ 
তীক্ষ- আর্ত নিয়ে ডাকতে লাগল । 

ঠাকুর কালীঘাট থেকে ফিরছেন দক্ষিণেশ্বর। পথে এসেছেন চোলালি। 
ফিরকে দেখে যেতে । বুক ভরে নিতে তার ভন্তগাতস্পর্শ । 

'প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও ।” 

মুসলমান ফাঁকর আর গ্লীরামরষ্ণ পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাঁধা পড়লেন। 

তপস্যার কি দরকার 2 হার যাঁদ অন্তরে বাহিরে থাকেন তাহলে তস্যা 
নরক, যাঁদ না থাকেন তাহলে আরো 'নিরর্থক। তাই তপস্যা থেকে বিরত হও । 
শুধু ভান্ত লাভ করো, সুপক্কা ভন্তি। এই ভান্তি-কাটার 'দয়েই ভবাঁনগড় ছেদন 
হবে। জীবকোটি আর ঈশ্বরকোটি। 

জাীবকোঁট ভান্ত ধরে সমাধিতে আসে । আর ঈশ্বরকোণট 'নত্যংসদ্ধ, 
ধনাবকজ্প সুসমাহত। যেমন শকদেব। 

বিট পাঠালেন নারদকে,শৃকদেবকে নিয়ে এস, পরাক্ষিতকে ভাগবত শোনাতে 
হবে ৮ বলছেন ঠাকুর। “নারদ এসে দেখে শৃকদেব সমাধিস্থ, জড়ের মত বসে 
আছে বাহশ,ন্য হয়ে । তখন বাঁণ্য বাজাতে শুরু করল নারদ । চারশ্লোকে বর্ণনা 
করতে লগল হরির রূপ । প্রথম ্লোকে শুকদেবের রোমান, গ্ৰিতীয় শ্লোকে 
অশ্র্, তৃতীয় আর চতুর্থ ্লোকে একেবারে রুপদর্শন। ' 

জন্মগ্রহণমান্র ব্রহ্ষচারী ও সম।হিতচিত্ত এই শুকদেব ). সরহস্য বেদ ও বেদাঙ্গ 
সমন্দায় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তব? সুরগুর্ বৃহস্পাঁতির কাছে গেল ইতিহাস 
ও রাজশাদ্্ পড়তে । সর্বলোকের মাননীয় হয়ে উঠল । কিন্তু কিছুতেই শান্তি 
নেই । নিখিল যোগশাচ্তে পারঙ্গম_ হয়েও নয় । মোক্ষ ছাড়া শান্তি নেই কিছুতেই। 
ব্যাসকে গিয়ে বললে, "বাবা, আপানি মোক্ষধমকুল, কিসে আমার চিত্ত প্রশান্ত 
হবে তার উপদেশ করুন| 

ব্যাস বললে, 'তুঁম মিথিলাধপাতি জনকের কাছে যাও, তিনিই উপদেশ 
করবেন । শুকদেব তক্ষএীন বোরয়ে পড়বার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠল । বাঃস তাকে 
বাধা দিয়ে বললে, 'স্বাঁয় প্রভাববলে অন্তরীক্ষ পথ দিয়ে যেও না, সাধারণ 
মান;ষের মত পায়ে হে'টে উপনীত হবে। পথে কিছনমান্ত সুখ বা স্বসম্পকর্য় 
লোকের খোঁজ করবে না, করলেই বদ্ধ হবে সঙ্গপাশে। জনক আমাদের যজমান 
জেনে িছমাত্র অহঙ্কার দেখাবে না, সব সময়ে তাঁর বশবতাঁ হয়ে থাকবে । 
দেখবে তিনিই তোমার সমস্ত সংশয় ছেদন করবেন।” 

পায়ে হোটে যাত্রা করল শুকদেব ! পাহাড় নদ* তীর্থ সরোবর ম্বাপদাকীর্ণ 
অটবী পার হল একে-একে। সুমেরুশূঙ্গ থেকে শুর করে চীন-হূণ দেশ দেখে 
ইলাবৃতবর্ষ, হ?রবর্য-ও হৈমবততবর্ষ পেরিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল । কত রমণণয় 
পন্ধন, কত সমৃদ্ধিশালী নগ্ররী, কত মনোহর উদ্যান-উপবন চোখে পড়ল, বিশ্তু 
চিত্ত কিছুতেই সমারষ্ট হল না? কৃত অন্ন পানীয় আর ভোজন, ধান্য ও গোধু 
কত সৃশোভত ঘোষপল্লা, কত খেচর-জলচর পাখি, কত রূপবতী প্ 
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কামিনী, ।কম্তু কিছুতেই চিত্ববিকার ঘটল না। মনে শুধু এক চিন্তা, 
মোক্ষটিন্তা। মিথিলার রাজভবনের প্রথম বক্ষায় প্রবেশ করা মাত '্বারপালেরা 
কঠোর বাক্যে নবারণ করল শৃকদেবকে | অপমানেও কিছুমাত্র ব্যথা পেল না 
শুকদেব, মধ্যাহকালীন সং্ষের মত দাঁড়িয়ে রইল একাকা। দারোয়ানদের মধ্যে 
একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দিল দ্বিতীয় কক্ষয়। আগের মহলে ছিল 
রোদ এ মহলে ছায়া। 1 রোদ কি ছায়া, শূকদেবের কাছে সমতুল। 

মন্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে পুণ্পিত পাদপ 
আর কেঁলিসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম প্রমদাবন, শাথিলার আমরাবতী। 
মৃহর্তমধ্যে মন্ত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল আর উপস্থিত হল পঞ্শজন 
বারাঙ্গনা । সকলেই তরুণবয়স্কা ও প্রিয়দর্শনা, আলাপকুশলা ও নৃতাগীতনিপুণা। 
পাদাঅর্ঘয দিয়ে পূজা করে সূস্বাদু অন্ন নিবেদন করল শুকদেবকে। মনে 
মোক্ষচিম্তা নিয়ে আহার করল শুকদেব। হৃদয়জ্ঞা কামদক্ষা বারাবিলাসিনীরা 
শুকদেবকে নিয়ে প্রমদাবন দেখিয়ে বেড়াতে লাগল আর সবক্ষণ মেতে রইল 
হাস্যগীতে নতা্রীড়ায়, কিন্তু জিতৌন্দ্য় বিশুদ্ধাত্মা শুকদেব িছতেই হান্ট 
বা ধিরজ্ত হল না। সম্ধ্যা হলে বারবানতারা শ্মকদেবকে আসন ও শয়ন দিলে। 
মহামল্য আস্তরণ-সমাস্তার্ণ রত্বজালভষত আসনশয়ন। আসনে বসে ধ্যাননিরত 
হয়ে পর্বরান কাটিয়ে দিল শুকদেব। মধারাত্রি সুশান্ত নিদ্রায় যাপন করলে। 
শেষ রাত্রে উঠে শোচাক্রয়া সেরে আবার ধ্যানীনিমগ্ন হল। ধ্যানে ও সয্বাপততে 
সর্বসময়েই তাকে ঘিরে ব্সোছল বারবানতারা, কিশ্তু শুকদেবের মন 'বচ'লত 
হল না। 

পর'দন জনক নিজে এসে গুরুতর সৎকার করলে । মা?টতে বসে করজোড়ে 
জিগগেস করলে, শক হেতু আগমন ৮ 

'আম পিতার আদেশে সংশয়নাশের জন্যে আপনার কাছে এসোছ। মোক্ষতন্ব 
কিরূপ আমাকে তা বলুন» 

জ্ঞান ও বিজ্ঞন ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব । আবার গুরু ছাড়া জ্ঞান লাভের 
আশা নেই ॥ বললে জনক । "আচার্যই সংসার-সাগরের কর্ণধার আর জ্ঞান 
পল্লবস্বরূপ | সৃতরং গুরুর থেকে জ্ঞান লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে 
জ্ঞান আর গুরু উত্তয়কেই পরিত্যাগ করবে। কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদ যাতে না হয় 
তারই জনয ব্ষচঘ গাহস্থ্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চত্রাশ্রমর প্র“তষ্ঠা হয়েছে। 
একে-একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শৃভাশুভ ফল তাগ করতে 
পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি ॥ 

শকততু বষচযাশ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না? আঁষ্ঘর হয়ে জগগেস 
করল শুকদেব। 

“কেন পারবে না ? জনক তাকে আম্বস্ত করল : বহু জদ্মের সাধনায় ইন্দিয় 
যার বর্শীভত হয়েছে, যার চিত্ত-বিশদু্ধ হয়েছে, তার ব্রষচযাশ্রমেই মোক্ষলাভ 
হয়ে থাকে। আর একবার ব্র্স্যাপ্রমে মোক্ষলাভ হলে আর গহ্থ্যাঁদ আশ্রম 
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গ্রহণের প্রয়োজন থাকে লা।ঃ 

জনক তারপর বলতে লাগল : 'জলচর যেমন জলে থেকেও জলে লিপ্ত হয় না, 
তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল প্রাণীকে অবাম্থত দেখেও 
নির্লিপ্ত ভাবে কালযাপন করবে। সব একমাত্র পরমাত্মাকে দর্শন করবে। যে 
অন্যকে ভয় দেখায় লা, নিজেও ভাত হয় না, এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ্য 
করেছে, যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব বজন, যার মনে নেই আর মোহকারিণ ঈর্ঘা 
প্রিয়-আ'প্রয় কথা শুনে বা প্রিয-অপ্রয় বস্তু দেখেও যার আহমদ ধা শোক নেই, 
জ্তুতি-নিদ্দা, লৌহ-কাণ্ন, সুখ-দুঃখ শীত-গ্রীদ্ম অর্থ-অনর্থ জীবন-মরণ যার 
কাছে সমান, সেই পরমার্থ রক্ষপদার্থ লাভ করে। যেমন দাঁপ দ্বারা অন্ধকার ঘর 
প্রকাশিত হয় তেমনি জ্ঞান দ্বারা লক্ষিত হয় পরমাত্মা। তোমার ভয় কি? তুমি 
ছি্নসংশয়, দেহা'ভিমানশূন্য। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্থিরবদ্ধি ও 'ির্মলানলেভি। সুখ 
দুঃখ লাভ ক্ষাত নৃতাগীতে-অননরাগ বন্ধৃস্নেহ শনুভয় ও ভেদব্যা্ধ তোমার 
অন্তর থেকে তিরো'হত হয়েছে। তুমি যে অনাময় পরম পথ আশ্রয় করেছ সে 
পথই একমাত্র পথ |” 

আত্মসাক্ষাংকার হল শুকদেবের। হিমালয়ের পূব 'দিকে পতার কাছে সে 
ফিরে গেল। সেখানে নারদের সঙ্গে দেখা । শৃকদেব িগগেস করল, “দেবার্ষ, 
ইহলোকে ক হতকর, আপ্পান আমাকে উপদেশ করুন» 

নারদ বললে, 'বংস, বিদ্যার তুল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুলা তপস্যা নেই, 
আসাক্ষির তুল্য দুঃখ নেই, ত্যাগের তৃল্য সুখ নেই। ক্রোধ থেকে তপস্যাকে, মাংস 
থেকে প্রীকে, মানাপমান থেকে 'বিদ্যাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে সতত রক্ষা 
করবে । আন্‌শংসাই পরম ধর্ম । ক্ষমাই পরম বল। আত্মক্ানই পরম জ্ঞান। আর 
সত্যের সমান পরম আর কছ7 নেই। কিন্তু সত্যের চেয়েও গহতবাক্যই বোঁশ 
বলবে । আমার মতে, যে বাক্য দ্বারা জীবের মঙ্গল হয়, তাই সত্যবাক্য। কোনো 
প্রাণীর 'হংসা করবে না, স্কলের প্রাত মত্রতুলা ধ্যবহার করবে, এই দর্্লভ 
মানবজন্ম পেয়েছ, তবে আবার কার সঙ্গে শত্রুতা ? অনৈষ্বর্ষ, নিত্যাসম্তোষ, 
নিস্পৃহত্খ ও অচাপল্যই পরম শ্রেয়। যে মরেছে বা যা নণ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক 
করা মানে দুঃখ থেকেই 'দ্বিগ্ণতর দুঃখ টেনে নেওয়া । সুতরাং শচন্তা না করাই 
দুঃখ [নিবারণের মহোষধ । জ্ঞানতৃপ্ত হও। চারাঁদকে সংখাসন্ত্ জনতার মধ্যে একাকী 
অবস্থান করো। সংসার নদ আত ভীষণ । রূপ এই নদীর কূল, মন এর ম্রোত, 
ল্পর্শ এর দ্বাঁপ, রস এর প্রবাহ, গন্ধ এর পঙ্ক আর শব্দ এর জলস্বরূপ ৷ আর 
নৌকো তোমার এই শরাঁর, ক্ষমা তার ক্ষেপণাঁ, দয়া তার বায়ু, ধর্ম দ্ধ 
আকর্ষণ রহজু । এই শরীর-নৌকায় নদী পার হয়ে যাও। তপোবলে সংসারবধ্ধ 
থেকে 'বম্ন্ত হয়ে অনম্তসুখসংবর্ধনী সাদ্ধ লাভ করো। 

'আর দেখ, যখন দৈবপ্রভাবে লোকের দূহখ আসে তখন ক পৌর্ষ কি প্রজ্ঞা 
কি নীতিবল কিছুতেই তার 'নবারণ করা যায্স না। তবু জ্বভাবত সর্বদা সাবধান 
থাকবে। জীবততৃক্কাপরায়ণ দেহ, সর্বদাই তার ক্ষয় হচ্ছে। সূর্ধ নিজে অজর 
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কিন্তু পযায়ক্রমে সমদিত ও অস্তমিত হয়ে জীবের লুখদখ জগ" করছে, 
ইন্টানিষ্টকে সহচর করে রান্িও পালিয়ে যাচ্ছে অ্থকারে। চেয়ে দেখ 'করয়াফল 
কিছুই তোমার হাতে নেই । তা যাঁদ হত তোমার সব বাসনাই সব উদ্যোগই তুমি 
সিম্ঘ করতে পারতে । কত নিয়মধারী কার্যদক্ষ মাঁতমান লোক সংকর্ম থেকে 
পরিল্রদ্ট হয়ে ফল লাভে বাণ্চত হয়, আবার কত 'নিগর্ণ নরাধম মূর্থও উৎরুষ্ট 
ফল পায়। কত লোক সর্বদা হিংসা ও বঞ্চনা করেও পরম সুখে কালাতিপাত 
করে আর কত সাধু বাধ 'বচিন্র সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও 
অরূতকাম। 

“লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আবার সে চাকংসকও 
কালরুমে ব্যান্রপণীড়ত মৃগের মত রোগের কবলে গিয়ে পড়ে। ধন, রাজ্য বা 
তপস্যা দিয়ে কেউই স্বভাবকে আঁতিকুম করতে পারে না। শুধু কামনানিবন্ধনই 
যত ক্লেশভোগ । তুমি মোহবিহান হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও 
মিথ্যা পারত্যাগ করে পণ্চাৎ জ্ঞানকেও পাঁরত্যাগ করো ॥ 

শকদেব স্থির করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ করে বায়ু ভূত হয়ে তেজো- 
রাশপাঁরপন্ণ অকমণ্ডলে প্রবেশ করব । তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখা 
করে যাই ! ব্যাসকে প্রণাম ও প্রদাক্ষণ করে দাঁড়াল শৃকদেব। 'নত্য-্নানের 
উদ্দেশে যোগানুষ্ঠান করতে যাবে শ্‌নে ব্যাস চণ্চল হয়ে উঠল । বললে, 'তুঁমি 
কিছুক্ষণ আমার কাছে থাকো, তোমাকে দেখে আমার চক্ষু চারতাথ হোক ।” 

স্নেহশন্য সংশয়ম্ন্ত শুকদেব পিতার বচনমাধূুর্ঘে বিচলিত বা শবগিত হল 
না। পিতাকে ত্যাগ করে সম্ধনষৌবত কৈলাস পর্বতে চলে গেল । 

ব্যাকুল হয়ে পূত্রকে অনুসরণ করতে লাগল ব্যাস আর সরেদদনে "শুক" বলে 
আহনান করতে লাগল। সব'গামী সর্বতোমুখ শদুকদেব স্থাবরজঙ্গম অনুনাদত 
করে প্রত্যুত্তর করল, “ভোঃ | সেই অবাধ সমুদয় বিশ্বমধে। এই একাক্ষর “ভোঃ 
প্রচলিত হল। আজও 'গারগহৰর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে এ একাক্ষর প্রাতধ্বান 
শোনা যায় । 

শব্দাঁদগুণকেও আঁতকরম করল শুকর্দেব। বৃক্ষপদে প্রবেশ করে অন্তহিতু 
হয়ে গেল । হিমালয়প্রপ্থ দেশে ব্যাস পুত্রের অনুধ্যান করতে বসল । কাছেই 
মন্দাকিনী-তাঁরে ম্নানরতা বস্তা অস্সরারা বিরাজ করছিল, ব্যাসকে দেখে ্রদ্ত 
ও শাঁঙ্জত হয়ে কেউ জলে ডবল, কেউ লতাগুল্মের অন্তরালে পালাল, কেউ-কেউ 
বা ত্বরাম্বিত হয়ে টেনে নল ত্যান্ত বাস। ব্যাস বুঝল, তার পৃতই মুক্ত আর তার 
ধনজেরই িষয়কলন্ষ । যুগপৎ হর্য ও লং্জায় আভভতে হল ব্যাস । 

ান্রশোকার্ত পিতার কাছে িনাকপাি শঙ্কর আবিভর্তে হল। বললে, 
মহার্ঘ, তুমি আমার কাছে অগ্নি, বায়ু, জল, ভম ও আকাশের মত বা্ধসম্পন্ন 
পনর প্রার্থনা করোঁছলে, আমি তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলাম । তোমার 
সেই পনর দেবদলভ পরমগাত লাভ করেছে, তবে তোমার কিসের দুহখ? তোমার 
ও তোমার পুতের অক্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোঁষত হবে। আর মহাম্দীন, তোমাকে 
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এই বর দিচ্ছি, এই ভ্মপ্ডল মধ্যে সর্বদা সবস্থানে তুমি তোমার পত্রের ছায়া 
দেখতে পাবে । এই দেখ । শদ্কদেবের ছায়া এসে দাঁড়াল । 

খিকমতে আছে, শুকদেব সেই বক্ধ-সমুদ্রের একটি বিদ্দুমাত্ত আদ্বাদ 
করেছিলেন । বললেন ঠাকুর, “সমুদ্রের হিল্লোল-কল্লোল দর্শনবণ করোছিলেন, 
িদ্তু ডুব দেন নাই সমুদ্রে । 

হিমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম । পিতাকে তার নানা রূপ দেখাতে লাগল 
পাবতী। হিমালয় বললে, “মা এসব রূপ তো দেখলাম, ধিম্তু তোমার যে একাঁটি 
বর্ষ'বরূপ আছে, সেইি একবার দেখাও ॥» 

পার্বতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, "বাবা, যাঁদ ব্ষজ্ঞান চাও তাহলে সংসার 
ত্যাগ করে সাধসঙ্গ করতে হবে ॥ 

ঠাকুর বললেন, “হমালয় জানে না সে দর্শনের মানে কি 

কিছুতেই ছাড়বে না হিমালয় । তখন পার্বতী একবার দেখাল । 

ঠাকুর হাসলেন ॥ বললেন, 'দেখামারই শিরিরাজ মাত |? 

্ষজ্তানের পরেও শরীর রাখতে পারে কে? একমাত্র অবতার । তাও শুধু 
লোকাঁশিক্ষার জন্যে । 


১৫৬ 


অত-শতয় দরকার কি? শুধু সরল হয়ে যাও। 

'সরলের কাছে তান খুব সহজ ।” বলছেন ঠাকুর । 

িম্তু সরল হওয়া ফি সহজ কথা ? 

বাখ্কম চাটঃঞ্জেকে বলছেন, “কপট হয়েছ ক, তান দ;রে সরে গিয়েছেন । 
সেয়ানাব্যাম্ধ পাটোয়ারিবস্ধি বচারব্াম্ধ করতে গিয়েছ__অমনি 'তাঁন 
বেপাত্তা।” 

সরল্ভাবে ডাকলে "তালি শুনবেন । একবার দেখ না ডেকে। ছেলে যেমন 
মাকে না দেখে দিশেহারা হয়, মেঠাই-সন্দেশে ভোলে না, কেবল মা-মাকরে) তেমান 
করে একটু ডাকো না। একবার আন্তাঁরক কাতর হও না মায়ের জন্যে। দেখ না 
মা আসে কিনা ছুটে। একা 'নভূ্দি সরপরেখার মত। 

“তাই তো ছোকরাদের এত ভালবাসি । ডান্তারকে বলেছেন ঠাকুর । “যেন 
নতুন হাঁড়ি, দুধ 'নাশ্চি্ত হয়ে রাখা যায । আর বিষয়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাতা 
হাঁড়ি, দুধ রাখলেই নম্ট। তা, তোমার ছেলোট বেশ । এখনো বিষয়বণ্ধ 
কামিনীকাণ্চন ঢোকোঁন ॥ 

বাপের খাচ্ছেন কিনা তাই ভান্তার পাঁরহাস করল। পীনজের করতে হলে 
দেখতুম বিষয়ব্াদ্ধ ঢোকে কিনা ৮ 

“তা বটে।” বললেন ঠাকুর, “তবে ক জানো, ঈশবর বিষয়ব্াদ্ধর থেকে দুর 
আচন্ভ/৬/২২ ্ 


৩৩৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলশ 


নইলে একেবারে হাতের মধ্যে 

সরলভাবে ডাকলে তান দেখা দেবেনই দেবেন । 

এক যাম্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন । “শোনো, আরেকটি 
কথা । যান্রাশেষে কছন হরিনাম করে উঠো। তাহলে যারা গায় আর ঘারা শোনে 
সকলেই একট; ঈ*বর ভাবনা করতে-করতে যে যার বাঁড়র দিকে রওনা হবে ।” 

যাত্রারম্ভে তো করোনি যান্াশেষে করো হাঁরনাম । পাঁরণামে হারনাম। কিম্তু 
সমস্ত পথ ধরে করে না এলে ি শেষ কালে মনে পড়বে ? 

তাই সরল হয় শেষ জম্মে ৷ “শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব । বললেন ঠাকুর, 'বহ্‌ 
ন্ধম্মের তপস্যার পরেই সরল-উদার হওয়া চ্সে। 

তবে এ জন্মের উপায় কি ? 

খুব বরে বালকের সঙ্গে মেশ। বালক ভাব আরোপ করো 'নজের মধ্যে। 
যতক্ষণ বালকদের সঙ্গে 'মশবে ততক্ষণ তুম নিজেও বালক, নিজেও আত্মভোলা । 
বালকের মতই তুমি সরল, বালকের মতই তুম বিশ্বাসী । শিখবে ?ক করে 
আখখ্দটে হতে হয়, কান্না জুড়ে ছ"ুড়তে হয় হাত-পা, মায়ের কোল পেয়ে ঠাশ্ডা 
হয়ে যেতে হয়। 

দুটি সম্তানবতী গৃহস্থবধ; দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে । দ্াটি জা, 
একই পাঁরবারের । এসেছে মাথায় ঘোমটা "দিয়ে । নন্শ্রীতে বসেছে ঠাকুরের 
কাছে। 

“শোনো, শিবপুজো করবে” বললেন ঠাকুর 

সর্বভতাত্া সর্বলোকরৎ সর্বীবগ্রহ শিব। সর্ববাসী সর্বচারী সর্বকালপ্রসাদ। 
দেখবে স্ফটিকশ্দন্র শিব বসে আছেন পদমাসনে । কাঁধে-গলায় সাপ গঞ্জ'ন করছে, 
মাথার জটায় কুল-কুল করছে গঙ্গা । চূড়ায় শশধরের মুকুট । 

ঠাকুর পুজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে। অনেকক্ষণ ধরে।” তাদের বলতে 
লাগলেন ঠাকুর । “এই প্রথম ফুল তুললে, পাতা বাছলে, মালা গাঁথলে, অনেকক্ষণ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে ঠাকুরের বাসন মাজলে, চন্দন ঘষলে, ঠাকুরের জল- 
খাবার সাজালে। এব যে কাজ করছ এও ঠাকুর পুজো! । দ; জায়ে যে কথা 
কইবে তাও ঠাকুরের কথা । তখন কোথায় সংসারের হীনবৃণ্ধি, রাগদ্বেষ, ক্ষদ্রতা- 
হীনতা ! তখন শুৃধ্‌ তেলের ধারার মত আনন্দের ধারা ॥ 

যখন বাসন মাজবে, মনে করবে চিত্তমার্জনা করছ। যখন চন্দন ঘষবে, মনে 
করবে নিজেকে নিল করে কোমল করে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশবরে। 

পুজোর আয়োজনও পূজা । প্রেমের আয়োজনন প্রেম । 

'আমাদের কি একটু কিছ7 বলে দেবেন ৮ বড় বউাঁট জগগেস করল । 

শক, মন্ত্র 

দুচোখে সাঁম্মত সম্মতি ভরে তাকাল বউাট। 

শকন্তু আমি তো মণ্র দিই না। মন্ত নিলে শিষ্যের সব পাপ-তাপ নিতে হয়। 
মা আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন । 


পরমপন্রু শ্রীশ্রীরামর ৩৩৯ 


বউ দুটি কি একটু বিমর্ষ হল? 

ঠাকুর আশ্বাস দয়ে বললেন, “তোমাদের ষে ভাবে পুজো করতে বলে দিলাম 
'তাই কোরো, ভাবনা কি। তা ছাড়া হাঁরনাম যে করতে বলছিলাম তা হচ্ছে ? 

ঘাড় হোয়ে সায় দিল বউ দটি। 

'তিবে আর কথা নেই। 

সর্বদা নামকরবে । নামে ভাসবে নামে ডৃবে থাকবে দেখবে নিশ্বাস-প্র“বাসে 
নাম হবে। দেখবে ধুমেও নাম ছাড়া নও । নামে যাঁদ একবার আনন্দ হয় তাহলে 
আর কিছু করতে হয় না! করধার দরকারও হয় না। শুধু নাম নিয়ে পড়ে 
খাকলেই যথেষ্ট। শুধু যথেষ্ট নয়, যথাতারন্ত। 

“তোমরা উপোস করে এসেছ বাঁঝ ? ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন । 

বউ দুটি চুপ করে রইল । 

'উিপোস করে এসেছ কেন? মেয়েরা আমার মা'র এক-একটি রূপ। তাই 
"তদের একটু কণ্টও আম দেখতে পারি না। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে । 
ওরে রামলাল ? 

রামলাল এসে হাঁজর। 

ওরে বউ দুটিকে বসা । একটু জল খাওয়া 1 

ফলহারিণী পূজার প্রসাদ, লুচি আর নানারকম ফল 'মাসষ্ট এনে 'দিল 
রামলাল । গ্লাস ভরে এনে দিল চানর পানা। 

'আহা-হা, তোমরা ?কছ7 খেলে, আমার প্রাণটা শীতল হল । ঠাকুর বললেন 
সতৃপ্তনেত্রে । “ওগো, মেয়েদের উপবাসী আম দেখতে পার না ॥ 

আর্ত, জিজ্ঞাস, আর্থাথথীঁ জ্ানী_আমি তো কিছুই নই । শুনেছি এ চার- 
রকমই নাক বৈধা ভান্তর চার উপায় । তা হলে আমার কী উপায় হবে। কিন্তু 
কী তুমি জিগগেস করি। আমি কাঙাল, দীনহীন। বটে? তাহলে তো আর 
ভাবনা নেই, তাহলেই তো তুম প্রভৃতবিত্ত। নিজেকে দীনহশন কাঙাল মনে করে 
ঈশ্বরের পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভক্তি এসে গিয়েছে । শদুধু ধরে থাকো, 
শুধু পড়ে থাকো । শুধু ভবে থাকো । শুকনো লাগছে কাঠ-কাঠ লাগছে, বিরস- 
'বদ্বাদ লাগছে, তবু নাম করে যাও । যত বিরস্তির সঙ্গেই খাও না ওষুধ তার কাজ 
করবেই । তেমাঁন নামের বস্তুগুণ সবাবিষ্থায় কার্যকর। বস্তুগুণ কি অবস্থার 
অপেক্ষা করে? 

সংসারে জবলে-পুড়ে যাচ্ছে। সবাই মনমরা, হৃতসর্বম্বের মত চেহারা । মুখে 
হাঁস নেই, প্রাণে স্ফাঁত নেই। কেন, কিসের দুঃখ, নামের নেশা ধরো। দেখু 
আনন্দ আসে কিনা উজান ঠেলে । ধয়ে-পাখলে যায় কিনা তোমার এ রোদজবলা 
মুখের চেহারা । 

গনুর মার বাড়িতে এসেছেন ঠাকুরু। রাস্তার উপরে একতলা বাঁড়। 
বৈঠকখানায় ছোকরাদের কনসার্ট পার্টির আখড়া, সেখানেই বসেছেন। ঠাকুরকে 
হপয়ে ছোকরায়া বাজনা শুরু করে 'দয়েছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে 
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গড়েছে দূ দলে। জানলার উপর দাঁড়িয়েছে কেউ কেউ । কতগ্যল অপোগণ্ড 


শিশ। 
ভোর এখানে কেন? বাণযা বাড়ি যা। কেউ বুঝি ওদের তেড়ে গেল। 

"না, থাক না। থাক না” ঠাকুর বাধা দিলেন। ্ 

খা শুনছেন সব চমতকার । আশে পাশে যত লোক লব বেশ লোক । আনন্দে 
যখন আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈশ্বরসংপ্রবে। 

তন রকম আনন্দ । শবষয়ানন্দ, বিদ্যানন্দ, রদ্ধানন্দ। এক 'সিশড়র পরেই 
আরেক 'দিশড় । উঠে যাও, শীস্তির প্রমাণ দাও। যে শান্তমান সেই ভীন্তমান। 

আপাঁন ভেতরে আসুন । 

কেনগোট 

“ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে 

এখানেই এনে দাও না ॥ 

প্বরটায় পায়ের ধুলো দিন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে / বললে গন:রূ 
মা। 

'কিখন ঘরে মরে পড়ে থাকব, আর তাহলে কোনো গোল থাকবে না।' 

যেখানে তোমার পা দুখানি রেখেছ, ঘরেই হোক আর অদ্তরেই হোক, 
সেখানেই কাশী। 

গন্যর মা'র কি আছে? শুধু সরলতা । যারা ফট হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে 
তাদের বাক আছে? এ সরলতা। জানলার উপরে এ শিশনুর দল ঠাই পেয়েছে 
কেন? শদধ্য এ সরল বলে। 

আর দেখ এই সরলের প্রাতমদর্ত 'বিজয়রষকে ৷ 

ঠাকুর বললেন, 'আহা বিজয়কে দেখ । কেমন উদার-সরল। অধর সেনের বাড়ি 
'শিয়োছল, তা যেন আপনার বাঁড়ি, সব্বাই যেন আপনার লোক | 

রাঙ্ধ সমাজে একদিন উপাসনা করছে বিজয়, বড় শুকনো-শুকনো লাগছে ॥ 
' নে ভাবভান্ত কিছ; আসছে না। কি করে যাবে এ প্রাণের শুক্কতা ? কি করবে 
কিছ, ঠিক করতে পারছে না । তবে এই কান্ঠ উপাসনা যে ছাড়তে হবে,এ ঠিক। 
কছু ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বৌরয়ে এল। বোরয়ে এসেই দেখতে পেল, 
একটা কুঁলি। অমাঁন তার পায়ে পড়ে সাচ্টা্গ প্রণাম করল জয় । সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার প্রাণ সরস হয়ে উঠল। চলে এল ভস্তির প্রবাহিণী। আবার উপাসনায় গিয়ে। 
বসল । ভীষণ জমল উপাসনা 

“আরেকদিন, বলছে বিজয়, “আরেকদিন শুত্কতায় কিছুই ভালো লাগছে না, 
মন বসছে না উপাসনায়, উঠে গিয়ে দারোয়ানকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে 
এলাম । তখন মনাঁট সরম হল । উপাসনাও খুব ভালা হল ॥ 

দতোমরা অত পাপ-পাপ বলো বেন? একশোবার আম পাপা আমি পাপা 
বললে ভ)ই হয়ে যায় & বিজয়কে বলছেন ঠাকুর : "এমন বিশ্বাদ করা চাই ষে 
তাঁর নাম করেছি, আমার আবার পাপ কি । তিনি আমাদের বাবা-মা, তাঁকে বলো, 
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যে পাপ করোঁছ আর কখনো করব না। আর তাঁর মাম করো, জিহর পাবি হয়ে 
খাবে, দেহমন পাত্র হয়ে যাবে, গাপ-পাখা উড়ে পালাবে দেহবৃক্ষ থেকে । 

মায়ের কাছে সন্তান কি পাপীঃ সন্তান পণীড়ত। সন্তান দুঃখী । 
সন্তানের দুঃখ হরণ করতে রোগহরণ করতে মা ক না করবে ? ব্যথার স্থানে হাত 
বুলিয়ে দেবে। সমস্ত উপশমের উৎসই তো হচ্ছে মা'র করকমল। আর, পাপ 
রোগ ছাড়া ক, ব্যাঁধ ছাড়া কি।মাই তো সমস্ত বাথার সমস্ত ব্যাধির 
িশল্যকরণী 

ঈশ্বরই তো বন্ধু। তাঁকে বন্ধ করো । বন্ধু কি আসবে না বন্ধুর সাহায্যে ? 
আর এ তো তোমার প্রবল বদ্ধ, পরাক্রাম্ত বন্ধু | ক্ষমায় সুন্দর, গদার্যে বিশাল 
স্লেহে বিপৃলদক্ষিণ। সর্বসময় অব্যবহিত। তোমার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী 
তীগ্ততে পরিতৃপ্ত । তোমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেবার জনো সর্বদা হাত ধাঁড়িয়ে আছে। 
তোমাকে পাহারা দেবার জন্যে রয়েছে চোখ মেলে । এমন বম্ধাকে খাঁদ না চেনো 
তবে এ সংসারে তুমিই একমান নিবন্ধিব। 

মনের কথা বলে প্রাণ খোলসা করতে পারো এমন বন্ধ কে আছে ঈশ্বর 
ছাড়া ? আর যাকেই 'বিত্বাস করে বলো তোমার গোপন কথা, কাদন পরে দেখবে 
সে কথা বাজারে িকোচ্ছে। তখন তুমি দেখবে মতে-মতে মিলনই বন্ধূতা নয়, 
এক উদ্দেশ্য এক দল এক বাণিজ্য এ-ও বম্ধূতা নয়। আজকের বন্ধু কালকের 
কালসাপ। তাই কাকে তুমি বলকে তোমার প্রাণের কথা, তোমার সখ-দখের 
কাহিনি? ঘাঁদ কথা কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারো তাহলে হালকা হবে 
কি করে? তাই একমান যান বিশ্বাস্য, একমাত্র যিনি ক্ষুদ্র-অন্তঃকরণ নন তাঁর 
সঙ্গে কথা কও । ঈশ্বরের সঙ্গে কথা মানেই সরল হয়ে যাওয়া। আর যে সরল 
সেই সতাবাদী। 

আগড়পাড়া থেকে একাঁটি িশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে ঠাকুরের কাছে। 
এসে, ক সাহস, দরে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে ইশারা করে ডাকে । ঠাকুরও তেমান। 
উঠে যান সৈই অচেনা ছোকরার ইশারায় । ছেলোট ঠাকুরকে নিয়ে যায় নিজনে। 

'এখানে কেন £ 

“তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে বড্ড ভিড়। চাঁপ-চুঁপ না 
হলে কি মনের কথা কওয়া যায় ৮ 

“বেশ তো, কও না মনের কথা। চুঁপ-চুঁপিই কও ।” 

ছেলোট নির্ভয় হয়ে গেল, নদ্্বন্দৰ হয়ে গেল। বললে, “বলতে পারো 
আমার কামভাব কি করে যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, নিজেকে মেয়ে বলে ভাবো । এ-ও একটা উপায় কামজয়ের ৷ 
প্রকতি ভাব আরোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে ষায় । ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার 
হয়। যান্নাতে ধারা মেয়ে সাজে, তাদের নাইবার সময় দেখোঁছ, মেয়েদের মতই 
কথা কয়, দাঁত মাজে । 

নির্জন না হলে নিরগ্কুশ হবে দক করে? নির্মুন্ত না হলে কইবে 'ি করে 
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তাই তাঁর সঙ্গে খেল,যে এই সষ্টর আসল খেল.ড়ে । মাটিতে বাঁজপুতলে 
অক্কুর হয়, এ রুষকের গুণ নয়, সৃষ্টকতারি নিয়মের গৃণ। অঞ্কুরের মধ্যে 
তাঁকে দেখ । তাঁর নিয়ম দেখাই তাঁকে দেখা । 

সাধুরা ধন জবলায় কেন? শীতের থেকে তাণ পাবার জন্যে, না, গাঁজা 
খাবার জন্যে? 

মোটেই না। কাম-ক্রোধকে ইন্ধন করে আহূতি দেবার জন্যে । কাঠের একটা 
করে কু'দো নেয়, কোনোটাকে কাম ভাবে কোনোটাকে বা ক্লোধ। আর আগুনকে 
মনে ভাবে ইন্ট, মনোবাস্থার পাঁরপার্ত। আগুনের কাছে বনে খুব তেজের সঙ্গে 
নাম করলে আগননেরও দাহ-দীপ্ত বাড়তে থাকে। কাঠের কু'দো ভস্ম না হওয়া 
পর্যন্ত কেউ আসন ছাড়ে না, অবিশ্রাণ্ত নাম করে। 'নারন্ধন হয়ে যায়। 

চিমটে কেন ? ধুনি খোঁচাবার জন্যে ? মোটেই না । চিমটে হচ্ছে বাকসংযমের 
প্রতীক । যার জিহবা সংযত হয়ান, সে ধরতে পারবে না চিমটে । আর কমস্ডলন? 
জল খাবার জনো নিশ্চয়ই ? মোটেই না। টইটগ্বুর করে জল রাখো কমণ্ডলদতে । 
নিল ঠান্ডা জল । জলের এ সাম্য শৈত্য ও স্থৈষ তাদের সঙ্গে মনের যোগ রেখে 
সাধ; ভগবানের নাম করে । সব সময়েই দেহ-মন ঠাণ্ডা থাকে, তথ্ত হয় না। চিত্ত 
আঁবরুত অচঞ্চল থাকে । মনে বিরাজ করে পক্ষপাতানরপেক্ষ সমতা । আর 
িশমল? হিংপ্র জন্তুর আক্রমণের থেকে বাঁচবার জন্যে ? মোটেই না। সব রজ 
আর তম এই ?তন গুণ যার করায়ন্ত, সেই-ই 'ভ্িশুল ধারণের অধিকারণ। 

তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তোমার নাঁক খুব |নন্দে হয়েছে ?” 
ঠাকুর জিগগেস করলেন বিজয়কে । 

বিজয় চুপ করে রইল। 

“যে ভগবানের ভন্ত তার কটস্থ ব্যাপ্ধ। জাগ্রতে দ্বশ্নে সে চিরাস্থির, 
একাবস্থ। যেমন কামারশালের নাই। হাতঁড়র ঘা অনবরত পড়ছে, তবু 
'নার্বকার। তোমাকে কত কি বলবে, কত কটান্ত। যেহেতু তুমি আন্তারক 
ভগবানকে চাও তুমি সব সহ করবে । টলবে না গলবে না 

বিজয় হাসল। 

দষ্ট লোকের মধ্যে থেকেও কি ঈশ্বরাঁচন্তা হয় না? সরল শিশুর মত 
ঠাকুর বললেন, 'দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন খাঁধরা। চারাদিকে 
বাঘ, ভালুক, তব্দ সাধনার থেকে নিবাত্ত নেই । যেমন নিম্দূক আছে তেমান 
আবার সংসঙ্গও আছে। মাঝে-মাঝে সংসঙ্গ করা বড় দরকার । 

বিজয় বললে, “সময় কই ? কাঞ্জে আবম্ধ হয়ে আছ” 

তামার আচার্ষের কাজ । অন্যের ছুটি হয় কিন্তু আচার্ষের ছুটি নেই । 

হিট নেই ৮ 

'আচার্ষের নেই। দেখান নায়েব যদি এক ধার শাঁসত করতে পারে, জাঁমদার 
তাকে আরেক ধার শাসন করতে পাঠায় ॥ 
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বিজয় বললে, 'আপনি একটু আশীবদি করুন । 

ও নব অজ্ঞানের কথা । আম কে ! আশীর্বাদ ঈশ্বর করবেন ” 
চাদ রী বার রতন! সুদিন 

! 

রাতের অন্ধকারে গোদোহন করছে, কালপ্রোরত সাপ এসে নারদজননীকে 
দংশন করল। মায়ের মৃতকে নারদ ভগবানের অধাঁচিত রুপা বলে মনে করল। 
চলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর অরণ্যে গিয়ে বসল এক অশ্বথ গাছের নিচে 
বুষ্ধিকে সংধত করে অন্তরাত্মায় স্থাপন করল । ?ক হল তারপর ? প্রেমভরে দেহ 
পুলাকত হতে লাগল, দুচোখ ভরে উঠল প্রেমাশ্রুতে। দ্বিতীয় কোনো সত্তার 
আর জ্ঞান থাকল না। তখন হৃদয় মধ্যে ভগবানের সব'শোকাবহ দিবাভাম্বরকলেবর 
অপরুপ রুপ আবিভ্ত হল। পকল্তু আবভ্‌ভ হয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। 
এঁক, কোথায় পালালে ? বিহল বাকুল হয়ে উঠে পড়ল নারদ । খোঁজাখুশাজ 
করতে লাগল এখানে-ওখানে । কোথায় সেই ভ্বনমনোমোহন মতি! তাকে 
বাইরে খজছি কোথায়? তাকে তো দেখেছিলাম অন্তরের অন্তঃপদরে। সুতরাং 
আবার মন স্থির করে বাসি। নারদ শাম্তসংকক্প হয়ে বসল সেই বক্ষতলে। বসল 
প্রেমধ্যানে | িম্তু কোথায়, কোথায় সেই মণ্ডল-মণ্ডন সুমোহন ! আর্ত, আতুর 
ও আঁম্ঘর হয়ে উঠল নারদ। তখন আকাশপথে স্নিগ্ধ গম্ভীর বাণী ধ্বীনত হল 
_ হায়, তুমি আর আমার দেখা পাবে না এ জখ্মে। তোমাকে যে একাটবার 
মাত দেখা 'দিয়ে অদৃশ্য হয়োছি তা শুধু তোমার অনুরাগ বৃদ্ধির জন্যে। যারা 
কুষোগী, যাদের আন্তর মান্য বিদযীরত হয়ান, তারা তো একবারমান্তও দর্শন 
পায় না। তুমি যে পেয়েছ তা শুধু তুমি নিষ্পাপ বলে। কিন্তু সবক্ষণই যাঁদ 
দেখ কোথায় পাব তোমার এই আর্তি এই অন্মুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা ! 

সেই থেকে অখণ্ড ব্রশ্ষচ্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণার ঝঙকারে হরিগৃণ গান 
করতে-করতে পাবা পর্যটন করছে নারদ । 

'আমও চোখ বুজে ধ্যান করতুম।' বিজয়কে বললেন ঠাকুর। 'শেষে 
ভাবলুম, চোখ বুজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে ?তাঁন নেই, এ কখনো 
হতে পারে £ চোখ খুলেও দেখছি ঈশ্বর সবভূতে রয়েছেন মানুষ জীবজম্তু 
গাছপালা চন্দ্রসূর্য তারা-তৃণ সব তান 

কিদ্তু আমরা তোমাকে দোখ কোথায় ? অন্তর অস্বচ্ছ, চর্মচক্ষঃও অপারিচ্ছব, 
আমাদের কি করে দর্শন হবে? আমাদের শ্রবণই দর্শন । আমরা যে তোমার কথা 
শুনোছি সেই আমাদের তোমাকে দেখা । আমাদের না দেখেই ভালোবাসা । 
আমাদের শুধ বাঁশ শুনেই আতসার । আমাদের অনুপলাব্ধই প্রমাণ । 

তোমাকে দেখে তুম সুন্দর এ বলা কত সহজ । 'কিম্তু আমরা না দেখেও 
বলতে পাবি তুমি সমম্দরতম, তুমি মধুরতম, তুম মঙ্গল্তম । 

কাটোয়ার বৈধ ঠাকুরকে জিগগেস করলে, 'মশায়, পরজন্মের কথা কিছ 
বলতে পারেন » 


৩৪৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“এ জন্মের কথা বলতে পার । 

বৈধব বাবাজী তাঁকয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। 

এ জগ্মের সার কথা ঈস্বরে ভীন্তলাভ। ঈশ্বরে ভন্তিলাভের জন্যেই মানুষ 
হয়ে জন্মেছ । সেই জম্মস্বত্ব রন করো । 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কি জন্ম হবে ? 

প্ণীতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার সেই ভাব নিয়ে জন্ম 
হবে । হরিণকে চিন্তা করে ভরতরাজার হাঁরণজন্ম হয়েছিল ।” 

টা যে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো ব'বাস করতে পার ।" 

তা জানি না বাপু। নিজের ব্যামো সারাতে পারাঁছ না-_ আবার মলে কি 
হয়” 


১৫৭ 


ঈশ্বর নাবালকের অছি। ঈশ্বর কষ্পতরূ । বে যা চায় সে তাই পায়। জগৎ 
দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক। যাঁদ কারন 
উপর জোর চলে সে একমাত্র ঈশবরের উপর | ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতেই শাম্তি। 
ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই শীঘ্র ভন্তি হয়, ভালোবাসা হয়। 

সব ঠাকুরের কথা? 

তাই মামা করো । নাম করো। নামে যাঁদ অরুচি হয় তার ওষ্ঃধও এ নামই । 
যখন 'পত্তরোগে মুখ তেতো হয় তখন মিছারও তেতো লাগে। সেই "তস্ততার 
ওষুধও এ মিছরিই। খেতে-খেতে দেখবে এ তেতো মুখেই আবার 'মাণ্টি লাগতে 
সুর করেছে। আনন্দ না পেলে নাম করব না যখন ভালো লাগবে তখন নাম 
করব, এ ভাব পাটোয়ারি। ভালো ল্গুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে। 
তৃণের মত নত হয়ে বৃক্ষের মত সহিষ্ক্‌ হয়ে অমানীকেও মান দিয়ে নিরাভমান 
হয়ে নাম করো । তা হলে নামের ফল পাবে। নামের ফল আর কি ? নামের ফল 
মহানন্দ। মা বলে ডাকো । শুৎ্কতা লাগবে না, অরুচি ধরবে না । আরো সবচেয়ে 
সুবিধে, কিছ প্রার্থনাও করতে হয় লা মা'র কাছে। মা বলে ডাধলেই মানুষ 
পবিল্ন হয় নিমেষে । মা বলে ডাকলেই মনে হয় পাশের ঘরে আছেন, এখান 
আসবেন ব্যাকুল হয়ে। 

যদ? মল্লিকের মাকে বললেন, 'যখন মৃত্যু আসবে সেই সংসারচিন্তাই আসবে। 
ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করবার চিন্তা বাড়িধরের চিন্তা । ঈশ্বরচিন্তা আসবে 
নাও 

“উপায় ত 

প্উিপায় তাঁর মামজপ নামকণর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস ঘাঁদ থাকে তবেই 
মৃত্যুকাল্পে তাঁর নাম মুখে আসবার আশা 7 


পরমপুর শ্রীত্রীরামরুষণ ৩৪৫ 


কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে? ভোগাসাস্ত ত্যাগ 
হলেই শরার যাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে । তাই তাড়াতাঁড় ভোগের পালা 
শেষ করে নাও। নটবর পাঁজা যখন ছেলেমানুষ তথন রাসমাণর বাগানে গরু 
চরাত। তার অনেক ভোগ ছিল৷ তাই রোঁড়র তেলের কল করে অনেক টাকা 
করেছে । দেখান আলামবাজারে তার রোঁড়র কলের বাবসা 

বাধপরেকি যে ভোগ তাতে শাম্য হয় শাদ্তরীবাধ লগ্ঘন করে যে ভোগ তার 
নাম উপভোগ ৷ উপভোগে শাম্য নেই। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন 
শাম্যাত। এর অর্থ এ নয়, কামীদের কাম ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। এর 
অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম উপভোগের দ্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শাম্ব 
সম্মত ভোগ আর উপভোগ হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রসৃত ভোগ । 

দৈত্যগুরু শংকরাচার্যের কন্যা দেবযানীকে বিয়ে করল যযাতি। দৈত্যরাজ 
বৃষপবার মেয়ে শীমণ্ঠা যাততির রাজপুরাঁতে বান্দনী, দেবযানীর দাসীত্ব তার 
আমরণ আভিশাপ | সেই শাঁমণ্ঠারই ছেলে পুরু ॥ দাসীগভে পতোংপাদনের 
জন্যে যযাঁতিকে শাপ দল শূক্রাচার্য । এই শাপ যে, যৌবনেই যষাঁতি জরাপ্রাপ্ত 
হবে। একট. দয়াও করল দৈতাগুরু । সঙ্গে এই বর দিল, যাঁদ কেউ রাজী থাকে 
তা হলে এই জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে। 'কন্তু কে 
রাজ” হবে এই দব্ণাপারে ? রুমাম্বয়ে জোন্ঠ চার-চার ছেলের কাছে 1গয়ে যযাতি 
মিনতি করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাথ্যান। তখন কাঁনষ্ঠ ছেলে প7রুর 
কাছে 'গয়ে যযা'ত দাঁড়াল কাতরচক্ষে। পুর রাজী হয়ে গেল। পতার জরা 
চেয়ে নিয়ে নিজের নবযৌবন বাপকে দান করল। দেবযানীকে নিয়ে পদনরায় 
বিষয়ভোগে মত্ত হল যযাতি। দুচার বছর নয়, পর্ণ সহঞ্ বৎসর । 

তখন যযাতি দেবযানীকে বললে, “পৃথিবীতে যত শস্য, যত ক্বর্ণ, যত গ্ৰী, 
যত পশদ আছে সমস্ত পেলেও কামপতে প্যরুষের মন্‌ তৃপ্ত হয় না। উপভোগে 
কামনার নিব্াত্ত নেই, বরং থৃতাহত বহ্ির মত কেবলই বাড়তে থাকে । পুরুষ 
যখন সর্বভ্‌তে মঙ্গলভাব পোষণ করে, সমদ্ষ্ট হয়, তখনই তার কাছে 'দত্মশ্ডল 
সুখময় হয়ে ওঠে । যে তৃষা দ:স্ত্যজ্য, শরীর জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, 
সতত দ:ঃথপ্রদ, এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ্ধ করতে পারলেই কলাণ। এক হাজার বছর 
অবিরাম বিষয়সেবা করলাম, তব্ও তৃষ্ণার পার পেলাম না। তাই ঠক করেছি 
এবার সকল বিষয় ত্যাগ করে পরর্দ্ধে মন 'নাঁক্ট করব, নির্্বন্দহ ও 'নিরহঙ্কার 
হয়ে অরণ্যের হরিণের সঙ্গে যথেচ্ছ বিচরণ করব ॥ 

পুরুকে ডেকে পাঠালেন যযাতি। তার যৌবন তাকে ফাঁরয়ে দিলেন, তুলে 
দনলেন 'িনজের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন গহনারণ্যে । 
অক্রেশে, নিষ্পৃহ 'নার্ধ চি্ডে। নীড়ত্যাগী জাতপক্ষ পাখির মত 

'দিব্যানূভবে দেবধানীও উদ্দীপ্চ হল। বুঝল সমস্তই ভগবন্মায়া, বিষয়সঙ্গ 
স্ব্নতুলা, কারু কোনো স্বাতন্ত্য নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্্, আর এই ষে 
সন্থংসা্মিবাস এ হচ্ছে পানশালায় আসা কতকগুলো তৃষার্ত লোকের সঙ্গে 


৩৪৬ অিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ক্ষণীমলন । হে বাসুদেব, তুমিই সর্বভূতাধিবাস, তুমিই বৃহৎশান্তি, তোমাকে 
প্রণাম । এই বলে দেবযানী দেহ রাখল। 

থ্ুব সংগ্রাম করো, লোভের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবাত্তর সঙ্গে । সংগ্রাম আরম্ভ 
হলেই বুঝবে ধম'জীবন আরম্ভ হল । অগণন তোমার শত্রু কিন্তু তোমার একমাত্র 
অস্ত নামমন্ত। জানি তুম বারে-বারে পড়বে, আবার বারে-বারে ওঠো গা-ঝাড়া 
দিয়ে। প্রাতপদে পরাস্ত হতে-হতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চারাদিক 
অন্ধকার দেখবে, তখনই বুঝবে তোমার একলার ক্ষমতায় 'কছ; হবার নয়। 
তখনই তুমি উপলব্ধি করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকমণ্য-অসমথ তখনই তুমি 
প্রবল কোনো বন্ধ্ূর সাহায্যের জনো হাত বাড়াবে, বুঝবে সে ছাড়া তোমার গাঁত 
নেই। সে শযধ, প্রবল নয়, সে অপরাভয্ে। তীব্র তপস্যায় হবে না, না কাঠন 
বৈরাগো, না বা নিদারূণ সাধন-ভজনে। যখন বুঝবে তুমি দীনহীন পাঁতিত- 
কাঙাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোগার 
শেখানো ব্যাল হবে না। সে ডাকই ডেকে নিয়ে আসবে তাঁর রুপা । শরণাগ্থীতই 
নিয়ে আসবে শতশৃক্গ পর্বতৈর আশ্রয় । তথনই বুঝবে তাঁর ক্কপাই সার। সাধন- 
ভজন কেন ? সংগ্রাম কেন 2 তাঁর রুপা ছাড়া কিছুই হবার নয়, এটুকু পাঁরকার 
বোঝবার জনোই সাধন-ভজন । যত য্যপ্ধ-বিগ্রহ । 

কর্নেল অলকট ক্গকাতায় এসেছে। 

“কে অলকট ? 

প্রকাণ্ড একজন খিয়োসাঁফস্ট। মানে ঈশ্বরািজ্ঞানী ।" 

“সে কি করেছে? [জগগেস করলেন ঠাকুর । 

পৃহন্দর্ম গ্রহণ করেছে । 

“দে কি, তার নিজের ধর্ম কি দোষ করল ৮ ঠাকুর যেন আহত হলেন। 'ত্রার 
নিজের ধর্ম সে ছাড়ল কেন 2 তার ধর্মে কি ঈশ্বরজ্ঞানের ঘাটাতি পড়েছে ? 

সুরেন মীত্তর আঁফিস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। হাতে চারাঁটি 
ধমলালেধ; আর দূইগাছা ফুলের মালা । 

রাত প্রায় আটটা । ঠাকুর বসে আছেন বিছানার উপর। দু-একজন ভত্ত 
এদিকে-ওঁদকে। 

'আফিসের কাজ সেরে এই সবে এলাম । আরো আগে ?ি আসতে পারতাম 
না? আগে আসতে হলে আঁফসের কাজ শেষ না করে আসতে হয়। সেটা কি 
ভালো ৮ 

ঠাকুর ইন্দিত করলেন, ভালো নয়। 

দই নৌকোয় পা দিয়ে লাভ কি? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম 

হ্যাঁ, কাজ সেরেই চলে এস। কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় ততক্ষণ উদ্মনা 
হয়ে থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পেশছবে ? এই উন্মনা হয়ে থাকাটিও ঈশ্বররুপা। 
তাছাড়া আজ নববর্ধ। তার উপর আবার মঙ্গলবার । কালীঘাটে যাওয়া হল না» 
স্দরেনের দুই চোখ উদ্জবল হয়ে উঠল । “ভাবলাম যান কালী, যান কালী ঠিক 
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চিনেছেন, তাঁকে দর্শন করলেই হবে? 

ঠাকুর মদুমৃদু হাসতে লাগলেন । 

পাররুদর্শনে, সাধদদর্শনে কিছু ফুল-ফল আনতে হয় শুনোছ। তাই এগুলি 
আনলাম । 

ঠাকুর নিলেন হাত বাড়িয়ে । 

মনে পড়ল একদিন তার দেওয়া মালা ঠাকুর নেনীন, ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন! 
সে মালায় অহৎকারের স্পর্শ ছিল, অনেক টাকা খরচ করে এই মালা এনেছি, ছিল 
সেই আভজাতোর ঝাঁজ । মালা ছুড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা সুরেনের রাগ 
হয়েছিল, ভেবৌছল রাঢ় দেশের বামুন এ সব জিনিসের মযদা ি বুঝবে ! পরে 
খ্ানক পরে তার চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়সার কেউ নন, অহঙ্কারের কেউ 
নন, লোকমানোর কেউ নন, তিনি শুধু দীনহীন আকিঞ্নের। আমি অহঙ্কারী, 
আম কামকামী, আমি হঠবাদী, আমার পুজা কেন তান নেবেন! কেন তান 
বরদাস্ত করবেন এই উদ্ধত্য, এই ুদ্রতা? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে । দুচোখ 
বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সুরেনের ৷ তখন সেই বাক্ষপ্ত মালা বুড়িয়ে 
নিয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর। নৃত্য করতে লাগলেন । 

সৌঁদনের কথা । 

'আজ যে এ দগাছা মালা এনেছি তার মোটে চার আনা দাম।” 

ঠাকুর আবার নখরবে হাসলেন। 

সূরেন বললে, “ভগবান তো পয়সা দেখেন না, মন দেখেন। কারু হয়তো 
একা পয়সা দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো একমনুঠো ধুলোর মত এক হাজার টাকা 
ফেলে দিতে পারে অক্রেশে । ভগবান 'জানসে নয় হ্থদয়ে । উপকরণে নয় ভান্ততে। 
্াকুর কথা বলতে পারছেন না, 'চ্নগ্ধ হেসে সায় দিলেন। 

কাল সংকাঁম্ত, তাই আসতে পাঁরান। কাল শৃধু আপনার ছববাটকে ফুল 
দিয়ে সাজালম 1 

এই সেই সুরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, এক নগ্বরের মাতাল, 
শিরশেরই যমজ ভাই। কিন্তু সেই মদ কোথায়? একটুখান বেশীকয়ে দিলেন 
ঠাকুর । মদ-মাতালকে মন-মাতাল করে দিলেন। 

ভুমি আঁফসে 'িথ্যা কথা কও, তবু তোমারটা থাই কেন।” ঠাকুর তাকে 
বলোছলেন একাদন। "খাই তোমার যে দানধ্যান আছে! তোমার যা আয় তার 
চেয়েও তোমার বেশী দান । কারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি। কূপণের ধন 
উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, যেহেতু তা স্ৎকাজে যায়। যার দানধ্যান তারই 
ফললাভ 

শকন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন » দুঃখ করেছিল সুরেন। 

“না জমূক | ্মরণ-মনন আছে তো ! 

“আজ্ঞে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পাড় । 

'আহা-হা, তাহলেই হল! মামা বলে ঘুমে পড়তে পারলেই ভালো 
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আর কিছু নয় 1 শুধু মাকে ডাকো । মাকে প্রণাম করো! 

রো্রাকে প্রণাম, গৌরীকে প্রণাম । নিত্য যে ধারী, তাকে প্রণাম । চির- 
জ্যোৎস্নাকে প্রণাম । প্রণাম সুখস্বরূপাকে । বাণ্ধাসাদ্ধরূপিণপিকে প্রণাম, সবণি 
ভংভঙ্লক্ষযীকে প্রণাম, প্রণাম আবার মা'র রাক্ষসীমৃর্তকে | তুমি দুর্গ দরর্জো 
আবার দ:র্গপরা । তুমিই সর্বকারিণী স্থিরাংশর্াপণী। তুমিই আতিসোম্যা 
আঁতরোদ্রা করুণাময়ী বথাহারণী আবার অপগতবাসনা প্রকটিতবদনা ভয়ঙকরী। 

যাঁদ তোমাকে না চান সহস্র চক্ষু পেলেও তোমাকে চিনব লা। 
তুম এত সরল এত সহজ এত সানীহত। তোমার হাতের মার খেয়ে ষখন কি 
তখনও তা আনন্দেরই উচ্চারণ । দুঃখ-দারিদ্রা যে ভোগ কার সেই ভোগের মধ্যেও 
আনন্দ । যোগ-দৃণ্টি কোথায় পাব £ তোমার কপাই আমার যোগ-চক্ষ7়। 

ছোট চৌকিতে শুয়ে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের পা টিপে 
দিচ্ছে গঙ্গাধর । হঠাৎ ঠাকুরের দৃ-পায়ের দুটো বুড়ো আঙুল নিম়্ে নিজের 
কপালে উধ্বপাণ্ডড তিলক আঁকতে লাগল । 

ও কি, কি হচ্ছে? 

'আপনি যে বলেন যারা সাত্বক তারা গঙ্গা্নান করতে-করতে গঙ্গাজলে 
িলরক দেয়। আম আজ তেমাঁন সাক তিলক দাঁচ্ছি। 

হারপ্রসন্ন চাটুজ্জে মানে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বেলায় কি করলেন ! জিগগেস 
করলেন, 'হ্যাঁরে তুই কুস্তি লড়তে পাঁরস » 

দার্ঘ চেহারা, সগাঠত সমম্দর । ঠিক পালোয়ানের মত দেখতে ৷ 
দেখতে কি, সাত্য-সাত্য কুস্তিগির পালোয়ান। দুশো-আড়াইশো করে ডন-বৈঠক 
দেয় রোজ। প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়। 

“দেখি না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর । 
এ কেমনতরো সাধু! হরিপ্রসম্ন তো অবাক । সাধু গকনা কুস্তি লড়তে চায়। 
এমনতরো কোথাও শানান ! 

'আয় না, দাঁড়য়ে আছিস কেন? তাল ঠুকতে ঠুফতে হারিপ্রস্বর দিকে 
এগুতে লাগলেন ঠাকুর । তার দুহাত নিজের দূ-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাকে 
ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে। 

আর পেছপা হয়ে থাকা যায় না। হাঁরপ্রস্গও ঠেলতে লাগল । হারিয়ে দিল 
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তাঁকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে ও-দিকের দেয়ালে চেপে ধরল । 

ঠাকুর তবু হাসছেন । শক রে, হারয়েছিস তো ৮ 

হারিয়োছি! হরিপ্রসন্বর সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠল । 'বদনযুৎ-প্রবাহের 
মত ি একট; শাশ্চর্য শত্তি ষেন তার মধ্যে প্রবেশ করছে। মুহূর্তে অবসাদে 
শাথিল হয়ে এল হরিপ্রসন্ন। ঠাকুর তাকে ছেড়ে দিলেন। বললেন, শক রে, 

তো? 
ভঙ্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে ! যতক্ষণ লড়াই 
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করোঁছলে তন্ময় হয়ে ছিলে । প্রীতিতে বরং বিচ্যুতি ঘটে শতুতায় বিচ্যাতি নেই । 
সুতরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো শতু হও । বৈরানুবন্ধে যেমন তন্ময়তা 
তেমন তন্ময়তা ভাস্তিযোগেও হয় না। আঁখলাঙ্মম ঈশ্বরের তো কোনো ভেদজ্ঞান 
নেই। তান যাঁদ কাউকে দণ্ড দেন নিজের সুখের জন্যে নয়, জাঁবের হিতের 
জন্যে । তাই বোরিতা ভয় স্নেহ কাম যে উপায়ে হোক তাঁর সঙ্গে যুস্ত হও । এক 
উপায় আরেক উপায়ের বিরোধাঁ, তা মনে কোরো না! 

তাই ঈশ্বরের সঙ্গে করমর্দন করতে না পারো কুঁস্ত করো । প্রেমে আলিঙ্গন 
না হয় মল্পযুদ্ধে আলঙ্গন। প্রসম্ষোজ্জবলচিত্ত্রতা না এলে ঈশ্বরতাংপধ" বুঝবে 
না। কান্‌ দিয়ে আলোকের জ্ঞান হয় না, চোখ 'দয়ে হয় না শব্দের । তেমান 
মেধার দ্বারা নয়, বহু শাস্ের জ্ঞান দ্বারা নয়, একমাত্র প্রসমোজ্জৰল চিত্ততা গদয়েই 
প্রেমের অন:ভব। প্রসন্নোম্জবল হবে ?কসে ? একমাত্র ঈশ্বরের রুপাস্পর্শে । কর্ম 
চাই, রুপাও চাই । পররুষকারও চাই, দৈবও চাই। উভয়ের সমাবেশেই দসাম্ধি। 
পজনা সলিল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যাঁদ না কর্ষণ থাকে। পূর্ধকার 
যোগে কর্ম, দৈবযোগে 'সাপ্ধি। দৈবশন্য পুরুষকার নি্ষল আর পৌর্দবশনন্য 
দৈবও অসম্ভব। তাই কর্ম দিয়ে কপা আকর্ষণ করো। ক্লান্ত হলেই পাবে রুপার 
সমীর স্পর্শ । 

কুরুক্ষেত জয়ের পর রাজশ্রী ত্যাগ করবার সংকষ্প করলেন যধাষ্ঠর। 
ভায়েদের বললেন, আমি গ্রামাসুখ পাঁরত্যাগ করে বনে প্রবেশ করব। মিতাহারা 
ও চর্মচণীর জটাধার হয়ে দুই-সন্ধয নান করে হন্তাশনে আহত দেব । ফলমূল 
খেয়ে মৃগযুথের সঙ্গে সপ্চরণ করব। ক্ষুৎশীপপাসা শ্রাম্তি শীত আতপ ও বায়ু 
মব প্লেশ সহ্য করে শরীর শনু্ক করব? একাকণ প্রতোেক বৃক্ষতলে এক-একদিন 
আ'তবাহিত করতে-করতে প্রাণান্তকাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাসী কি বনবাসাঁ 
কারদূর অপকার করব না, কারুর প্রাতি কখনো ভুভঙ্গী বা উপহাস করব না। 
কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না শন চিত্তে ষে কোনো একটি পথ ধরে চলে যাব। 
্বভাব সকলের আগে-আগে যায়, সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের 
দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা করতে হবে, কিন্তু আমি তখনই তার দ্বারস্থ হব যখন তার 
গৃহ ধহীন, আঁধ্নহীন, অতিধিসপ্চারাবরাহত। তাকে ব্যস্ত করব না, যাঁদ না 
জোটে থাকব 'নিরাহারে। আশাপাশে বাঁধা পড়ব না, বাতাসের মত সর্বলোকের 
অনায়ত্ত থাকব । লাভ-ক্ষাত নিন্দা-্তাত শোক-হর্ষ শৃভ-অশভ সব আমার পক্ষে 
সমান হবে। দেহমান্র ধারণ করব িম্তু কোনো কাজে লিপ্ত হব না। বিষয়া- 
বাসনাপরতন্্র হয়ে ঘোরতর পাপান্ষ্ঠান করোছি। এখন বৈরাগোই আমার 
শাম্বত সন্তোষ । এই নির্ভর পথে চলতে-চলতে জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বেদনায় 
অভিভ্তে এই পাণভোতিক দেহ আম ত্যাগ করব। 

অর্থাবষায়ণী বুদ্ধি তিরোহিত হয়সেছে। য্দাধন্ঠিরকে ভীম আর অর্জুন, 
নকুল আর সহদেব, এমন ক দ্রৌপদ কঠোর ভাষে তিরস্কার করতে লাগল । 
অর্জুন বললে, উন্যমহীন ভিক্ষুক, ভাম বললে, ক্লীথ অক্লতী। দ্রৌপদীও 


৩৫০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


বদাপ্লসিত কণ্ঠে বঙ্গে উঠল, ধক! পূর্বে দ্বৈতবনে তোমার ভায়েরা শীতে 
আতপে পারিক্িষ্ট হলে তুমি বলো'ছলে দুষেধিনকে নাশ করে সসাগরা বসুন্ধরাকে 
উপভোগ করবে । কিন্তু এখন কেন এই শিরিকাননসমান্বিতা সদ্বাপা পাঁথবীকে 
পারত্যাগ করতে চাইছ ? তুম বিদ্যা দান সম্ধি যজ্ঞ বা যাচঞ্া দ্বারা এ পৃথিবী 
লাভ করোনি । গজাম্বরথসম্পন্ন শতুপক্ষায় বীরদের স্ংহার করে আঁধকার 
করেছ। পরদ্ষশার্দলের মত ব্যবহার, এখন কেন এই হানতা ? তোমার প্রমত্ত 
গজেন্দ্রসদশ ভায়েদের দিকে দেখ, অরাতিতাপন অমরসদৃশ তোমার ভায়েরা 
চিরদঃখভোগণ, এদের আহনাদবর্ধন করা কি তোমার কর্তব্য নয়? শ্রেয়োলাভে 
বণ্মিত মন ব্যান্তরাই বৈরাগ্য ও বানপ্রস্ধের কথা চিন্তা করে ৮ 

দ্রৌপদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমাজ্ন আবার কটীস্ত করতে 
লাগল। 

য্যাধান্ঠর বললেন, তোমরা কেবল অসম্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ দ্বেষ বল 
অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসনা করছ। ওসব ত্যাগ করে 
প্রশান্ত হও । যে রাজা এই আথল ভমণ্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁরও 
এক ভিন্ন দ্বিতীয় উদর নেই । একদিন বা এক বছর ছেড়ে দ, যাবহ্জীবন চেষ্টা 
করলেও কেউ আশা পর্ণ করতে পারে না। অ্নি কাম্ঠসংযাস্ত হলেই জলে 
আর কাণ্ঠশন্য হলেই শান্ত হয়, অতএব তুম অঙ্পাহার দ্বারা সম্‌দ্দীণ্থ জঠরা- 
নলের সান্ত্বনা কর। মদ ব্যান্তই কেবল নিজের উদরপুরণের জন্যে আঁধকতর 
দুবাসন্ভার সংগ্রহ করে। সূতরাং আগে উদরকে পরাজয় কর, তাহলেই সমস্ত 
পাঁথবী পরাজিত হবে । রাজ্যলাভ ও রাজারক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, 
তোমরা তা পারত্যাগ করে মহত্ভাব থেকে 'বিমূস্ত হও। যে নরপাঁতর ভমপ্ডলে 
অথণ্ড প্রভ-ন্ব তাকে কতকার্ বলা যায় না, যার মৃত্তিকা ও কাণ্চনে সমজ্ঞান 
তানই রুতকাষ। অতএব সংকীঁঙ্পত বিষয়ে নিরাশ, নিশ্চেষ্ট ও মমতাশন্যে হয়ে 
অক্ষয় পদলাভের চেষ্টা করো। ভোগ।ভিলাষপারশন্যে ব্ন্তিই নিভয়ীনর্মন্ত। 
ভোগ্যবস্তুই বন্ধন, ভোগ্যবস্তুই কর্মবলে কীতত। এই কর্মবন্ধন থেকে মদৃক্তিই 
পরম পদে আরোহণ । 

জনক রাজা কি বলেগছলেন ? বলেছিলেন, আঁম অতুল এ*ব্ে'র অর্ধীন্বর, 
'কিন্তু আমার কিছুই নেই। এই মিথিলা নগরামধ্যে অখ্নিদাহ উপাস্থত হলেও 
আমার কিছুই দগ্ধ হয় না 

প্রজার প্রসাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিষ্পৃহ হও । ব্যাদ্ধপবকি 
চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্ষ-ব্যাধসম্পন্ন হও । যে বথার্থ ব্যাদ্ধমান ঈশ্বর 
ভারই আয়ত্ব? 'যেই জন রুষ্ক ভজে সে বড় চতুর।* 

ঠাকুর বললেন, 'ক্ষ অচল অটল নিক্ষিয় বোধম্বরূপ। বুদ্ধ যখন এই 
বোধদ্বরূপে লয় হয় তখন রক্ষজ্ঞান হয় । তখন মানুষ বুদ্ধ হয়ে যায়। ন্যাংটা 
বলত, মনের লয় বুক্ধতে, বাদ্ধর লয় বোধদ্বরূপে ॥ 


৬৮ 


অক্পবয়সী ছাত্র, কিন্তু ঈশ্বরে দুরন্ত ব্যাকুলতা । ব্রাহ্ম, তৃবু এসেছে 
কালীমান্দিরে । কালীঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ ঢেলে গান গাইছে । কে গায় 
রে? 

ভপাঁতি। ভাই ভ্‌পাঁতি। 

ঠাকুর কান পেতে শ্দুনলেন গান । কি সুন্দর গাইছে! অপূর্বের দ্বার যেন 
খুলে গেছে নিমেষে : 


অভয় চরণ-তরা দিয়ে । 

ভাবাবেশে কাছে এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর। “এই নে।” বলে ভূপাতির বুকের 
উপর পা তুলে দিলেন। ভ্‌পাঁত চোখ চাইল। 

একেঃ এ যে তার সেই ইন্টদেবতা, সচ্চিংসুখ, পূর্ণ সনাতন । আর যায় 
কোথা । লেখাপড়ার মন উবে গেল আম্তে-আস্তে ! সর্বক্ষণই সে পদক্ছায়ার 
আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে। যাঁদ সংসারে টানটুকু কাটিয়ে দেন । যাঁদ টেনে 
রাখেন তাঁর কোলের কাছাটিতে। 

সোঁদন বাহ্যশুন্য চিন্রার্পতের মত বসে আছেন ঠাকুর। সর্ব অঙ্গে ঈশ্বর- 
আবেশ । “দেখ, দেখ, কি নিল নিরাময় প্রেমমাত 1 গদ্‌গদ ভাষে বলে উঠল 
মহিমাচরণ। 

ভ;পাতি স্তব শুরু করল । তুমিই দ্বরাট বিরাট । নরোত্বম নারায়ণ । শাস্দে- 
বাদে বনে-দর্গে জবরে-ঘোরে সংগ্রামে-সংকটে বিজনেস্মশানে তুমিই একমাতর 
রঙ্ষকতাঁ। পন্মদলায়তলোচন, দয়াঘন, আমার দিকে স্থিরদষ্টতে তাকিয়ে থাকো । 
সংসার-দাবদহনাতুর আমি, সর্বনই আমার ভয়, তুমি আমাকে নিঃসংশয় করো। 
শারখাগাঁতর শরদশ্বরকান্তি আনো আমার মধ্যে । পরে গান ধরল। 

পচদানন্দাসম্ধূনীরে প্রেমানন্দের লহরী । 
মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মাঁর মার ! 

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর একটু সলজ্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন । বললেন, “ক 
যেন একটা হয় এই আবেশে । যেন ভ্‌তে পায়, আি আর আম থ্যাক না। 
এখন ভারি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুনতে বলো, গুনতে পর্যন্ত পাঁর না। এক 
সাত, আট এই রকম হয়ে বায়” 

“সবই তো সেই এক। বললে নরেন, একের সঙ্গে এক যোগ করেই সমস্ত 

'না। এক আর এক, দুই । সমাঁধ হচ্ছে সেই এক-দুয়ের পার ।» 

"আজে হ্যাঁ, দ্বৈতাদ্বৈতবার্জত।, বললে মাহমাচরণ ৷ 

“যাই বলো, হিসেব থাকে লা, হিসেব পচে ্বায়। বললেন ঠাকুর, হদেব 
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করে সে হিসেবের নকেশ করে কার সাধ্য ঃ হাতে একখানা বই দৌখ, বড়জোর 
রাজার্য বলতে পাঁর। কিন্তু রক্ষার্ধ বলি কাকে ? বরদ্ধার্যর কোনো চি নেই 
"চিহ্ন থাকবে ক করে? বধ বেদ প্রাণ তন্ত্র সমস্ত কিছুর পার ।” 

আরেকদিন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে করজোড়ে বসে আছে ভ্‌পাঁত। 
চোখের পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন না চক্ষুকে নিত্পলক কাঁর তুমি 
যাঁদ না দেখাও, তুমি যাঁদ না চক্ষুকে দ্যাতমান করো, সাধ্য ক আমার দর্শন 
হয়! আর যতক্ষণ না দর্শন হয় ততক্ষণ আর কিছুই দেখব না চারাঁদকে । হে 
দীপপ্রদ এই অন্ধতার অন্ধকার দার্ণ-বিদর্ণ করে দাও । 

এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোখ মেলে ।” ভাবাবিহৰল ম'ততে ঠাকুর 
দাঁড়ালেন প্রকাঁটিত হয়ে । 

এ কাকে দেখছে ভ্‌পাতি ঃ তার হৃদয়সংকঞ্পিত প্রাণবল্লভকে ; এ কি, এ 
তো একজন নয়, এ যে তিনজন একাধারে । চতুমর্যথ, চতুভুজ আর গণ্চবন্ত2। 
হংস, গরুড় আর বৃষ। তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভ্‌পাঁত। যা বলে-বুদ্ধিতে 
হবার নয়, না বা শাম্ব-পান্ডিতো, সাধন-ভজনে, কর্মকাণ্ডে, যোগ-জপ-তপস্যায় 
তা সাধ্য হবে শুধ একটিমান্্ নমস্কারে। নিজের দেহ-মন-প্রাণ একটি নমস্কারের 
পদ্মকোরকে সুসধ্বদ্ধ করে তাঁর পায়ে নিবেদন করে দাও। 

বিষদুর বাহন গরদুড় । গরুড়ই বেদ । বেদই বহন করে যজ্ঞ পুরুষ বিফুকে । 
ধিষই জগদব্যাপক টৈতনা। পাখি যেমন দুই পাখা মেলে উন্মুন্ত জাকাশের 
সন্ধান করে তেমান গরুড়ের দুই পাখার এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞন। আর 
উন্মস্ত আকাশের নামই মোক্ষ । 

গণেশের বাহন কি 2 গণেশের বাহন ম্যাধক। মূষিক কি করে? কেটে 
ছারখার করে। তেমান তোমার কর্মফলগ্ীল কর্তন করো, ছেদন করো । কর্মফল- 
মোচনের উপরেই িপ্ধি প্রাতাষ্ঠত। আর গণেশই সিদ্ধির দেবতা, সা্ধদাতা। 
কর্মফলগলি না কাটা পর্যন্ত পেশছুবে না সাদ্ধদ্বারে। 

শিবের বাহন কি ? শিবের বাহন বৃষ । বৃষ মানে ধর্ম । আর শিব মানে? 
শিব মানে মঙ্গল । ধমইি কলাণকে বহন করে নিয়ে আসে। বৃষ শদন্্র কেন? 
সব্ব গুণের রঙটি শন্র। আর সত্ব গুণের উদয়েই ধর্মের আবভবি। বৃষের তো 
চার পা। ধমণড চতুষ্পাদ । শোঁচ দান দয়া ও তপস্যা এই তার চার ভিন্তি। যখন 
এই চতুষ্পাদ ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার গশিবদর্শন । 

দার বাহন সিংহ । সিংহের ধর্ম কি 2 সিংহের ধর্ম হিংসা । অর্থাৎ তোমার 
জীবভাবকে হিংসা করো, হনন করো, জীবভাবাবিলয়ের মধ্যেই বক্ষাত্বর অভ্যুদয় । 

এদিকে লক্ষমীর বাহন পেন্চা। পেচক 'দিবাম্ধ । আর মানুষ 'দিব্যান্ধ। অর্থধি 
যতক্ষণ মানুষ আত্মজ্ঞানে অন্ধ ততক্ষণ লক্ষমী ধনেম্বরী মত'তে প্রাতাম্ঠত। 
পার্থিব স্দখের অধিষ্ঠান্রী হলেও আসলে লক্ষমী বর্ষণান্ত । কিন্তু যতক্ষণ 
আত্মন্ঞানে দৃম্টিহীন ততক্ষণ এই বর্ষশন্তির উপলব্ধি কোথায়? 

কিন্তু সরবতী ? সরুবতী ব্্ধাবদ্যা ৷ তাঁর বাহন হংসে। হংস মানে প্রাণবায়; 
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হত মানে নিম্বাস, স মানে প্রশ্বাস। 'নিত্বাসে-প্রশ্বাসে যে মন্দোচ্চারণ তাকেই 
বলে অজপা। আর যে অজপা মন্তে সিষ্ঘ তাকেই বলে হংসধর্মীণ। প্রীত 
নিশ্বাসে্রশ্বাসে জপ হচ্ছে এই উপলাব্ধি হলেই ব্রক্ধাবদ্যা । আর হাঁসের গুণ 
কি? দুধে জল মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে দুধটুকু গ্রহণ করে। তুমিও 
তেমানি নণ্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও। ভার জন্যে হংসপাচ্টে সরদ্বতী। 

আরো কি ছোকরা এসেছে। একটির নাম মণ গৃণ্চ। বয়েস পনেরো- 
যোলো। কাবি ঈ*বর গ্ণ্ডের দৌহিত্র । একদিন দক মনে করে এক বন্ধুর সঙ্গে 
শ্যমপুকুরে এসে হাজির। আর এঁদক-ওঁদক উশীক-ঝূশীক মারতে-মারতে 
একেবারে ঠাকুরের ঘরে । 

বিছানায় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, হঠাৎ উঠে বসলেন। কে ষেন এক আপনজন 
চলে এসেছে 'বনা নিমন্ঠণে । ইঙ্গিত করলেন কাছে আসতে । কাছে আসতেই 
গ্াহাত-পা টিপে দেখতে লাগলেন লক্ষণগুলো ! কানে-কানে বললেন, কাল 
আবার এসো । কেমন ? কিন্তু কাউকে সঙ্গে এনো না। একা-একা এসো ।» 

রাত কি আর কাটে | দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয় ? 

সন্ধোর আগেই এসে হাঁজর হল মণীন্দ্র। ঠাকুর একেবারে তাকে কোলের 
মধ্যে তুলে নিলেন। বললেন, “এত দিন ছিলি কোথায় ? বলেই সমাধতে লীন 
হয়ে গেলেন। 

সমাধিভঙ্গের পর কোল থেকে না'ময়ে ?দলেন মণীন্দ্রকে। [জগগেস করলেন, 
শকছ, একটা চাইব ? 

গাইব” 

“চা ।” জরল শিশুর মত বললেন ঠাকুর 

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্ত্র। তার ?িশোর কল্পনা কতদ;র 
তাকে সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, “আমাকে প্রকাশক্ষমতা দন 

“সে আবার কী জনিস » 

মণীন্দ্র বললে, “চারাঁদকে কত লে!ক দৌখ, জগতের কত সৌন্দর্য, কত 'বচিন্ত 
বাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পারি না, লিখতে পার না। আমার 
সেই দৈন্য মোচন কর্ন ॥ 

ঠাকুর স্নস্ধমুখে হাসলেন । বললেন, “তুই তাঁকেই নে না, যান সমস্ত 
কিছুর প্রকাশক । তাঁকে ধরলেই তো তান সব কিছু ধাঁরয়ে দেবেন । 
মণদন্দ্র মনে হল কি একটা শা্ত তাকে আচ্ছন্ন আভভ্‌ত করে ফেলছে । যেন 
মহাশন্যে সে একাকই, কাকে যেন খন্জে খুজে ফিরছে, যেন একা থাকবার 
উপায় নেই, অথচ খুজে পাচ্ছে না সেই মহা একাকাঁকে । তাই আকুল হয়ে কাঁদছে 
মণীন্দ্। সে কান্না আর থামে না। 

ঠাকুর বললেন, 'একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও ॥ 

অন্য ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কান্না ।' 

ঠাকুরের সেবা করছে মণীন্দু  মণীদ্দের ভক-নাম খোকা ৷ সেবা করছে খোক্ 
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ও আরেকটি ছেলে । তার নাম পতু। দুজনে মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে । 
একজনের হাত ব্যথা হলে আরেকজন । দোল-পযার্ণমার দিন। সবাই রঙের 
খেলায় মেতেছে, উড়ছে লাল আবিরের ধুলো। মণীন্দ্র আর হরিপদ, ডাক- 
নাম পতু-ঠাকুরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছে। 

ক রে, রঙ খেলতে যাবিনে ৮ জিগণেস করলেন ঠাকুর। 

“না” চোখ নাময়ে নিল মণীন্দ্ু। 

“সে কি রে, সবাই খেলছে, হুল্লোড় করছে। তোদের বয়সী ছেলেরা কেউ আজ 
চুপ করে বসে নেই । বা না, খেল না গিয়ে ! ঠাকুর আবার তাদের ভাড়া দিলেন। 
না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই। মণীন্দ্র জোরে পাখা করতে লাগল। 
ঠাকুরের সেবা ফেলে কিছুতেই গেল না। তোমাকে সৈবা করাই আমাদের রঙ- 
খেলা । তুমি যাঁদ আমাদের চোখের 1দকে তাকাও সানম্দ চোখে, তাতেই আমাদের 
বাঁঙন হয়ে ওঠা। 

ঠাকুর বলেন,মণ'নদ্রর প্রকাতি-ভাব । ভগবানের নামগুণগ্ান শুনেছে,কি, মান 
ভাবে ীবভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে। 

'কাল রাতে স্বঞ্ন দেখোছি*_মহিমা চক্রবতা বললে এসে ঠাকুরকে । 

শকদ্ব্ন» 

“যেন আপনি আমাকে আদেশ করছেন মণান্দু গৃশ্তকে মন্ত তে? 

শুক মন্ত্র বলো তো? 

মাঁহমা সেই স্বশ্নে-পাওয়া মন্রটি উচ্চারণ করল । উচ্চারণ করা মাই ঠাকুর 
মমাধিতে ডুবে গেলেন। সমাধভঙ্গের পর বললেন, “হ্যাঁ, এই মন্ত্র, এই মন্দই 
তুমি দিও মণীন্দ্ুকে ” 

আমার কাজ আমি কাকে দিয়ে কার জন্যে কখন করিয়ে নেব, তা আমিই 
জানি। আরো একাঁট ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম ক্ষীরোদ। 

মাস্টার বললে, “দেখুন, দেখুন, এই ছেলেটি বেশ। ঈশ্বরের কথায় খুব 
আনন্দ । “আহা, চোখ দাট যেন হাঁরণের মত।” ঠাকুর তার দিকে নেত্রপাত 
করলেন। পা এাগয়ে দিলেন তার দিকে। ক্ষীরোদ পা-খানি তুলে নিল কোলের 
মধ্যে। 

সেই ক্ষীরোদ গল্গাসাগর যাবে। 

ঠাকুর বগলেন মাল্টারকে, 'আহা ক্ষীরোদ যাঁদ গঙ্গাসাগরে যায়, তাকে তুমি 
একখানা কম্বল কনে দও ॥ 

“দেব 

একট; স্নজর পায়েস খেতে বসেছেন ঠাকুর। আহা, যেন খেতে পারেন! 
খেতে যেন না কষ্ট হয়। সাঁত্য খেতে পারলেন ঠাকুর শিশির মতন আনন্দ করে 
বললেন, 'খেতে পারলাম ৷ মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে। তুমি ক্ষীরোদকে 
একটু দেখো । আমার অসুখ, আমি বলোছ তোমার কাছে ?গয়ে উপদেশ নিতে । 
বেশ ভালো ছেলে । তুম তার একটু যত্বু কোরো । 
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'কিরব। আমার পাড়াতেই তো ওর বাঁড় » 

আর পর্ণ । পূর্ণরও মোটে তের বছর বয়স 'কিম্তু বাহুময় অনুরাগ । ছাদ 
থেকে দেখেছে মাস্টারমশাই যাচ্ছে ট্রামে করে, দেখেই পাগলের মত ছুটে এসেছে 
রাম্তার উপরে । রাস্তার উপরে দাঁড়য়েই প্রণাম করছে মস্টারমশায়ের উদ্দেশে । 
ঠাকুর শুনে বলছেন, 'আহা, কি অনুরাগ! কেন এই অনুরাগ? না,ইনি 
পরমার্থের সংযেগ করে দিয়েছেন। ঈশ্বরের জনো ষে ব্যাকুল সেই পারে এমান 
করে ছুটে আসতে ৮ 

যাঁদ একবার অন্তরে আসে সেই ব্যাকুলতা আর 'ফিরে যাওয়া নেই। যাঁদ 
পাহাড় পড়ে, ভেঙে গণাড়িয়ে যাবে। যাঁদ মরুভূমি পড়ে শ্যামছায়াচ্ছল্ল হয়ে 
উঠবে । যাঁদ সমুদ্র পড়ে, বুকে করে তুলে 'নয়ে যাবে তরঙ্গের উপর "দিয়ে । 

রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষের, ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে 'দতে চায় না। 
বড়লোকের ছেলে কিম্তু বাবা না দিলে পয়সা কই? 

ঠাকুর পরণণের চিবুক ধরে আদর করে বললেন, 'যখনই স্দাবধে হবে চলে 
আসাব এখানে । আঁম তোর গাঁড়ভাড়া দেব । 

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল? ও ভাষণ চতুর । বলে, আমারও ব্‌ক 
কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে । 

তা হলেই আর কথা নেই। তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

নহবতখানায় 'নয়ে এলেন একাঁদন। বললেন, 'এই পূর্ণ, একে পেট ভরে 
খাওয়াও ॥ 

চোখ মেলে তাকাল পরর্ণ। ইনি কে? আনন্দমকী ভহ্বনেন্বরী ! নম্মেত্র 
সমদ্ধফনন্লা। - 

'আগে মালা-চন্দনে সাজাও ছেলেটাকে, তার পরে ভোজনের আহাতি দাও 1 
ঠাকুর আবার বলেন সেই গৃহলক্ষমীকে। সর্বসম্পংদ্বরূপা রাজলক্ষ্মীকে। 

মায়ের মত স্নেহভরে পরূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মাঁহলা । মালাচন্দনে 
সাঁজয়ে খাওয়াতে লাগলেন-কাছে 'বসে। ঠাকুর বারে-বারে এসে উশীক মারছেন, 
বলছেন, ওগো এই তরকারিটা একটু বোশ করে দাও । আবার বাইরে যাচ্ছেন, 
আবার ঘরে আসছেন। “ওরে, কেমন খোল? পেট ভরল ? খাওয়া হয়ে গেলে 
বললেন, ওগো, একে হাত-মুখ ধোবার জল ঢেলে দাও ।১ আচানো হয়ে গেলে 
পর ফের বললেন, "ওগো, একে যোলো আনা দিও ৮ 

গৃহলক্ষমী একটি টাকা এনে পূর্ণর হাতে দিলেন। স্নেহার্র স্বরে গজিগগেস 
করলেন, 'বলো তো আম কে ? 

চিনত না, তবু; চিনতে কি আর বাঁক আছে ? প্রাণ চেলে পূর্ণ বললে, তুমি 
আমার মা, সক্লকার মা ৮ 

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ, দেখল জানলায় কার ছায়া । এ 'কি, মাস্টারমশাই ! 
পড়া ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পূর্ণ । চোখে-মুখে জবলম্ত উৎসুকা । 

ঠাকুরকে দেখবে ৮ 


৩৫৬ আচম্ত্যকুযার রচনাবলী 


“কোথায় 2 

“তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার মোড়ে ” 

“কোথায় £ কোন মোড়ে ৯ 

'শ্যামপুকুরের মোড়ে ॥ 

ছন্ট দিল পর্ণ । ঠাকুর ঠোঙায় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন । দুই চোখে 
উদ্জবল সুখ নিয়ে বলছেন, “ওরে তোর জমো সদ্দেশ নিয়ে এসেছি । নে, খা ॥ 
বলে রাস্তার মাঝেই তার মুখে সন্দেশ তুলে গদলেন ঠাকুর । 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূ্ণরও যাবার দিন এগিয়ে এসেছে । বিয়া্লশ 
বছর বয়সে যখন পূর্ণ চোখ বোজে, রোগশয্যা ছেড়ে একা-একা বাইরে গেছে, পা 
টলে পড়ে গেছে মার্ঘত হয়ে । কেউ বঁঝি নেই ধারে-পারে। না, একজন আছেন ॥ 
সবল বাহুতে শশুর-মত প্ণকে কোলে তুলে নিলেন । তুলে নিয়ে ধারে-ধীরে 
শুইয়ে দিলেন শষ্যায়। চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ । এ যে সেই ঠাকুর, সেই শ্যাম- 
পুকুরের রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন িনি, সেই অহেতুক 
রূপাসিদ্ধু। 

আরেকটি ছোট ছেলে আসে, সারদাপ্রসন্ন। 

ঠাকুর বলেন, সারদার বেশ অবস্থা । আগে সণ্কোচ ভাব ছিল, যেন ছিপের 
ফাতা টেনে ?নত। এখন মুখে আনন্দ এসেছে । 

আর কি চাই । আনন্দরপমমৃতং বা্বিভাঁও ! যে আনন্দে আকাশে-আলোকে 
উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই আনন্দেরই প্রকাশ। তাকিয়ে দেখ আমার মুখের 
দিকে । আমার মুখে সেই অমৃতনেস্পর্শ পড়েছে ?িনা। পড়েছে বলেই তো 
আমি অকুশ্ঠিত, আম উচ্চারত, আমি উচ্ছবাসত। 

প্রসন্ন বলছে দৃঃখ করে, “না হল জ্ঞান, না হল প্রেম । ক নিয়ে থাঁক ? 

জ্ঞান হল না ব্াঁঝ, কিন্তু প্রেম হল না কেমন করে? তারক জিগগ্েস করল। 

“কই, কাঁদতে পারলাম কই। কাঁদতেই যাঁদ না পারলাম তাহলে আর প্রেম হল 
কি করে? 

আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে । জ্ঞান আর প্রেমের সমাহার । 
একাঁদকে শ্কর আরেকাঁদকে গৌরাঙ্গ । 

ঠাকুর বললেন, 'জ্ঞানীর ভিতর টানা গঙ্গা । আর ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাঁটা » 
জ্ঞানপথ বড় কাঠন পথ। এ পথ কালিকালের পক্ষে নয়। কলিকালের পক্ষে ভন্তি। 
জ্ঞান যায় সদরমহল পর্যন্ত, ভক্তি একেবারে অন্তঃপুরে। জ্জন৷ আইন মানে, 
ভান্ত অকুতোভয় । জ্ঞানীর কাম্য ভন্তি, ভক্তের কাম্য ভালোবাসা । জ্ঞান সম্য, ভশ্তি 
সংধাংশহ। 

আরেকটি ছেলে আসে, পলটু1 কিন্তু তার বাবার সায় নেই। 

“তুই তোর বাবাকে কি বলাল 2৮ 

'িললাম, প্র ওখানে যাওয়া কি অন্যায় ৮ 

নি, না, ওরকম করে জবাব কারসান। দেখাব নব ঠিক হয়ে যাবে । 


পরমপদ্র্ষ শ্রীশ্রীরামর ৩৩৭ 


পলট, চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সম্নেহকণ্ঠে বলছেন, "ওরে এখানে আস এক- 
আধবার 

“সময় পেলে আসব । 

ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, যাস একট, / 

“দেখব, চেষ্টা করব» 

"ওরে, কি রকম কথা তোর? 

“তাছাড়া আবার কি । চেষ্টা করব না বললে যে 1মছে কথা বলা হবে, 

“তোদের মিছে কথা আম ধার না 

সে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজগর মিথ্যে কথা বলে । লোকে প্রতিবাদ করে, 
তিরস্কার করে । বলে, এদিকে রক্ষজ্ঞান হুয়েছে বলছ অথচ িথ্যে কথা তো বযাড়- 
ঝাঁড়।' জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো স্ব্নবং। সবই মথ্ো এ জ্ঞানই তো বক্ষ 
জ্ঞান! সবই যখন মিথ্যে তখন যাকে সত্য কথা বলছ সেটাও মিথ্যে । বুঝলে না, 
সত্যটাও মিথ্যা মিথ্যাটাও মিথ্যা । 

হরীশ মুস্তাফ এসেছে ঠাকুরের কাছে। যাঁদ কটা আসন শাখয়ে দেন। 

ঘোরতর অসুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করতে পারে যখন করে 
ফেলেছে, প্রার্থনা পূরণ করতে হয় । 'বছানার উপর উঠে বসলেন ঠাকুর । সাকার 
উপাসনার আসন শিখিয়ে দিলেন । গনরাকার উপাসনার আসন শেখাচ্ছেন, নিজেই 
সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । ডাক্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাঁধ 
ভ্যামতে যাওয়া চলবে না যাঁদ বাঁচতে চাই। তুমি চাও কিনা জাঁন না আমি তো 
চাই বাঁচতে । সুতরাং ডান্তারের অন:রোধই বা তুমি রাখবে নাকে? শুধ তো 
আরোগ্যের বাধা নয়, দীব'ষহ ব্যাধবন্্রণা । 

ঠাকুর তাড়াত্াঁড় নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে। নেমে এসেই 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । 

লঙ্জায় বিবর্ণ মুখে হরীশ বললে, “আপনার এত্ত কদ্ট হবে অথচ আপাঁন ও 
সব করতে গেলেন কেন ? 

ফিরতে গেলুম কেন? না করলে শিখবে কি করে ? কন্ট ? ঠাকুর হাসলেন। 
“সবই তোমাদের জন্যে ৮ 

আমার কন্ট তোমাদের জন্যে । আমার ধৈর্য তোমাদের জন্যে । আমার ত্যাগ 
তোমাদের জন্যে ॥ 

রা্তিদেবের কথা মনে করো । সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অধ্বদানে যে সদান্রত। 
বহনাদন উপবাসে কেটেছে রা্তদেবের, সৌদন কিছ; যোগাড় হয়েছে ভোজ্য দুব্। 
সেই মুহ্তে এক ক্ষংধার্ত ব্রার্মণ এসে দ্বারদ্থ হল। সেই অন্বের পধণ্চ পাঁরমাণ 
'দিয়ে তার পাঁরতুষ্টি করল রাম্তদেব। বাঁক অন্ন পাঁরজ্রনদের বিভাগ করে দিয়ে 
'নিজাংশ নিয়ে বলল! 

ভোজনে উদাত হয়েছে, এমন সময় শূ্রু জাতীর আরেক আঁতাঁথ এসে 
উপস্থিত । নিজাংশ থেকে রা্তদেব তাকেও 'দিয়ে দিল যথেষ্ট অন্ন । 


৩৫৮ আ্ত্যকুমার রচনাবলী 


সামান্য পারামত অবশিষ্টাংশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল চোখের সামনে 
আরেক জন দাঁড়িয়ে । তার সঙ্গে আবার কতকগুলি কুকুর । সে বললে, শুধু আম 
নই, আমার কুকুবগ্যালও বুভ,ক্ষু। আমাদের ক্ষুক্িবৃতি করুন । হষ্টাচত্তে নত 
মস্তুকে বাঁক অন্ন তাদের 'দয়ে দিল রাষ্ভদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, 
শুধু খানকটা জল রয়েছে পান্রে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ । 
জল্‌পান্র মুখে তুলেছে, এক চণ্ডাল এসে সেই জলট্‌কু চাইলে । বললে ধারে কাছে 
কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ 'িপাসাত" হয়েছি, এ জলটুকু 
আমাকে দান করদুন। ূ 

তথান্তু। নিজে ক্ষাৎপিপাসায় মিয়মাণ, তবু রশ্তিদেব সেই জলটুকু দিয়ে 
দিল চণ্ডালকে । 

বলঙ্নে, 'আমি ঈশ্বরের কাছ থেকে অপ্টেপ্বযান্বিতা পরাাঁত চাই না, চাই না 
মোক্ষ বা অপুুনর্ভব । আম যেন আঁখল জীবের অন্তরে বাস করে তাদের সমস্ত 
দুঃখ নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা দুঃখ-মুস্ত হয়। জশীবতকামণ জীবের 
জীবনরক্ষার জন্যে আমার জীবন বলি প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃষণা শ্রান্তি- 
ক্লান্তি আর্তি-কাতরতা খেন-বধাদ শোক-মোহ সব অপগত হবে । 

তখন দেবতারা িজ-ীনজ মা্ত ধরে দেখা দিল রন্তিদেবকে। বললে, তোমার 
ধৈর্য পরাক্ষা করতে আমরাই এসোছলাম ছদনবেশে । 

আমার প্রণাম নিন আমাকে নিঃসঙ্গ ও গবগতস্পৃহ করুন। শদধ ভগবান 
বাসুদেবেই যেন আমার চিত্ত সমা্পতি থাকে । ঈশ্বর ছাড়া আমার আর কোনো 
ফলাকাঙ্ষ্ষা নেই । যাঁদ একমান্র তাঁকেই আশ্রয় করতে পারি তাঁর গুণময়ী মায়া 
ম্বশ্নের মতই বিলীন হয়ে যাবে। 

'মায়াতে সংকে অসৎ, অসংকে সৎ বলে বোধ হয় বললেন ঠাকুর । "এই 
মায়াকে সরিয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পায়। কামারপন্কুরের 
একটা পুকুর দেখোঁছলাম পানায় বোঝাই । একটা লোক তৃষকার্ত হয়ে সে পুকুরের 
কাছে এসে দাঁড়াল। পানা সাঁরয়ে জল খেল, সেই জল স্ফাটিকের মত স্বচ্ছ। 
লোকটা কি বোঝাল ? বোঝাল, সাঁচ্চদানম্দ জল মায়ারূপ পানাতে ঢাকা । বোঝাল, 
ষে সরিয়ে জল খায় সেই পায় । 

আমাকে সরিয়ে দেখব তোমাকে । অহং-এর কৃশ্তে ফোটাব আত্মার শতদল। 


১৫৯ 


“তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি। ঠাকুর বলছেন ভন্তদের দিকে চেয়ে? 
নিইলে সম্ধাই ষাঁদ বলো, এত কদ্ট, তবে দেহ যাক, তাহলে দেহ বায় । 

গাষাণেরও বুক ফেটে যায কথা শুনে । ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখা ধায় না 
অথচ এ কন্টের অবসানের জন্যে দেহের অবসান হোক, এ ভাবলেও তো প্রাণ শতধা 


পরমপর ্রী্ীরামরু্ণ ৩৫৯ 


হাহাকার করে ওঠে । 

প্রকাশ মজুমদার এক ডোজ নাক্সভাম্রকা দিয়েছে ঠাকুরকে । শ্‌নে ডান্তার 
সরকার খুব চটেছে। বললে, "সে কি কথা ! আমাকে না বলে নাক্সভামকা দেওয়া 
আমি তো মারান 1" 

ধতোমার আঁবদ্যা মরুক £ ঠাকুর বললেন পাঁরহাস্‌ করে। 

পরিহাস ঠিক বুঝতে পারল না ডান্তার। সে ভাবল আবিদ্যা মানে বোধ হয় 
গাঁণকা। গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমার কোনো কালে আবিদ্যা নেই ” 

ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন ডাস্তার দক বুঝেছে । বললেন, “না৷ গো, তা বালান । 
সম্যাসীর জানো তো, আঁবদ্যা মা মারা যায় আর 'ববেক সন্তান হয়। মা মারা 
গেলে অশোঁচ হয়, তেমানি আঁবদ্যার মৃত্যুতে সন্ধ্যাসীর অশৌচ! তারই জন্যে 
সন্ন্যাসীকে ছযতে নেই? 

'আচ্ছা মশাই, পাপের শাস্তি আছে শুনোছি, অথচ ঈশ্বরই সব করেছেন, এ 
কেমনতরো কথা ?' বলোঁছল শ্যাম বসু । বুঝিয়ে দিন 1 

গক তোমার সোনারবেনে বাঁম্ধ 1 ঠাকুর ওকঙ্গ করে উঠলেন। 

“সোনারবেনে বুদ্ধি মানে ক্যালকুলোটং ব্যশ্ধি। বুঝিয়ে দিল নরেন। 

“তোমার অত মাথাব্যথায় কাজ ক! [িলজাঁফ লয়ে বিচার করে তোমার 
দক হবে? 

'আধপো মদেই তুমি মাতাল" বলছেন ঠাকুর, শুর দোকানের মদের হিসেবে 
তোমার কি দরকার ? 

ডাক্তার সরকার বলে, “আর ঈ*বরের মদ অনন্ত । সে-মদের শেষ নেই । 

“তুমি তাঁকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বসে থাকো না? বললেন ঠাকুর, 
“সংলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে? পাপের শাস্তি তান দেন 
কি নাদেন তানি বুঝবেন । তোমার কিসে ঈশ্বরে ভাস্তি হয়, তাই দেখ ।” 

'মানুষ হিসেব করে কি বলবে ৮ ডান্তারও চলে এসেছে ভাক্ত-ীবশ্বাসের পথে । 
বললে, শতনি সমস্ত হিসেবের পার ৮ 

মানুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যে তেমান দেখে । বললেন ঠাকুর । 
“বিলে কিনা ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ । একজনকে সৃখে রেখে আরেকজনকে দুখে 
রেখেছেন। নিজের গজ-ঁফিতে দিয়ে ঈশ্বরকে মাপতে যায় । 

ঠাকুরের বাহ্যিক দেহে দুদম্তি ষম্ত্রপা, তবু তিনিই নিজে আবার ভঙ্জদের 
ভুলিয়ে রাখছেন । আমার কষ্ট দেখে ওদের ম.খে ক্লেশচ্ছায়া দেখা দেবে, সে 
যে আমার ততোধিক কষ্ট । 

সেই বক্পবাজারে মাড়োয়ারী-ভস্তের বাড় গিয়োছলেন, তার গ্প করছেন। 
ধৃহন্দূস্থানী এক পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আলাপ । তাকে ঠাকুর জগগেস 
করলেন, 'আচ্ছা জী, কারু ভান্ত হয় কারু হয় না, এর মানে ি ? 

পশ্ডিতজী কি সুন্দর করে বললে । বললে, ঠিক ঠাকুরের প্রাতধ্যান : ঈশ্বরে 
বষম্য নেই। তান কম্পতর্দ, যে যা চায় সে তাপায়। তবে ক্পতরূর কাছে 


৩৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


চাইতে হয় » 

আঠারো শো ছিয়াশী সালের পয়লা জানুয়ারী ঠাকুর কপতরু হলেন । 

বেলা প্রায় তিনটে, ছাাটর দিন। গৃহস্থ ভক্তরা সমবেত হয়েছে কাশীপুরের 
বাগানে । ছুটির দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে । যাঁদ এক ফাঁকে দেখা ধায় 
একট ঠাকুরকে । , 

অপেক্ষা করেই তো আঁছ। যোঁদন সংসারে এসেছি তাঁর পদাশ্রয়-ীবচাত হয়ে 
সেই দিন থেকেই তো অনিকেত আমরা | এই সব মাটির ঘর ?ি আমাদের আশ্রয় 
হতে পারে ? যে মূহনূর্তে ডাক পড়বে সে মূহতেই তে বিদায় হতে হবে। বাঁড় 
পরের মেরামত বাকি, দরজায় তালা লাগিয়ে আসি, কোনো ওজ[হাতই শুনবে 
না। যে বাড়তে শেষ পর্যন্ত কর্তৃত্ব নেই সে দি আমার বাঁড়? এই একটু 
বাষ্টটা ধরবার জন্যে ছাতার তলায় দাঁড়ানো । ডাকটি শোনবার আশায় একট; 
বসে যাওয়া। পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। কখন আসবে সেই ডাকহরকরা কেউ 
জানে না। স্টেশনের ম.সাফিরখানায় বসে আছি ট্রেন ধরবার জন্যে । 

মসাফিরখানায় ক ঘর বাঁড় ? 

“ওরে ওরা আমার জনয সব বসে আছে। ঠাকুর হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠলেন : 
“আমাকে কাপড়-জামা দাও. আম পরব, সাজব, যাব আম বাগানে বেড়াতে । 

এ কি অসম্ভব কথা ! শধ্যালীন কঠিন রুগী, এ যাবে কি করে চে নেমে? 

যাব, সহজেই চলে ষাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । এখানে 
ওদের আসতে বারণ, অনেক বিধি-নষেধের কণ্টক। আমিই যাব আগ বাড়িয়ে। 
রোদে ওদের ছায়া দেব। 

মনোহর বেশ পরব । তেলধুতি নয়, ধোস্না ধ্বীঁত। নিয়ে এস আমার বনাতের 
জামা । আমার কানঢাকা ট্যাপ । আমার ফুলকাটা মোজা । 

একবার দূখানা তেলধতি কিনতে বলোছলেন মাস্টারকে। মাপ্টার তেলধনাত 
তো গকনলই, দুখানা ধোয়াও কিনল। 

ঠাকুর বললেন, 'তেলধত দুখানি সঙ্গে দাও, আর ধোয়া দুখানা তুম 'নয়ে 
যাও ।” 

“যে আজ্ে। 

'আবার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে । আমার সপ্চয় করবার জো নেই। 
সেবার 'সথর ব্রা্ম সমাজের উৎসবে বেণ? পালের বাগানে গিয়োছলাম। রাত 
দশটার পর কালীঘরে ফেরবার জন্যে গাঁড়িতে উঠাঁছ, দোখ বেণী পালের হাতে 
লচম্টির চ্যাগ্ডার। কি ব্যাপার £ রামলাল আসতে পারোন তার জন্যে কিছ; 
খাবার 'দিতে চাচ্ছে। ও বাপু বেণী পাল, আম বলল্‌ম তাকে মনত করে, 
আমার সঙ্গে ও সব দও না। আমার সঙ্গে কোনো 'জীনস সয় করে নিয়ে 
যেতে নেই।” . 

িন্ধুবাসা হাঁরানম্দ ঠাকুরকে পাজামা উপহার দিতে চায়। বলে, আমার 
দেশের পাজামায় বেশি আরাম পাবেন তার আগ্রহ দেখে ঠাকুর বলছেন, দিও 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরুফ ৩৬১ 


পাঠিয়ে । আমার আবার আরাম-দবরাম ! আমার আবার বদনভূষণ ! 

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর প্রায় বালকের মত 'দিগম্বর ! 
দুটি বা্মভন্ত এসেছে হাঁরানন্দের সঙ্গে । তাই এক-আধব্যর কাপড়খাঁন টানছেন 
কোমরের কাছে। হণরানম্দকে বলছেন, 'আপানি তো বালক | 

প্রিয়নাথ ব্রাহ্ম । তাকে হী্গত করে ঠাকুর বললেন, "উন বলেন।” 

"মাইরি ফোন শালা ভাঁড়ায়।' মাঝে-মাঝে এই বলে বালকের মত শপথ করেন 
ঠাকুর । "মাইর আম সভ্য হয়োছ । বলতে-বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, 'কত 
মনে কাঁর সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে বসন রাখতে দেন না শরীরে । আমাকে 
বালকের মত করে রাখেন । সেবার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব বলে বাম্ননা 
ধরলে । বাপ বোঝালে, ?নতে নেই, ও ফুলে ঠাকুরপুজো হবে । কে শোনে কার 
কথা । ছেলে কান্না জুড়ে দিল। আমি তখন তাকে দিলাম সেই ফুল। ফ্‌ল 
পেয়ে কি আনন্দ সেই ?শশুর। তারপর? তার পর দূর যাঃ, বলে সে ফুল সে 
ফেলে দিল ছুড়ে । 

প্রিয়নাথ বললে, 'আজ্তে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না» 

থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিয়ে কথা । মনে কেন বাঁধন পরাও ? 

হায়, মন যে আমার বশ নয় ।, 

“মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে "দকে খুশি নিয়ে যেতে 
পারবে ।' ঠাকুর লালপেড়ে ধ্ীত পরলেন, গায়ে শদলেন সবুজ বনাতের জামা । 
মোজা পায়ে চাঁটজুতো পরলেন । মাথায় আঁটলেন কীনঢাকা কাপড়ের টুপি। 

যার নাকি শয্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বসে সাজগোজ সমাধা করল । হে*টে 
চলল। নেমে চলল সিশাড় দিয়ে। একেবারে এসে উপাস্থত হল সামনের মাঠে। 
যেখানে গৃহাভস্তরা জমায়েত হয়েছে। জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উধর্ঘমখে। 
চলে এলেন সেই গৃহাঁদের আহ্বানে যান স্বয়ং সন্ন্যাসী হয়েও গৃহস্থের 
শিরোমাঁণ। পর্বতচড়ায় তুষার হয়ে বসে রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের 
সমতলে । পাপী তাপী দখা দূগণ্তদের মাঝখানে । যারা নানা বাধা বেদনায় 
জজর, সংশয়ে আবিশ্বাসে পাঁড়ত, আকাচ্ক্ষায় অহগকারে অভিভূত তাদের 
এলাকায় । প্রবাভততে শত তাড়ত হয়েও যারা অম্লান ভাঁন্তমান। যারা সংসার" 
কারাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই নীল আকাশের ভিখারাঁ। 

এসেছে গারশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ত, অক্ষয্ সেন, হারান দাস, 
কিশোরী রায়, বৈকুষ্ঠ সান্যাল। নবগোপাল ঘোষ, হরমোহন মজঃমদার আর 
মান্টারমশাই মহেন্দ্র গৃপ্ত। আরো অনেক, হরাশ মূল্তাঁফ, ইুনলাল বস; উপেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় । 

ওরে চেয়ে দ্যাথ কে এসেছে ! 

শরাঁরে বেচে থেকে যে বিশ্বাস করা যায় না। এ কি সাঁতা, না দিবাস্বগন ? 
একসঙ্গে এতগুুলি লোকের দষ্টিল্রম হয় ি করে? ওরে এ যে তানই। মর্তের 
'্বরে আকাশের দিনমাণি [ 


৩৬২ আচিম্ত্যকুমার কুনাবলী 


কই তাঁর রোগ কই কষ্ট কই? এ যে সবদীগ্ধ প্রসন্নতা। সবশভা 
পাঁরিতপ্ত । দুচোখে এত রূপ ধরে না। হৃদয়মূৎপাত্রে ধরে না ষে করুণার 
শ্রাবণ-উংসার। 

হে ঈশ্বর, বলতে পারো তুমি আমার কে ? সকলের চেয়ে ভালো, সকলের 
চেয়ে মহৎ সকলের চেয়ে মধুর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে 
কঠিন আবার পকলের চেয়ে করুণাময় । সকলের চেয়ে ন্যায়ী, সমস্ত বিচারের 
শেষ বিচার। সমস্ত অর্থের শেষ অর্থ । নতনম্ত্র হয়েও প্রচণ্ড । এত কাছে অথচ 
কোন দংপ্পরবেশ্য প্রচ্ছন্নে যেন গা ঢেকে আছ। অচণ্চল, অথচ তোমাকে ধরতে 
পারছ না। দনজে বদলাচ্ছ না অথচ বাকি সমস্ত 1্জানস বদলে-বদলে দিচ্ছ। 
এত পুরোনো হয়েও 'নত্য-নতুন ॥ এক ব্স্ত অথচ ক স্যম্দর বিশ্রাম করছ ! 
এত কষ্ট করছ অথচ মুখে €ক অন্লান হাঁসি। এত সঞ্চয় করছ অথচ দিছ; 
তোমার প্রয়োজন নেই । বলো তোমাকে ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে 
আর সমস্ত পেলেও আমার তৃগ্গ্ত নেই । তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃপ্ত! 

কিন্তু কি করে তোমাকে চাই, তৃমি যাঁদ না চাওয়াও। কি করে তোমাকে দোঁখ 
ষাঁদ তুম না দেখা দাও দয়া করে? 

ভাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধো। তোমার 
দুয়ারে কত রক্ষী, কত পাহারাওয়ালা, কত 'নিয়মকাননের অন্দশন্ত্। সমস্ত 
াঁধানষেধ তুমি নস্যাৎ করে চলে এলে। তুম বুঝলে আমাদের দুঃখ, আমাদের 
অসামর্থের অসাফলোর বেদনা, তাই ভূমি নিজের থেকে এসে ধরা দলে । সৈন্য- 
সান্তীরা লব্জায় মুখ লুকোলো ! 

তুম যে আমাদেরই একজন । তম যে আমাদের কাছে সংসারীর চেন 
পোশাকে দেখা দিলে, গেরুয়া পরে এলে না। তোমার সন্ন্যাস তো সংসারের 
সঞ্ফোচন নয় সংসারের সম্প্রসার ! আমার থরের আগুনাকে বিশ্বের প্রাঙ্গণে বড় 
করে দেওয়া। পরিবারকে পল্লীতে, পল্লীকে নগরে, নগরকে দেশে, দেশকে 
পৃথিবীতে, পাঁথবীকে তিন ভুবনে নিয়ে আসা । দ্বদেশং তুবনপয়ং। একটি- 
একাঁটি করে পাপাঁড় উম্মোঁচত করা। অহংএর বৃন্তে বিদ্বাত্মার শতদল 
ফোটানো 

আর সকলে আমাদের পারিত্যাগ্ করেছে । কেউ গিয়েছে অরণ্যে, কেউ সমদ্রে 
কেউ শৈলশক্গে, কেউ বা কঠিন রচ্ছসাধনে ! সাধ্য নেই তাদের আমরা অনদ- 
সরণ কারি। কি করে ছাড়ব রাজ্য, ছাড়ব ল্তী-্প্র, ফি করে বা সংসারনিবাস ? 
তুঁমই একমাত্র বললে, তোকে কিছ, ছাড়তে হবে না, তুই বসে থাক তোর 'নজের 
জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের আয্ীস্ত-আধকারের মধ্যে । আঁমই সমস্ত তীর্থ 
ঘুরে তাঁথোদিকে কুম্ভ পূর্ণ করে তোর ঘরে এসে উঠাছ। তোর ঘরেই তাঁর 
কোল পাতা । তোর সংসারই তাঁর পাঁঠস্থান। তুই ঠিক থাক, তুই ঠাই-নাড়া 
হসাঁন, ঘা আছে ভুবনে ভাই তোর ভবনে, যা ব্রঙ্ধাশ্ডে তাই তোর ভাশ্ডে, ষ্য 
হোথায় তাই হেথায় ! 


পরমপদুরুষ শ্রীত্রীরামক ৩৩৩ 


যত মত তত পথ । এ কথা কে বলতে পারে? যে সমস্ত মত আচরণ করেছে 
সমস্ত পথ বিচরণ করেছে । আর, সমস্ত মত সাধন করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে 
তুমি কোথায় এসে উঠলে $ কোনো মঠে নয়, আখড়ায় নয়, গুহায় নয়, তরুতলে 
নয়, উঠলে এসে সংসারে মা-মন্দ্রের প্রাতিচ্ছাব নিয়ে। তুমি মাতৃভন্ত, তুমি 
বিবাহিত-_এ তো সংসারীর লক্ষণ । আর সকলে হয় ল্লীকে ত্যাগ করেছে নয় 
পাঁরিহার করেছে৷ তুমি তাকে অচলপ্রাতিষ্ঠ মাঁহমা "দয়েছ। বিধাহের কি মহতম 
আদর্শ তাই দেখালে জগৎকে । বললে, আমি ষোলো আনা করে যাচ্ছ যাতে 
তোরা অন্তত এক পয়স্ করিস। সাড়ে-পনেরো আনা চাান--মোটে একপয়সা । 
বললে, একটি-দুটি সম্ভান হবার পর গ্বামী-দ্্ ভাই-বোন হয়ে যাস। দ্ব্রী কত 
বড় শান্ত কত বড় শ্রী তাই বোঝালে তাকে পুজা করে। এত প্রকাণ্ড মহাভারত, 
কোথাও এর দস্টান্ত নেই । তুম মহাভারতকে আতক্রম করলে । নারাঁকে কত বড় 
সম্মান, কত বড় দ্বারুতি দিলে। এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে। 
যে ঘরে নারীর মান নেই সে ঘর তো শমশান। যে জায়া সেই জননী । তোমার 
মান্য তো সংসারীর কান্না দিয়ে লেখা। যে মাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছে 
সংসার ছেড়ে, তার মুখে মা-ডাক আর ফুটবে ি করে? তাতে থাকবে ক করে 
সত্যের সুর, সারল্যের সুর? এ মা ডাক তো তোমার-আমার। যেহেতু তুম- 
আমি দুজনেই সংসারাঁ। 

এক হিসেবে সংসারাই তো মুক্ত । ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে যাবে, ধেমন 
তুম গিয়েছিলে । তোমার কাছ থেকেই তার সব শেখা । তার মধ্যে কোন্যে গাঁণ্ড 
নেই, গোষ্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। সব কিছ? মানে, যেমন তুমি মানতে, হাঁচি 
টিকাটাকও মানতে । সে পাদা'রর কাছেও যাবে পারের দরগায়ও যাবে। ফোঁটা 
তিলকের কাছে যাবে, যাবে ব্রিপন্স্রকের কাছে । বেলতলায় ষম্ঠীতলায়। অশ্বখ- 
পাকুড়ের নিচে, হয়তো বা কোনো জলাশয়ে । যেযা বলবে তাই শুনবে । একগদুয়ে 
হবে না, একঘেয়ে হবে না। সর্বন্ন তার 'রিস্ত পান্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সেখানে 
যেটুকু মধু পায়, যেটুকু রস পায়, তাই 'িচ্ছে সংগ্রহ করে। সর্বন্ন মধু। 
সর্বভ্তে মধু । তুমিই বলেছ, সব যে 'িশ্বাস করবে তার 'শরগির হবে । 

ঠাকুর গরশের কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, “তুমি আমার সম্বন্ধে কী 
বলছ এখানে-সেখানে 2 আমার মধ্যে তুমি কি দেখলে?  » 

গারিশ নতজান হল । উধর্মমুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে । করজোড়ে বলল, 
ব্যাস-বাল্মীক যাঁর ইয়ত্তা করতে পারেনি, আমি তাঁর বিষয়ে আর ক বলব ? 

চারাঁদকে জয়-জয় পড়ে গেল। 

ঠাকুর হাত তুললেন। বললেন, “তোমাদের চৈতন্য হোক । 

চারাদকে চৈতন্যের চেউ পড়ে গেল। দৈশকাল 'দিকাঁবাদক মুছে গেল 'নমেষে। 
প্রণামের প্রেমপজাঞ্জাল পড়তে লাগল পায়ের উপর । কত সবাই প্রাতজ্ঞা করোঁছিল 
ঠাকুর স্মস্থ না হওয়া পর্যন্ত কেউ তাঁকে ছোঁবে না, তাদের কল-ুস্পর্শে লন 
করবে না সে দিব্য দেহ, সব ভুলে গেল? মনে হল এ 'নত্যদীপপ্রদ টৈতন্য, 


৩৪৪ অচিন্ত্যকুমার ফুনাবল 


কিছুতেই এতে মালিন্যস্পর্শ নেই, সববিস্থায়ই এ জ্যোতি বিশৃম্ধতম, এ জ্যোতি 
নি্মলতম। স্পর্শ করে আঁদ্তিত্থের মধ্যে নিয়ে নাও সেই ঠচতন্য-প্রবাহ, 
বিদাতপ্রবাহ | রুদ্ধদ্বার বিদীর্ণ করে দাও । 'নিঃশস্যা বম্ধ্যাভমতে দিয়ে এস 
প্রবল জলম্মেত। জাগিয়ে দাও কুলকুপ্ডালিনী। 

এ কাকে দেখাঁছ! শিউরে উঠল রামলাল । ইন্টমর্তর ধ্যান করতে বসে 
কখনো তাকে সবঙ্গিসম্পূণ“ করে দেখতে পাইন । যখন পা দেখাঁছ মূখ দেখতে 
পাইন । যখন মুখ দেখছ তখন কোথায় পা দুখানি ! এখন মনে হল সে মৃর্তি 
যেন আশর-পদনখ স্পম্ট ও স্থির হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে সবগিঠনসান্দর | 
হদয়পদে আবিভ্ভত হয়ে গোটা মৃর্তি আলোকে পুলকে ঝলমল করে 
উঠেছে। 

রাম দত্ত অঞ্জাল ভরে ফুল দিতে লাগল পায়ে । ঠাকুর তাকে *পর্শ করলেন 

দি জহারি-চাঁপা নিয়ে এল অক্ষয় সেন। ফুণ দুটি পায়ে দিতেই ঠাকুর 
তার বক ছ7'য়ে দিলেন । 

বেলেঘাটার হারান দাস পায়ের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর ভাবাবেশে 
তাঁর পাদপদ রাখলেন তার মাথার উপর । 

কপার কঙ্পতরু হয়েছেন ঠাকুর । আত্মপ্রকাশ করেছেন। করেছেন অভয়- 
প্রকাশ। 

এই সেই মহাভাগ ভাগবতবৃক্ষ । গোচরণ করতে-করতে শীতলছায়াদ্বিত গাছ 
দেখে শ্রীর্ বললেন বয়স্যদের, 'এই সব মহৎ বৃক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা 
একান্ত-জীবিত । পরের উপকার করবার জন্যেই এরা জীবনধারণ করে। বাত 
বর্ধা হিম তাপ কত সহ্য করেছে অক্লেশে। সহ্য করে রক্ষা করছে আমাদের । এরাই 
সবরপ্রাণীর জীবনধারণের হেত, এদেরই বরজদ্ম, কোনো যাচকই এদের কাছে 
বিমুখ হয় না। পন্র-পুষ্প ফল ছায়া মূল বকল কাঠ গন্ধ নিষসি ভস্ম আষ্থ 
পল্পব__সব দিয়ে সকলের কামনা পরণ করে । তেমন প্রাণ মন বঢাদ্ধ বাক্য দিয়ে 
সবর্দা জীবের কল্যাণসাধন করাই মাননষজন্মের সার্থকতা ।” 

“ওরে কে কোথা আঁছস এই বেলা চলে আয়, মুঠো-মুঠো অভয় কুড়িয়ে নে, 
আশ্বাস কুঁড়য়ে নে।" সানন্দে চীংকার করে উঠল্‌ অক্ষয় । “চিতন্যের বন্যা বয়ে 
যাচ্ছে। কুড়িয়ে নে ভারে-ভারে । জান ভন্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা খুশি, ঠাকুর 
কম্পতর হয়েছেন। এমন দিন জার পাব না রে। কপার পাত্র উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন প্রভু । আয়, নিয়ে যা দেখে যা।? 

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের আঁধপাঁতকে। যাঁর চরণযুগলই সকল কর্মের 
ও সকল মঙ্গলের নিদান। স্পর্শ করে ধনা হ সকলে । 

ছঃলেন নবঙ্োপালকে, অতুলকে, হরমোহনকে । সারশকে, িশোরাঁকে, 
রামলালকে। 

বৈকুণ্ঠ বলগে, “আমাকে রুপা করুন । আমাকে স্পর্শ করুন ॥ 

ঠাকুর বললেন, 'তোমার তো সব হয়ে গয়েছে » 


পরমপুরুষ শ্রপ্রীরামর ৩৬৬ 


'আপাঁন যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে ভুল কি।” তব; মুখের 
উপর যেন একট; কোথাও বিষাদছায়া লেগে আছে। পকন্তু অল্পাবস্তর একটু 
বূঝতে পার, তার ব্যধস্থা করে দন ।” 

“বেশ কাছে এস 1” 

কাছে এসে দাঁড়াল বৈকুষ্ঠ। ঠাকুর তার বুকের উপর হাত রাখলেন । 

একটা বিরাট ভাবান্তর হল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেল চতুর্দিকে যেন ঠাকুর 
হাসছেন। গাছপালা বাড়িঘর লোকজন-_এরা যেন গাছপালা বাড়িঘর লোকজন 
নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের সুহাস মার্তি। 

িদ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছিল অর্জন | শ্রীরু্ণকে বললে, প্রাঁতসংহার করো 
এই মযার্ত, এ আম সইতে পারছি না। আবার তুমি তোমার মান্যর্পাঁটি ধরো 
তোমার সেই সকলস্যন্দরসান্নবেশ সৌম্যমূর্তি। 

বৈকুণ্ঠও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে । বললে, প্রভূ, এ ভাব ধরতে পারছি 
না। দী্ণীবদার্ণ হয়ে যাচ্ছি, এ ভাবের উপশম ঘটিয়ে দাও ॥ 

ঠাকুর হাসলেন । বৈকৃণ্ঠ শান্ত হল। 

সন্তোব অভ্যাস করবে । সন্তুষ্ট ?নরীহ ও আত্মারাম বান্তর যে সুখ 
কামধাবমান লোকের সে সুখ কোথায়? কামক্রোধের বরং অল্ত হয়, লোভের অন্ত 
হয় না। সংকঞ্পত্যাগ দ্বারা কামকে, কামত্যাগ ম্বারা ক্রোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন 
দ্বারা লোভকে জয় করবে। আত্মানাত্মবিবেক ক্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের 
সেবা দ্বারা দম্ভকে, মৌন দ্বারা যোগপ্রাতবন্ধককে, কামনা বিষয়ে অচেষ্টা দ্বারা 
হিংসাকে জয় করবে। যার থেকে ভয় তার হতাচরণ করে সেই ভয় দিবারণ 
করবে । মনঃপাড়া ও দূঃখকে সমাধি দ্বারা আজ্মজনিত কণ্টকে যোগের দ্বারা 
চাণ্চলাকে নিনিবাস দ্বারা জয় করবে । অভ্যাসেই চিত্ত কাণ্ঠশুন্যবাহর মত শান্ত 
হয়ে যাবে। সর্ববাত্তিতিরোহত চিত্তই ব্রদ্ধুখ স্পর্শ করতে পারে । সেই পরাস্ত 
করতে পারে দুয়া মায়াকে। 

ওরে তোরা কে কোথা আছিস ছদ্টে আয়। 

ঠাকুরের সন্যাসী ভন্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা সে ডাকে সাড়া গদল না? 
ঠাকুর নিচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাপত্র রোদে 'দিতে লাগল, মেতে উঠল 
ঘর গুছোতে। কত দিন ঝাড়া-পোঁছা হয়ান, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে 
নি । মার্জনা করে নি। তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের 
মধ্যে কোনো আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না। 

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিস আর্ত-বণ্চিত 
অন্ধ-বভ্রান্ত, ছুটে আয়, কষ্পতরুকে দেখে যা, বোস এসে 'তাঁর ছায়ার আশ্রয়ে, 
তাঁর করুণার নিকেতনে । চতুর্বন্গ ফল নিয়ে যা। জীবনে যা তোর অভান্টতম সে 
পরমধন স্পর্শমাঁণকে একবার স্পর্শ কর। লোহার কালো তন্ন কান্খন কাঁরিয়ে নিয়ে 
যা। গ্লা্নীঘর থেকে হিড়াহিড় করে রধ্বান বামূনকে টেনে আনল গিরিশ । 

“এ কি কোথায় 'নয়ে যাচ্ছ ৯ 


৩৬৬ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


“ওরে চেয়ে দ্যাখ, প্র আজ অকাতর হয়েছেন, নিযে ধা রূপার কাঁণকা 1» 

রাঁধান বামুুনও এসে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্শ। 

প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দৈকমাত্র ভগবান সদারত খলেছেন, তুইও 
তোর প্রার্থনায় অবারিত হ। চা নাকি তোর চাইবার ! 

আমি কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল চাই না, ছায়া চাই না, কাঠ 
চাই না। হে মহাভাগ বৃক্ষ, আম শুধু তোমাকে চাই। 


১৬০ 


ঠাকুর আবার তাঁর 'বছানায় এসে শুলেন। 

কলিমলহন্তা অখিলপাপনাশন হার সকলের পাপটেনে দিলেন নিজের মধ্যে । 
আমরা, আমাদের কী হল ? আমরা তো পাইনি সে পরম্পর্শ । আমরা যে ঘোর 
কলিপরশীড়ত, কালপণীড়ত। আমাদের উপায় কি? 

কাঁজতে সর্বপ্রকার ধমচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্মপ্রাবলা । 
আঁভরচমত স্বামী-স্রী সম্বন্ধ, প্রব্না ্বারা করয়-বিরুয়, সরধারণ দ্বারা ব্রা্মণের 
পারি, দণ্ড-অজিন দ্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য প্রয়োগ দ্বারা পাশ্ডিত্য আর দম্ভ 
দ্বারা সাধূতা প্রমাণিত হবে । উদরপতর্তই একমার প্রয়োজন, কুটুখ্বভরণই 
দক্ষতা, যশোলাভের জন্যেই ধর্ম। বলবন্তমই রাজা হবে আর করভারাকরিষ্ট 
অপহ্ৃতধন প্রজারা পাহাড়ে-কাননে আশ্রয় নেবে। দ্াভক্ষে প্রাণত্যাগ করবে। 
হিমে-রৌদ্রে বিবাদে-ব্যাধিতে ক্ষুধায়-তৃষ্ায় বোশ দিন বাঁচবে না। তমোগণের 
প্রাধান্য হেতু মায়া, মিথ্যা, তন্দ্রা নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করবে। 
তবে আমাদের উপায় দি 2 কাঁলিরুত অশন্ভের খণ্ডন হবে ফি করে? 

একমাত্র হাঁরকীর্তনে | সত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতায় যজ্ঞ, দ্বাপরে বিফৃসেবা, 
ফাঁলিতে হরিকীর্তন। 

এবমান্র কেশবকে হ্থদয়স্থ করো । তাতেই মিলবে তোমার পরমা গতি, পরমা 
প্রাতন্ঠা। 

ছুনীলাল বসুর আসতে দর হয়েছে। এখন এসে শোনে, ঠাকুর শুয়ে 
পড়েছেন আর তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না । পা স্পর্শকরা দুরদ্থান। কিন্তু 
একযারটিও ক দেখতে পাব না৷ চোখের দেখা ! 

না। ম্বাররক্ষী নিরঞ্জন ! সে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না। অনেক ঘাটাঘাটি 
হয়েছে, অনেক হুলস্থুল। এবার প্রভ;কে একট, বিশ্রাম করতে দাও । নির্জনে । 
এই চুনীলালের কত দখ ঠাকুর বুঝেছেন । ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার আগে 
থেকেই তার কুলগুরুর থেকে তার দাঁক্ষা হয়েছিল । দুর্বল ফুসফ:সে প্রাণায়াম 
করতে গগয়ে হাঁপানি হয়ে গেল তার। অনেক দিন যেতে পারোন ঠাকুরের কাছে। 
একটু সষ্থ হয়ে সেদিন এসেছে, ঠাকুর তাকে দেখে তির্কার করে উঠলেন : 


পরমপত্রদষ শ্রীশ্রীরাম ৩৬৭ 


“তোমরা গৃহ মানুষ, তোমাদের ওসব কেন ? ওসব যোগ টোগ তোমাদের জন্যে 
নয়। অমন কাজ আর কোরো না, যাও গোপাল ব্রহ্ষচারীর কাছ থেকে তিন মারা 
ওষুধ চেয়ে নাও গে । সেরে যাবে হাঁপানি ৮ 

ঠাকুর কি করে জানলেন যে যোগ করে চুনীলাল ? আর এ যোগের জন্যেই 
তার ব্যাধি ? আরো আশ্চয গোপালের [তিন মাত্রা ওষুধেই সেরে গেল হাঁপানি । 

কত বুকেছেন দুঃখদৈন্য । একটি গ্লাশ চেয়ে ফেলেছেন চুনীলালের কাছে, 
কিন্তু রূপো বা কাঁসার প্লাশ কিনে দেয় চুনীলালের সাধ্য ক £ তথুনন বলে 
ফেললেন, 'তুমি শুধু একটা কাচের গ্লাশ গদও । 

প্রণব উচ্চারণের অধিকার নেই চুনীলালের। তাই মুখখাণন ম্লান করে বসে 
আছে। ঠাকুর বললেন, "সে ি-রে, নাই-বা হল প্রণবমন্ত। ভগবানের যে কোনো 
একটি নাম ধরে ডাক,অজন্্র তাঁর ডাক নাম, দেখাব ঠিক সাড়া পাবি। মন্তের জনো 
নামের জন্যে ভাবনা ৮ 

নামের জন্যে ভাবনা ? 

কত বুঝেছেন! 

কি তার নাম কিছজান না । একমা্তোমাকে জানি । তোমার নাম রামরুফ। 
সুতরাং রামরুষই আমার জপমন্তর, আমার ধ্যানবন্তু। 

নরেন এসে বললে, 'আজ যা বুঝলাম ঠাকুরের শরীর বেশাদন থাকবে না। 
এই খেলা যা চাইবার চেয়ে নিন ॥ 

কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে।” 

ঢের হয়েছে, অনেক তোলপাড় করেছে। কেশব সেন বলোছলেন প্লাশ-কেশে 
তুলে রাখতে, *লাশ-কেসের বাইরে তাঁকে ফুল দিতে, সে *লাশ-কেস তোমরা ভেঙে 
চুরমার করে 'দয়েছ। আর কোনো প্রশ্রয়-্রার্থনা শুনব না তোমাদের । আমরা 
কি করব। ঠাকুর তো করুণায় নিজের থেকে নেমে এসেছেন । তিনিই তো বইয়ে 
দিয়েছেন অমৃতপ্পর্শের বন্যা, টতন্যের মহাস্লাবন। 

ও-স্ব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজী নয়। ঢের শুনোছ। যাও ফিরে 
যাও। যেতে পাবে না উপরে । দেখা হবে না ?কছুতেই । 

দক একটা কাজে নিরঞ্জন একটু সরে গেল দরজ্ঞা থেকে। ঠাকুরই সারয়ে 
দিয়েছেন সন্দেহ [কি । অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে 'কসের কি বাধার প্রহরা ! 

নিরঞ্জন সরে যেতেই নরেন ইশারা করল চুনশলালকে। আর অমান চুনশলাল 
টুক করে ঢুকে পড়ল। একেবারে সটান দোতলায়। পা ছয়ে প্রণাম করল 
ঠাকুরকে । 'আসতে দেরি হল বুঝি ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

'আমার সব তাতেই দোরি ।, 

ধর্মের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দর নেই। দোরতে এসেছ বলে তুমি 
পাত পাবে না, এ হতে পারে না । তোমার খাবার ঠিক তোলা আছে? 

“তাতে কি? ঠাকুর ইশারা করে চুনীলালকে কাছে ডাকলেন ; “তুমি কু 
চাও 


৩৬৮ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


চাইব না, এ কখনো হতে পারে? চাই ॥ 

“বেশ তো বলো না কি চাইবে ৯৮ 

সত্যিই, কি চাইব কিছুই মনে এল না চুনীলালের। কোন চাওয়াটা সেরা 
চাওয়া, কোন বস্তুর তার তীব্রতম অভাব, ?ি চাইলে আকাত্ক্ষাকে মযা্দাবান করা 
যায়, কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“শোন, কিছুই চাইতে হবে না, শুধু এইটেতে ভাত্তি-বিশ্বাস রাখিস, ভা হলেই 
হবে। ঠাকুর নিজের দেহের দিকে সত্কেত করলেন, শুধু তোর হবে না, সকলের 
হবে ॥ 

জয় রামরু ! আর কি চাই। সাধ্য কি কলি আমাদের বলি দেয়? 

শুধু বিশবাস ! শুধু নাম। অভ্যাসে অনুরাগ । অনুরাগই ভন্তি। অনদরাগই 
স্পশমাণ । পাঁতত, স্ালত, আত, ক্ষুধিতও যাঁদ 'হাঁরকে নমস্কার একবার বলে 
তা হলেই তার সর্ব পাতকের মোচন ঘটে। সূর্ধ যেমন তমসাকে ও ঝড় যেমন 
মেঘকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যায় তেমাঁন হারনামও সকল দৃঃখ-কুজঝাটিকা বিদীর* করে 
ফেলে। যে কথায় হার প্রসঙ্গ নেই সে কথা 'িথ্যা, সে কথা অসৎ । সেই কথাই 
সতা সেই কথাই মঙ্গল সেই কথাই পূণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা 
আছে। উত্তমশ্লোক শরীরের জয়গানই রমণীয় ও রুচির ও নিতানবান আর তাই 
মানস মহোৎসব “তদের রম্যং রুচিরং নধং নবং!, হারনামই মানুষের 
শোকার্ণবশোষণ | আবার আরেকাদিন রোগশব্যা থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

লাট; রাখাল নরেন নিরঞ্জন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে এ যে খেজুর গাছ 
আছে, শেষ রান্রে তারা রস চার করে খাবে । ঠাকুর তা টের পেয়েছেন । কিন্তু এ 
খেজুর গাছের তলায় যে একটা কালসাপ । কি করলেন ! উঠে পড়লেন ছানা 
ছেড়ে। যে পথ দিয়ে ছেলেরা যাবে সে পথ 'দিয়ে নয়, অন্য পথ দিয়ে তানি 
রওনা হলেন গাছের দিকে। সাপটা তাঁড়য়ে দিয়ে আবার এসে ছানা িলেন। 
যেমন বেগে গিয়েছিলেন তেমাঁন বেগে চলে এলেন । 

অতন্দ্র প্রার্থনার মত শ্রীপ্রীমা ছিলেন জেগে | তান দেখলেন ব্যাপারটা । 

আর ছেলেরা ? ছেলেরা সেই খেজ:র গাছই খুজে পায় না। বাগানের 
প্রতিটি গাছ যাদের চেনা, চেনা সমস্ত আনাচ-কানাচ, তাদেরই চোখের কাছ থেকে 
গাছ আজ উধাও হয়ে গেল ! ঘুরে-ঘুরে সবাই ক্লান্ত কিন্তু গাছের পাত্বা নেই। 

সবাই বুঝল এ প্রতুর কৌতুক 

পরাদন পথ্য খাওয়াবার সময় শ্রীমা দজগগেস করলেন, 'কাল রাঘে বিছানা 
ছেড়ে উঠে ছুটেছিলে কোথায় 2 

তুমি দেখেছ বুঝি ৮ ঠাকুর তখন বললেন কি হয়োছল। তার পর বললেন 
অস্তরঙ্গের মত, তুমি যেন এই কথা কাউকে বোলো না» 

রামলালফে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর) বললেন, 'এই অসুখ, খাজাণ্চী-টাজান্তন 
বলবে, প্রাম্ম্চত্ত করলে না। তুই দশটা টাকা 'নয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা-কালীকে 
ধনবেদন করে বামুন-টামুনদের 'বালয়ে দে» 


পরমপ্চর্যষ শ্রীশ্রীরামকুষ্জ ৩৬৯ 


সারদামাণকে কাছে ডাকলেন । বললেন, “আমার ইন্ট-কবচ তুমি নাও, তোমার 
কাছে রেখে দাও |, 

না, না» অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীমা, “তোমার জিনিস তোমার 
কাছেই থক । 

বলা বৃথা । ঠাকুর বাহ্‌ থেকে খুলে ফেলেছেন ইন্ট-কবচ। শ্রীমা'র হাতে 
স*পে দিয়েছেন। তবে কি মহাপ্রস্থানের আর দৌর নেই £ চলে যাবেন বলেই 
কি দেহে আর ইন্ট-কবচ রাখতে চাচ্ছেন না? 

আমি আর তবে কি করতে পারি ? কাঁদতে পাঁর মনের নিরালয়। প্রভু, তাঁম 
শোনো। তুমি বিধান করো। তুম আমাকে অবসন্ন হতে দিও না! 

দৌপদী খেয়ে-দেয়ে সুখাসীন হয়েছে, অযুত শিষ্য নিয়ে দ;বাসা কামাক-বনে 
এসে উপাস্বত। আতিথ্য গ্রহণে নিমন্ত্রণ করল য্বাধাম্ঠর। আহক সমাধান 
করে আসুন । 

সাঁশষা স্নান করতে গেল দুবর্সা । দ্রৌপদীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
এত লোককে খাওয়াব কি করে ? 

অনন্যোপায় হয়ে দ্রৌপদী রষণকে ডাকতে লাগল : হে বাসুদেব, হে জগন্নাথ, 
প্রণতাতিশবনাশন, হে বিপন্নপাল, হে পরাংপর, হে সর্বস।ক্ষা পরাধ্ক্ষ, আমাকে 
রক্ষা করো । হে শরণাগতবংসল নীলোৎপলদলশ্যাম, পদ্মারুণেক্ষণ, দঃশাসনের 
থেকে যেমন একাঁদিন মুক্ত করোছলে, আজ আবার এই সঙ্কট থেকে পরাণ 
করো। 

ভ্তবংসল রুষ্ণ পার্বশাঁয়নী র্বাক্রণীকে ত্যাগ করে চলে এলেন স্বারত 
গমনে। প্রণাম করে দ্রৌপদী বললে তাকে দুবপার কথা । 

কু বললে, “্রোপদী,আম অত্যন্ত ক্ষযীধত, আগে আমাকে ভোজন করাও ।, 

লক্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী। কাতরকণ্ঠে বললে, আমার ভোজন পর্যন্ত 
থালা অনে পাঁরপর্্ণ থাকে, কিন্তু আজ আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে, কিছ নেই 
আর থালাতে » 

বাসুদেব বললেন, “আমি ক্ষুধায় অত্যন্ত পাঁড়ত, এখন শক পাঁরহাস করা 
উঁচত ? শিগ্গাগর সেই থালা এনে আমাকে দেখাও ॥» 

'ন্বন্ধাতিশয় লঙ্ঘন করতে পারল না দ্রৌপদী । থালা এনে দেখাল। থালার 
কণ্ঠে কাটিং শাকান্ন সংলগ্ন 'ছিল, বাসুদেব তা খেয়ে রষ্কাকে বললেন, 'এতে 
বিশ্বাত্মা প্রীত ও পাঁরতুষ্ট হোক ॥ ভাঁমকে বললেন, "যাও, রঙ্খেণদের ডেকে 
আনো” 

দেবনদীতে স্পান করছে দূ্বাসা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ডাকতে এল। 
দবসা বললে, “আমাদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে গিয়েছে।,পেট 
ভরে ?গয়েছে 

ভিম্গার তুলতে লাগল সকলে । বললে, আমাদের জন্যে আর বাঁধতে হবে না। 
পাককিয়া বন্ধ করুন । 
আঁচন্ত্য/৬/২৪ 


৩৭০ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


বৃথা পাকের জন্যে হয়তো অপরাধী হলাম । পাণ্ডবের কোপদৃষ্টিতে আমর 
না ভগ্মসাং হই। রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ-পরায়ণ পাণ্ডবেরা 
ক্লোধোদ্দীপ্ত হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। অতএব শীঘ্র পালাই চলো । 
পাণ্চালকুমারী, ভয় নেই। বললে কু, যারা ধমে'র অনুগত তারা কখনোই 
অবসন্ন হয় না। 

ঠাকুর বললেন, সৈথানে সন্তোষ করলেই সকলেই সম্তোষ। 

মূলে জলসেচন করো । শাখায় পল্পবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল পেলেই 
বৃক্ষ পল্লাবত, কুসমত ও ফলাদ্বিত হয়ে উঠবে । 
ডান্তার সরকার বলছে ঠকুরকে দৌখিয়ে, 'ইনি ঘা বলেন তা অত অন্তরে লাগে 
কেন? ওর সব ধর্ম দেখা আছে । হিন্দ, মুসলমান, খণ্টান, শান্ত, বৈষব-_সব 
ইীন নিজে করে দেখেছেন । মধ্কর নানা ফুলে বসে মধু সঞ্চয় করলে তবে 
চাকটি বেশ হয়? 

যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত আচরণ করেছে সব পথ 
ধবচরণ করেছে। সব পথই পেশীছেচে 'গয়ে ঈশ্বরে । সব পথে হেটে সেই 
চূড়াম্তকে স্পর্শ করে ফিরে-ফিরে এসেছে । রে এসেছেন আমাদের জন্যে । 
ছোড়ে যাওয়াতেও ঈশ্বর, ছিরে আসাতেও ঈশবর। সন্াসেও ঈশ্বর, সংসারেও 
ঈশ্বর যেখানে থাকো সেখানেই রামের অযোধ্যা । 

মাহমাচরণ বললে, “আপনার যখন অস্মখ তখন ডাস্তারেরা তার ছি করবে? 
এ হচ্ছে ডান্তারদের অহঙ্কার বাড়ানো ।” 

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি খুব ভালো ডাক্তার, আর এ*র 
খ্যব বিদ্যা । 

“তা কে সন্দেহ করে।” বললে মহিমাচরণ, 'টীন জাহাজ আর আমরা 'ডাঁঙি। 
'কিদ্তু ওখানে, ঠাকুরের পায়ের 'দিকে ইঙ্গিত করলে, "ওখানে সবই সমান ॥ 

আম তো 1চাকংসা করতে আসান, আমি নিজেই 'চাকৎাঁসত হতে এসৌছ। 
আমার 'তাঁন অহৎকার বাড়াবেন কি, আমার অহঙ্কার তান ধুলো করে 
দিলেন। জড়বাদ৭ ছিলংম, জড় যে টৈতন্যের ছদ্মবেশ ছাড়া কিছ; নয় তাই 
শিখলুম দেখতে । অবতার মানতুম না কিন্তু দেখল,ম গোম্পদীরুত যৈ জল তাই 
আবার সমদ্রায়িত। বিজ্ঞানী ছিলুম "কণ্তু দেখলুম জানার বাইরে অজানা কি 
বিশাল! সেই মহৎ অজানাকে স্বীকার করলুম, প্রণাম করলুম । শুক ছিলাম, 
ঠাকুর আমাকে 'রাঁসয়ে' দিলেন । বললেন, শুকনো আছ কিন্তু তুমি রসবে | 
আমি রসাস্বাদপারপূর্ণ হয়ে উঠলুম। 

শচরপন্রাতনের মধ্যে দেখলুম সেই 'িত্যনতুনকে । শান সর্বদা অনুভূক্লমান 
হয়েও আপন মাধুষের দ্বারা অননুভ্তের মত বিস্ময় জন্গিয়ে থাকেন, তিনিই 
তো নিত্য-নতুন । হে অপাঁরমেয় অমৃত, তোমাকে বূকতে না দাও, দাও আম্বাদ 
করতে । অন্তত এটুকু ষেন বুঝি তোমার সর্বব্যাপ্ণী ভূমমযার্তর কাছে সকলে 
পরাভূত । তোমার বিবরপে দেখলে পৃথিবীকে মনে হবে পরমাণু, সমৃদ্রকে মনে 
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হবে জলবিন্দ্‌, জ্যোতিম্ডলকে অঁ্নিকণা, বায়ুমণ্ডল ক্ষাণক 'বাসাকতয়া, 
বধ্বব্যাপী আকাশ সতনীছিদ্র, জগং-উৎপাত্িপ্রলয়কারী ব্রহ্মা ও রদ প্রভাতি দেবতা 
মামান্য জীব আর অন্যান্য দেবদেবা ক্ষুদ্র কীটাণু। হে পৃষণ, হিরুময় পাতের 
দ্বারা তুম সত্যের মুখ আবৃত করেছ। সত্যধর্মের জন্য যে উন্মুখ তার দৃষ্টিতে 
তুমি একে উদ্মান্ত করো। 

তিনজনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামরুফণ । 

প্রথম, নিরন্ধ সংশয়-_ নরেন্দ্রনাথ ; 'দ্বতীয় দুরপনেয় পাপ-াগারিশচন্দ্র ; 
তৃতীয় দ্পরধেদ্ধিত বিজ্ঞান- মহেন্দ্র সরকার। 

বনশাচর একটা পাখি ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে । অমঙ্গলের ভয়ে শ্্রীমা'র 
মন শিউরে উঠল। না, অমঙ্গল কোথায় ! সর্বত্র শব, সব শুভ । সর্বত শান্তি । 
সমস্ত বিতর স্বাঁন্ত হোক। খল প্রসন্ন হোক, অনুকূল হোক। সমস্ত প্রাণ 
পরস্পরের 'হতাঁচন্তা করুক। শুধু ভজনা করুক মূত্যু্জয় মঙ্গলকে। আর 
কিছ; নয়, ঈশ্বরে মাত হোক অহৈতুকী। 


১৬১ 


অসরের সঙ্গে যুদ্ধ করে বহু দেবসৈন্য মারা গেল। দুবসার সাপেও দ্ব্গ 
হীন, যাগধজ্ঞ ল্ব্রপ্রায়। নিরুপায় হয়ে দেবতারা সুমেরু পর্বতে বর্ধার 
শরণ 'নলে ব্গ্ধা তাদের 'িয়ে এল ক্ষীরোদসাগরের পারে, বিফ;র কাছে। বিষ; 
বললে, অসুরদের সঙ্গে সান্ধ কর, তারপর সমদদুমন্থন করে উদ্ধার করো অমৃত । 
দেই অমৃতেই দ্বর্গের পুনরজ্জীবন হবে। 

মন্দরপর্তকে মন্থনদণ্ড ও বাস্মীককে রক্জ করে নাও। প্রথমে বিষ 
উঠবে তাতে ভয় কোরো না । অনেক হয়তো কামনীয় বস্তু উঠবে তাতে লোভ 
কোরো না। লোভের জানিস না পেলে ক্রোধ কোরো! না। যাঁদ কোথাও শান্তি 
খাকে তা অন্বেষে। অসুররাজ বাঁলর কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাঁজর হল 
দেবতারা । পম্ধিতে সম্মত হল বাল। কিন্তু এ কি কাণ্ড, জলে নেমেই মন্দর 
ডুবে গেন অভলে। ভগবান তখন কচ্ছপশরীর ধারণ করে মন্দরকে পিঠে 
তুললেন। তাকে দাঁড়াবার আধার দলেন। 

শুরু হল মন্থন। প্রথমেই হলাহল উঠল। দেবতারা ভয় পেয়ে গেল, 
নব্কপ্রাণীর সুহৃদ শঞ্করের শরণ িল। অন্যের বিপদে এঁগয়ে যাওয়া, অন্যের 
দুঃখে সন্তপ্ত হওয়াই আখলাত্মা পরমপুরুষের আরাধনা । যারা আত্মমায়ায় মধ 
পরস্পর বৈরভাবে আবদ্ধ তাদের প্রতি কপা করলেও ভগবান প্রীত হবেন। সুতরাং 
আম এই বিষ.পান করব । প্রজাগণের স্বাস্ত হোক। 

মহাদেব অঙ্জীল করে পান করল হলাহল। তীব্র বিষের প্রভাবে কণ্ঠ নীল হয়ে 
গেল। আবার মন্থন চলল। ক্রমশ উঠল স্রাড নামে গাভ৭, উচ্চৈঃশ্রবা নামে 
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অদ্ব, এরাবত নামে হস্ত, পুষ্পদশ্ত প্রভূত অন্ট 'দিগ্রজ, কৌদ্ভুভ নামে 
পদ্যায়াগমীণ আর পাঁরজাত নামে সর্বকামবরদ বৃক্ষ । সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী। 
দেবপ নিজের জন্যে আশ্রয় খ"জতে লাগলেন । তাকালেন ব্রহ্মার দিকে । উচ্চপদ 
আছে 'ম্তু কাম্জয় নেই। তাকালেন শরাচার্ধের দিকে । জ্ঞান আছে কন্তু 
অনাসান্তি নেই । তাকালেন সনকের দিকে । সর্বসঙ্গবূত বটে কিন্তু সমাধিলীন । 
তাকালেন পরশদরামের দিকে । ধর আছে কিন্তু দয়া নেই। তাকালেন মাক প্ডেয়ের 
দিকে । দরর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মঙ্গল নেই। তাকালেন দূবাসার 
দিকে । তপস্যা আছে কিন্তু ক্রোধ্জয় নেই । কোথায়, কোথায় আমার আশ্রয়? 

তাকালেন মূকুন্দের দিকে । আত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের মবার্তর দিকে। 
তাকেই বরণ করলেন । তার পর উঠল সূরা নামে আরেক কনা । অস্রেরা তাকে 
আয়ত্ত করল। তোমরা শ্রীকে নাও আমরা সুরাকে নেব। এবার অমতকুদ্ভ হাতে 
উঠে এল ধন্বন্তাঁর। তার হাত থেকে অসুরেরা ছিনিয়ে নিল সুধাভাগ্ড। 

দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল। ম্লান মুখে দাঁড়াল এসে শ্রীহারর সামনে । 
শ্রীহরি মোহনী মার্ত ধরলেন। মোহিনীকে দেখে অসুরেরা কামোন্মত্ত হয়ে 
উঠল । বললে, ভামান, অমৃতের অ1ভলাষে আমরা পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, 
তুমি আমাদের এই গৃহকলহ ভঙ্জন করো । এই অমৃতবুম্ভ তুমি নাও, তুঁমিই' 
বস্টনশীবতরণ করে দাও । 

মোহনীর হাতে অমতধুম্ভ তুলে দিল অসুরেরা । এক পঞজ্ঞিতে দেবতা ও 
আরেক পক্সিতে অসুরদের আলাদা করে বসিয়ে দিল মোঁহনী। এবার যাকে 
যোগ্য মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত জরামরণহ।রিণী সুধা । 

শৃধ্য চারুবাক্যে অসুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী । অমৃত পান করাল 
দেবতাদের ৷ অসুর-বাহ? দেবচিন্ন ধারণ করে বসে“ছল দেবতাদের পঙক্তিতে। 
সে-ও অমৃত পান করলে। চন্দ্র-সূর্ধ চিনতে পারল রাহুকে। ছদনবেশণ, তুমি 
এখানে ? চকু দ্বারা তার মাথা কেটে ফেলল তক্ষযুনি। মাথা কাটলে কি হবে অমৃত 
পান করেছে রাহ, তাই মরল না। চন্দ্র-সযেরি চিরশত্ু হয়ে রইল। শ্রীহর তখন" 
স্মীরূপ ত্যাগ করলেন । এই কাণ্ড ? 

অসুরেরা 'ক্ষিগজ হয়ে উঠল। দেবতাদের আক্রমণ করলে। শুর হল তুমুল 
য্ধ। দেবতায়া অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে পারবে £ বলি দ্বৈরথসংগ্রামে 
ইন্দ্রকে আহবন করলে । এত বড় কথা? ইন্দ্র তার শতপব” বঙ্্র উত্তোলন করে 
বাঁলর দিকে ধাবমান হল। স্পর্ধা করে বললে, এখুনি আমি তোর [শিরশ্ছেদ 
করাছ। 

বাল হাসল । বলল, বৃথা হয রাখো । আমরা সকলে কালপ্রেরিত হয়ে কর্ম 
করাছ, তুম যদি জয়ীও হও, মনে কোরো না তুমি তোমার জয়ের বা আমার 
পরাজয়ের কর্তা। কতা দ্বয়ং বিভূ। তুমি নিতান্ত অজ্ঞ তাই স্প্ধান্বিত রাঢবাক্য 
প্রয়োগ করছ। 

তর্ক রাখো । বজ্জাঘাতে বাঁলকে ভেলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ । 
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অস.রেরা বাঁলকে অস্তপর্বতে নয়ে গেল। শকরাচার্য তাঁর সপ্গীবনী 'দিয়ে 
বালকে বাঁচয়ে দিলেন। লোকতব্বে বিচক্ষণ বাল, পরাজয়েও খন হল না, 
পরাভত হল না। পিতামহ প্রহ্াদকে প্রণাম করে ?বদবীভ্রৎ ষজ্ আরম্ভ করল । 
যন্দের হতাশন থেকে রথ অধ্ব ধবজ ধনু তীর কবচ উদ্খিত হল । শক্রাচার্য 
ঠদব্য শখ্খ দিলেন । ইন্দ্রপূরী অবরোধ করল। ধ্বানত করল সেই মহাম্বন শঙ্খ। 
দেবগুর; বৃহস্পাতি ভর়চাকত হয়ে ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্্ীহরি ছাড়া কেউ 
বাঁকে নিরদ্ত করতে পারবে না। তোমরা দ্রুত অন্য হও, অর্ধাৎ পলায়ন করো। 
পালিয়ে গেল দেবতারা । বাঁল স্বর্গপ;রী আঁধকার করে বসল। দেবমাতা আঁদতি 
স্বামিত্যন্ত আশ্রমে অনাথার মত বাস করতে লাগল। অ্দাঁতপাঁত কণাপ একাঁদন 
ফিরে এলেন আশ্রমে । দেখলেন আশ্রম আনন্দশনা, আদাত দীনা-হনার মত 
বসে আছে এক কোণে । কি, সন্ত কুশল তো? কোনো আতাথ ফিরে যায়ান 
তো অনাদত হয়ে 2 

কুশল 2 এর চেয়ে ঘোরতর দুর্দিন আর কি হতে পারে? শত্রুরা আমার 
পান্রদের লাঞ্ছিত করেছে, তাদের শ্রীহরণ করেছে, রাজ্য আধকার করে নিয়েছে, 
আপান যাঁদ এর প্রাতাবধান না করেন তো কে করবে? 

কিসের রাজ্য, কিসের গ্রী ? কেববা কার পাতিপূত্র? কশাপ হাসলেন । সমস্তই 
বফ,মায়া। সেই মায়াতেই এই জগং দ্নেহবম্ধ, মোহাকান্ত। যাঁদ কিছু সত্যবস্তু 
থেকে থাকে তা হচ্ছে ঈশ্বরভন্তি । ঈশ্বরভান্তই অমোঘা, গনাশ্চতফলপ্রদ্য 

সতরাং বাসুদেবপরায়ণ হও। পয়োপ্রত নামে ব্রত উদ্যাপন করো। সে 
ব্তের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বর্জন, উচ্চ-নাঁচ সমস্ত রকম ভোগ-ত্যাগ, 
সবতূতে আঁহংসা আর ঈশ্বরে নিশ্চল একাগ্রতা । 

বলত উদ্যাপন করল আঁদতি। আঁদপনুরুষ ভগবান তার কাছে আবিভর্তে 
হলেন। প্রীতি-বিহদল হয়ে আঁদাতি ভাঁগতে দেহ রেখে দণ্ডবং তাঁকে প্রণাম 
করন । রোমা্চিতকায়ে রুতাঞ্জাল হয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছাপিয়ে নেমে এল 
আনন্দাশ্রু। প্রভ্‌, দাঁড়াও, তোমাকে আরো একটকু দেখি) 

শোনো । বলপ্রয়োগে অসুরেরা এখন পরাজত হবে না। আন 'নজে তোমার 
পাত্ষ গ্রহণ করে তোমার পূত্রদের রক্ষা করব । বলে অন্তর্থিত হলেন শ্রীহার। 
ভাদ্র মাসের শরুপক্ষের দ্বাদণী তাঁথতে আভাজং মুহ;তে আদাতির গে 
ধামনদেবের জন্ম হল। বটুুরূপ ধারণ করলেন। কত জনে কত উপহার শনয়ে 
এল। সর্্য দিল সাবিবরীমন্ত, বৃহস্পাতি যক্জরোপবীত, পিতা কশ্যপ মেখলা, মাতা 
আঁদাতি কৌপান। স্বর্গ দিল ছত্, সোম দণ্ড, সরদ্বতাঁ অক্ষমালা, বর্ষা কমণ্ডল;, 
কুবের ভিক্ষাপান্র আর ভগ্গবতী 'িক্ষা। 

উপনয়নের পর ব্রাহ্মপবট; চলল বাঁলর যজ্জক্ষেনে। প্রাত পরক্ষেপে ভূমিকে 
অবনামিত করতে-করতে। 

এ কে তুমি আভনব ? তেজোদগ্ত রূপচ্ছটায় বাল অভিভুত হয়ে গেল । এস 
তোমার পা দুখান নিজ হাতে ধুয়ে দিই । 


৩৭৪ "*অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিজ হাতে পা ধূয়ে ?দিয়ে সেই পাদশোচ জল মাথায় তুলে নিল ধাঁল। বললে, 
আজ আমার হজ্ঞ ফলাদ্বিত, আমার পিতৃপুরুষ তৃপ্ত আর আমার কুল পাঁবত 
হল । আপনার পদজলে আমার পাপ প্রক্ষালিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল 
তাঁথাঁকুত হল। আপান যা ইচ্ছা করেন, তাই গ্রহণ করুন। আপনাকে প্রার্থ 
ধলেই অনমান করাছি। গাভী কাণ্ণন গজ তুরঙ্গ রথ গৃহ অন্ন পেয়ে সমধ্ধে গ্রাম 
বিপ্রকন্যা যা আপাঁন আঁভলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতরে । দেব 
ভারভারি। 

তোমার এই বাক্য সুন্ত ধর্মান্বিত, তোমারই কুলোচিত। বললে বামনদেব । 
তোমাদের বংশে এমন কেউ 'নক্বত্ব পণ জদ্মেন নি যে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোনো 
্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করেছে । মনে করো তোমার পিতা বিরোচনের কথা | শত 
দেবতা ছদ্মবেশ ধরে এসেছে জেনেও তাকে তার পরমায়হ্র দিয়ে ফেললে । তুমি 
যোগ্য কুলভূষণ । শোনো আমার যাচনণয় বিশেষ কিছু নেই, আমি তোমার কাছে 
শুধন তিন পদ ভ্ম প্রার্থনা করাছি। 

বালি পারহাস করে উঠল । বললে, আপনার আকারের মতই আপনার বাদ্ধি ! 
বালকের মত কথা বলছেন কেন? যে িলোকের একেপ্বর তার কাছে আপান 
শুধ] তিন-পা মাটি চাইছেন? ভ্মই যদি তে হয় অন্তত জগ'বকা ধারণের 
উপযাস্ত পাঁরমাণ গ্রহণ কর্ন। 

আমার যাবন্ানপ্রয়োজন, ততট;কুই আমি নেব । বিত্বং যাবৎ প্রয়োজনং । তার 
বোঁশ নিলে আমার পাপ হবে । বললে বামনদেব। যা যদচ্ছার্ুমে আসে তাতে যে 
সন্তুষ্ট, সেই যথার্থ সুখী । যে অসন্তুষ্ট আঁজতাত্ম তার তিভুবনেও সুখ নেই) 
[তিন-পা ভ্যামই আমার যথেষ্ট, তাতেই আমার অভীষ্ট দিদ্ধি। সুতরাং তার 
আঁতীরস্ত আমার ঝামনীয় নয়। 

বেশ, তবে তিন-পা ভ্বামই আপনাকে দেব । 

ভ্যামদানের জন্যে বাল জলপান্ হাতে িয়েছে, শাক্রাচার্ধ ছুটে এল । বললে, 
মহারাজ, ক্ষান্ত হোন । 

সেকি? 

আপান জানেন না এই বামনবেশীাঙ্গণস্বয়ং বিফ | মায়াবলে আপনার সমস্ত 
কেড়ে নিতে এসেছে । আপনার স্থান শ্রী যশ বিদ্যা--সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে 
দিয়ে দেবে ইন্দ্ুকে, আপনার প্রতিপক্ষকে এ আপাঁন 'কছতে সহ্য করবেন 
না। ইনি বিশবকায়, শ্রপদ দিয়ে ভ্রিলোক আক্রমণ করবেন। অববাহত হোন, এ'কে 
কিছ, দান করবেন না। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে আনবেন না । তিন লোক 
দিয়ে এর তিন-পদ পূরণ করতে পারবেন না, প্রতিজ্ঞভঙ্গের অপরাধে নিরয়গামী 
হবেন! যে দানে দাতার জীবন বিপন্ন হয় সে দান অদেয়। 

কিন্তু মিথ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব ? বাল প্রাতিবাদ করে উঠল । 

শক্রাচা্য বললে, স্ত্রীর কাছে, কৌতুকে, বিবাহব্যাপারে, জীবিকার জন্যে, 
প্রাণসংকটে, সবদ্বাপহরণ কালে, গো্রাঙ্গণের হিভারে” কার প্রাণহিংসা নিবারণ- 
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কল্পে মিথ্যাকথন দূণণয় নয়। যে সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে 
সত্যানষ্ঠানে উদ্যত হয় সে নিতান্ত বালক । আর যে সত্য ও অসতোর যাথাথয 
নিয় করতে পারে সে-ই প্রকৃত ধর্মভ্ঞ। অরুতপ্রজ্ত লোক ধভিলাধী হয়ে 
কোৌশিকের মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়। 

কে কৌশক? 

এক বহুশত তপাস্বশ্রেন্ঠ ব্রাঙ্মণ ৷ গ্রামের অননিদূরে অরণ্যপ্রান্তে বাস 
করতেন । একমাত্র ব্রত ছিল, সে হচ্ছে স্তাকথন! সর্বদা সতাবাকা প্রয়োগ । 
একদা কতকগ্ীল লোক দস্াতাঁড়িত হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল । 
পশ্চান্ধাবিত দস্যুরাও খজতে-খজতে এল সেই বনপ্রান্তে। কৌশিককে 
শজগগেস করলে, কতকগ্ীল লোক ভীত-্তস্ত হয়ে এই দিকে এসোঁছল আপাঁন 
দেখেছেন? দেখোঁছ। কোন পথে গিয়েছে যাঁদ জানেন সত্য করে বলুন। 
সতারতরত কৌশিক বললেন, এ বৃক্ষলতাগুজ্ম বেণ্টিত অটবার মধ্যে প্রবেশ 
করেছে। রূরকম্মা। দসযরা অরণ্যে ঢুকে লোকগদুলির সম্ধান পেল ও তাদের 
আরুমণ ও বিনাশ করল। সক্ষযধর্মে অনভিজ্ঞ কৌশিক সভ্যবাকাজানত গ্াপে 
লিপ্ত হয়ে থোর নরকে িপাঁতত হল। 

ধান বললে, প্রভূ, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্ম । কিন্তু আম প্রহমাদের 
বংশধর, দেব বলে কগা দিলে সে কথা 'ফাঁরয়ে নিতে পারব না। বিসত্তের বিবেচনা 
আমার কাছে িবেচনাই নয় । তার নাশে-লাভে আমার সমান অস্পৃহা। পাথবাী 
বলেছে, অসতোর চেয়ে বড় অধর্ম আর কিছ; নেই। অস্তযপর নর ছাড়া আর 
সকলের ভারই সহ্য করতে পারি, মিথ্যাবাদীর সংপর্শই অসহা। নরককে ভয় 
কাঁর না, সর্ব-দুঃখের আকর দাবিদ্রযকে ভয় কার না, মৃত্াকে না, স্থানচ্যাতিকে 
নাঃ একমান্ত ভয় কার 'মথ্যাকে, ঝণনাকে, প্রাতশ্রুতি-পালনের পরাথ্মখতাকে। 
সুতরাং ইনি বিফুই হোন আর শতুই হোন, এই বর প্রার্থত ভি আম দান 
করব। 

শকরাচার্য বিফলমনোরথ হয়ে শাপ দল বাঁলকে। 

গুরু কততৃকি অভিশপ্ত হয়েও সতা থেকে বত হল না বাঁলি। বামনকে অর্চনা 
করে ভ্ামস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল । বাঁলপত্ডী বিদ্ধ্যাবলী স্বর্ণ কুম্ভ ভরে 
আরো জল নিয়ে এল। সে জলে বাঁল দ্বয়ং বামনের পদযূগল ধুয়ে দল। আর 
সেই [িবপাবন জল মাথায় ধরল । এবার নিন আপনার '্রিপাদ ভূমি । 

এক পদে সমস্ত মর্তমহী আকাশ ও দিগ-দগশ্ত আকুমণ ও আচ্ছন্ন করল 
বামন । যখন দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ করল স্বর্গ পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল ॥ মহলেকি ও 
তগোলোক ছাড়িয়ে পেশছুল গিয়ে শেষলোকে, সত্যলোকে । তৃতীয় পদের জন্যে 
আর অণমাত্র স্থান রইল না। 

বামন বললে, দুই পদে সমুদয় স্বর্গমর্ত ঢাকা পড়েছে, এবার তৃতীয় পদের 
জন্যে দ্থান দাও । িজেকে আচা মনে করে দানের অঙ্গীকার করেছ, এবার পরেণ 
করো অঙ্গীকার । অর্থাকে প্রীতচ্ছাত ব্তু না দিয়ে যে বঞ্চনা করে তার মনোরথ 
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বুথা, তার স্বর্গ দুরস্থ এবং তার পতন অনিবার্ষ । 

আমার বাক্য কখনো "মধ্যে হবার নয়। বললে বলি। হে উত্তমঞ্লোক, 
আপনার তৃতীয় পদের জন্যেও আমি স্থান দেব। আমি কখনোই ভর্গ করব না 
প্রাতজ্ঞা। আমার এই মাথাই আপনার তৃতীয় পদের স্থান। "পদং তৃতীয়ং কুরদ 
শশী মে নিজং । পদছুাতিত পাশবন্ধন বা নরককেও আম ভয় কাঁর না, আমার 
ভয় অপযশে ৷ আমার মাথায় রাখুন আপনার তৃতীয় পদ। অন্তে যে দেহের 
অবদান হবে তাতে ক প্রয়োজন $ িত্তাপহারী দস্যু স্বজনবর্ণেই বা ক 
প্রয়োজন? সংসারহেতৃভ্‌তা স্তীতেই বাকি দরকার? এ আমার কি সৌভাগা, যে 
সম্পদ কুতান্তকে ভুলিয়ে রাখে সে সম্পদ থেকে ভ্রণ্ট হয়ে আপনার সামীপ্য 
পেলুম। পেল,ম আপনার পদস্পশের অধিকার ! 

সেখানে তখন প্রহনাদ এসে উপ্গাস্থত হল। গিতামহকে পুজোপহার দিতে 
টু না, বাল রীড়ামশ্ডিত অধোমুখে অশ্রুবিলোল নয়নে হেশ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

প্রীহারকে প্রণাম করে প্রহাদ বললে, ভগবান, আপানিই বাঁকে ইন্দ্রপদ 
দিয়েছিলেন, আগাঁনই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহার করলেন। এর চেয়ে 
বাঁলর আর কি ভাগ্য হতে পারে 

কুতাগলি হয়ে ধললে বিশ্ধ্যাবলী, হে ঈশ্বর | আপাঁন 'নজ খেলার জন্যে এই 
ভ্িজগং রচনা করেছেন। যারা কুবদ্ধি তারাই কর্তৃত্বের অভিমান করে। যতই 
অহঙ্কার করুক তাদের সাধা ক দান করে আপনাকে ? 

রক্ষা বললে, হে ভ;্‌তেশ, হঁতসর্বস্ব ঝালকে মোচন কর্ন। এ নিগ্রহযোগ্য 
নয়, সতরক্ষার জন্য সব্ব দান করেছে আপনাকে । দান করেছে নিজেকে, 
নিজের মাথা আপনার পায়ে 'বাকিয়ে ?দয়েছে। আর দিক চাই 2 

তাই তো হয়, বললেন শ্রীহার । যাকে আম রূপা কার তার মকল সম্পদ 
আমি কেড়ে নই । ষে লোক সম্পদে মত্ত ও দ্তথ্ধ, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। 
দৈত্য কুলের কশীর্তিবর্ধন এই বাল দুজয়া মায়াকে পরাভূত করেছে। জ্ঞাতিরা 
একে ত্যাগ করেছে, গুরু অভিসম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বুঝতে 
পেরেও সত্য থেকে বিচলিত হয়নি। একে আম দেবদুলভ স্থান দচ্ছি। বাল, 
তুম সুতলে গিয়ে বাস করো । সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে আঁতিরুম করতে 
পারবে না। আম সান:চর তোমাকে রক্ষা করব । তুম সর্বক্ষণ আমাকে তোমার 
কাছে সা্নিহিত দেখতে পাবে । তোমার মঙ্গল হোক । প্র 

ঠাকুর বললেন, “ঠক-ঠিক ত্যাগ ভন্ত আর সংসারী ভন্ত অনেক তফাত। [িক- 
ঠিক লক্ন্যাসী, ঠিক-ঠিক ত্যাগ্ণী ভন্ত-_মৌমাছির মত। সৌমাঁছ ফুল বই আর 
িছূতে বসবে না। মধু বই আরাঁকছ পান করবে না। সংসারী ভন্ত অনা মাঁছর 
মত, সম্দেশেও বসছে আবার পচা ঘায়েও বস্ছে। বেশ ঈশবরভাবেতে রয়েছে 
আবার কাঁমান-কাণ্থন নিয়ে মেতেছে। ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভন্ত চাতক পাখির মত। 
চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছ খাবে না। সাত সমুদ্র তেরো 
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নদী ভরপুর, সে জন্য জল ছোঁবে না। ছোঁবে না কামিনী-কাণ্চন। পাশে আসান্ত 
হয় কাছেও রাখবে না । 

ভান্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কামিনী-কাণ্খন ত্যাগ তোমাদের 
পক্ষে নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ডাল-ভাত হয়, পরবার কাপড় হয়, থাকবার 
একটি স্থান হয় আর ঠাকুরের ও সাধু ভক্তদের সেবা হয় । বাস এই প্ন্তি। আর 
স্বী। স্বদারায় গমন দোষের নয় । তবে একট দুটি ছেলেপুলে হয়ে গেলে ভাই- 
ভগিনীর মত থাকবে ৮» 

কিন্তু সন্ন্যাসী? কিন্তু সন্যাসীর পক্ষে ত্যাগ । তারা দ্বীলোকের চিত্রপট 
পযন্তি দেখবে না। “সন্ন্যাসী নারী হৈরবে না” এই সম্ন্যাসীর ধর্ম। ছোট 
হবিদাস ভন্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করোঁছল, চৈতনাদেব হারদাসকে ত্যাগ্ধ করলেন। 
কালো পাঠা মা'র সেবার জন্যে বাল দিতে হয়, কিন্তু একট, ঘা থাকলে হয় না। 
সন্ন্যাস? রমণাসঙ্গ তো করবেই না, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করবে না। 
গজতৌন্দ্যয় হলেও না, লোকাঁশক্ষার জন্যেও না। তার এমন স্থানে থাকা উচিত 
যেখানে স্বীলোকের মুখ দেখা যায় না বা অনেক কাল পরে দেখা যায় 

আর টাকাকাড়ি ? 

টাকাও সন্ন্যাসীর পক্ষে বিষ । টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা । হসাব, দ:শ্চিদ্তা, 
অহত্কার, লোকের উপর ক্রোধ, দেহের সুখের চেষ্টা, এই সব এসে পড়ে । সর্য 
দেখা যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে । সন্নাসীর পক্ষে গেরো দেওয়া সেলাই 
করা পরদা গ্টানো দোরবাক্সে চাঁব দেওয়। এই সব চলবে না। সন্ন্যাসীর পক্ষে 
কাঁমনী-কাণ্চন থুতু ফেলে থতু খ্ওয়া। সন্ন্যাসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে 
রাহ্ণের বিধবা হবিধ্য খেয়ে বাগাঁদ উপপাঁত করা। সন্্যাসীর এ কঠিন নিয়ম 
কেন? সন্ন্যাসীর ষোলো আনা ত্যাগ দেখলেই তো লোকের সাহস হবে।” বলে 
ঠাকুর গঞ্প গাঁথলেন : একজন সম্্রীক বিবাগ? হয়ে বের্ল তা করতে । পথে 
যেতে দ্বামী দেখতে পেল এক জায়গায় কয়েকটা হারে পড়ে আছে। ভাবলে 
এগুলোকে মাট চাপা দিয়ে রাখি, নইলে যাঁদ ন্ত্রী দেখতে পায় তবে লোভ হতে 
পারে । মাটি চাপা দিয়ে রাখছে, স্ত্রী ?পছন থেকে এগিয়ে এদে বললে, ও কি 
করছ ? স্বামী থতমত খেয়ে গেল । স্ত্রী ছাড়বে কেন, 'নজেই পা দিয়ে মাঁটগ্াল 
সরাতে লাগল । যেই সারয়েছে দেখতে পেল, হারে । তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো 
হণরে-সাটি তফাত দেখছ, তবে তুম মরতে বনে এলে কেন? 

তেজচন্দ্র মিত্রকে ডেকে পাঠান ঠাকুর। কিন্তু তার কি আসবার সময় আছে ? 
তার কেবল কাজ, কেবল আপস! “তোকে এত ডেকে পাঠাই আঁসস না কেন? 
সৌদন আসতেই জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

আপানিই ডাকেন, আপাঁনই আবার আটকান। মাম্দরও আপান আঁপসও 
আপনি » 

আম তোকে আপনার জন বলে জানি, তাই ভাঁক 

পন্তু সাড়া দেবার মত প্রাণ চ্ছেন না কেন? অবসর নেই, অবসর নেই, 


৩৭৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এই তো প্রাণের কালা ॥ 

“অবসর নেই, অবসর নেই ” প্রাতিধ্ান করলেন ঠাকুর । 

এই অনবসরের মধ্যেও ঈশ্বর! ঈম্বর যখন তিন পায়ে ক্বর্থমতপাতাল 
আচ্ছন্ন করেছেন, তখন স্থানে-কালে অবসরে-অনবসরে কোথায় আর ব্যবধান ? 
আমার ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার 'বাক্ষিগুতায়ও তেসাঁন ঈশ্বর । আমার নামে 
যেমন ঈশ্বর 'বদ্মূতিতেও তেমান ঈশ্বর | যেমন ঈশ্বরচিন্তনে তেমনি ঈশ্বর- 
'বিভ্রান্তিতে। 

তোমাকে যদি আমি ভুলে থাঁক সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছ বলে। 
আমার মধ্যে উচ্ছ্বাসত যে এই নি*বাস এ তোমারই তণ্ত প্রাণ-স্পর্শ। আম এই যে 
গিলখছি এ-ও তোমাকেই লেখা । এই যে পড়ছি এ-ও তোমাকেই দেখা । 

শীদবীব চচ্ষযুরাততং।” একসঙ্গে আতি সহজেই সমস্ত আকাশকে চোখে দেখা । 
তেমনি তোমাকে দেখতে দাও? ভেঙে-ভেঙে নয়, টকরো-টকরো করে নয়, 
জীবনের ছোট-ছোট প্রকোণ্ঠের মধো নয়, সশ্মিলিত করে একসঙ্গে দেখা, সমগ্র 
করে একসঙ্গে আস্বাদ করা । ঈশ্বরের পদতলে বালি হওয়া । 


১৬২ 


দংপনরবেলা ৷ মেঘ নেই বৃষ্টি নেই, রোদেভরা আকাশ, হঠাৎ একটা বাজ 
পড়ল। আচমকা আওয়াজ শুনে চমকে উঠল লক্ষযী। চমকে উঠলেন শ্রীমা। 
বিনামেঘে বজাঘাত ! এ ?ক অলক্ষণ ! দুজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে। 

ঠাকুর বললেন, ক গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বুঝি ? 

তা ছাড়া আবার কি! দুজনে ঠাকুরের শদকে তাঁকয়ে রইল একদৃষ্টে। 
ঠাকুরের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 

'্রামংঅবতারে লীলা-অবসানের আগে কালপুরুষ স্বয়ং এসোছিলেন।' বললেন 
ঠাকুর, এবার বজজধানতে সংকেত করে গেলেন দিন আর নেই । খেলাঘর ভেঙে 
দাও এবার ।” 

লক্ষী বঁঝ আঁচলে মুখ ঢেকে ফ্‌শপয়ে উঠল। 

পকসের দুঃখ কিসের শোক ! লক্ষমীকে সান্ত্বনা দিলেন ঠাকুর : “এখানকার 
কত কথাই তো শুনল, সৈই সব কথা বলাঁব সবাইকে । সে তো শধয আনন্দের 
কথা, অমৃতের কথা । দেশে রঘৃবীর আছে, তাকে ?নয়ে থাকাঁব। আর কতাঁদনের 
জন্যেই বা এই ছিরোধান । শোন, একশো ব্ছর-_মোটে একশো বছর-+ 

দুজনে তাক উৎসুক হয়ে । |] 

'একশো বছর পরে আবার আসব।» 

ধ্িই একশো বছর থাকবে কোথা ৮ জিগঞ্গেস করলেন শ্রীমা। 

“থাকব ভস্তহদয়ে 


পরমপন্রা শ্রীশ্রীরামরু ৩৭৯ 


'আপানি আসুন গে। আমি আর আসাছ না।* আভমানভরে বললে লক্ষী, 
'তামাককাটা করলেও না ॥ 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “আম যাঁদ আসি তো থাকার কোথায় ? প্রাণ 
টিকবে না যে আমাকে ছাড়া । কলমর দল এক জায়গায় বসে টানলেই স্ব 
আসবে । 

লক্ষাীকে ঠাকুর শীতলা-জ্ঞান করতেন। কামারপুকুরের ঘরে যে মা-শীতলা 
আছেন লক্ষ্মী তাঁরই প্রাতরূপ। 

হৃদয় যখন চলে যায় ঠাকুরকে বলোছিল, “মামা, এখানে ক করতে পড়ে আছ? 
গঙ্গার ধারে তোমার জন্যে যে একথানা বাগান দেখে এসোঁছ সেখানে চল তোমাকে 
লিয়ে গিয়ে বসাই । তারপর দেখাই একবার ভান;মতীর খেল.” 

ঠাকুর বললেন, “শালা তুই আমাকে শীতলা পেয়োঁছস ? শীতলার বামনের 
মত তুই আমাকে 'ফাঁর করে বেড়াব? আম তোর পয়সা রোজগারের ফাঁকির 
এই হানবা্ধ নিয়ে তুই জীবন কাটালি ? তোর দুঃখ তবে কে ঘোচাবে ? 

যে শীতলা বামুনের থালায় চড়ে ঘুরে বেড়ায় না, যে শীতলা ভক্তের হৃদরপদে 
স্থির হয়ে থাকে সে-ই লক্ষী । 

ভবতা'িণ) ও রাধাকান্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আসে, কত ভালো-ভালো 
ফল আর 'মা্ট, আহা আমার কামারপুকুরের শীতলা কিছুই খেতে পায় না এই 
ভেবে কণ্ট হয় ঠাকুরের । একাঁদন মা-শীতলা স্বন 1দলেন ঠাকুরকে, “গদাই, আম 
একরুপে ঘটে আর এক রূপে তোমাদের লক্ষমীতে । লক্ষযীকে খাওয়ালেই আমার 
খাওয়া হবে, 

কাশীপদরে দুবার ঠাকুর পুজো করলেন লক্ষযীকে । তার উচ্ছিষ্ট খেলেন। 

ারিশকে বললেন, 'িক্ষমীকে মন্টি-টাষ্ট একাদিন খাইও। তাহলে মা- 
শীতিলাকে ভোগ দেওয়া হবে । লক্ষী মা-শীতলারই অংশ 

ভ্রীমাকে বললেন, “আমার বড় সাধ লক্ষ্যমীকে একজোড়া বালা ও একছড়া হার 
দি, রাম দত্ত কাছে ছিল, বলে উঠল, “বেশ তো, আগামী রোববারই আম নিয়ে 
আসব ।” আগামী রোববার আর আসে না । ঠাকুর বললেন, 'শালা ভেগেছে।” 

শ্রীমা বললেন, 'বেশ তো, তোমার ঘখন অত সাধ, আমার পুরোনো বালা ও 
হার লক্ষ্যকে দিয়ে দি ॥ 

“না, না, তোমারটা গদতে যাবে কেন? আমার নতুন গড়িয়ে দেবার সাধ । মা- 
শািতিলা বলে দেব » 

লক্ষমণীর কানে গেল কথাটা । বললে, “আম হার-বালা চাই না। আমি এ 
টাকায় বুন্দাবনে যাব । 

“সে তো যাবিই। কিন্তু তোর নতুন গয়নাও চাই যে 

ঠাকুর বেঁচে থাকতে সে গয়না হয়ান। পরে যখন ভক্তরা জানতে প্লে ঠাকুরের 
সাধের কথা, হার-বালা গাঁড়য়ে দিল লক্ষমীকে । ঠাকুরের সাধ, লক্ষমী তাই হাতরে- 
গলায় পরল সে গয়না । কিন্তু পরামাহই খুলে ফেলল । "দয়ে দিল অনাকে। 


৩৮০ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


শ্রীমা বললেন, “কাল উন বাঁজমন্্ আমার জিভে লিখে 'দিয়েছেন। তুই যা 
না। তোকেও িখে দেবেন দেখিস 1 

লক্ষী কেমন কুশ্ঠিত হল । বললে, 'আমার বড় লব্জ করে।” 

“সে কিরে? তাঁর কাছে যাঁর, জন্জা দিসের ৯ 

শক বলে চাইব ? 

মিখে খুলে চাইতে হবে কেন ? অন্তরে অভিলাষ 'নিয়ে দাঁড়া, তান ঠিক 
শহনতে পাবেন। এফবার শোনাতে পারলে ?তাঁন আঁস্থর হয়ে উঠবেন, দিজের 
থেকেই ব্যবস্থা করবেন_» 

“কারা নব আছে?" 

সোঁদন গেল না লক্ষণী। তারপর এমান একাঁদন গিয়েছে প্রণাম করতে, ঠাকুর 
জিগগেস করলেন, “হাঁ রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো লাগ্গে ? 

লক্ষণীর বুকের ভিতরে আনন্দ উথলে উঠল। মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল, 
রাধারফ। “ভুত বার কর।” জিভের উপর বাঁজ ও নাম লিখে দিলেন ঠাবুর। 
বললেন, “তোর গলায় দেখছি তুলসীর মালা। কে 'দিয়েছে ? 

পলাহাধাবুদের পেসন্নাদাঁদ 

হ্যা, এ মালা রাখাব। তোকে বেশ দেখায় 

শ্রীমা এসে বললেন, 'সে কি গো? লক্ষীর যে আগে শাঁতমন্বে দণক্ষা হয়ে 
গিয়েছে । 

“সে আবার কবে ?' 

ঝি যে হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পর্পানন্দস্বামী, 
তার কাছ থেকে । 

“তা হোক গে। লক্ষমীকে আম যে মন্ দিয়োছ ঠিকই ?দরেছি। 

পরী এসেছে লক্ষী । স্বগণ্বারে নেমেছে স্নান করতে । চেউয়ের দোলায় 
কি করে কে জানে ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছে চক্রতীর্থ পর্যন্ত। গ্োপেশন কে 
একজন হিন্দুস্থান। ধুবক জলে নেমে তাকে উদ্ধার করল, টেনে তুলল ডাঙার 
উপর। সূস্থ হয়ে চোখ মেলে তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষী । 

ক্লান্তদেহে মৃহামানের মতো বাঁড় ফিরে এল লক্ষ্মী । তারপর দেহে আরো 
একট; বল এলে গেল জগন্নাথদর্শনে। এ ক! সান্দিরের বলরামের জায়গায় যে 
সেই গোপ-বালক। মাঝে-মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্ণীর। তখন গলায় 
নবমাল্লিকার মালা দীলয়ে উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দাম নৃত্য শুর করে। সঙ্গে- 
সঙ্গে গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের নিচে মাঁট টলমল করতে থাকে। বলে, 
“মেয়েছেলে হয়ে এসো, নইলে দেখাতাম, কাকে বলে নূত্য কাকে বা কীর্তন ।+ 

জগন্বাথ-মান্দরে গিয়ে দেখে যে জগন্াথ সেই রামরুক। 

ঠাকুর বললেন, 'াকুর দেবতা স্মরণে না আসে তো আমাকে ভাবাঁব। 
তাহলেই হবে । ?ক রে, আমাকে মনে হয় তো ? কেমন, মনে হয় ৮ 

লক্ষমী ঘাড় হেলিয়ে বললে, "হ্যাঁ তা হয়? 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামরু্ণ ৩৮১ 


পক রকম হয় ৮ 

'এই যেমন দেখছি তেমান।” 

জক্ষনীকে ভিক্ষেয় পাঠালেন ঠাকুর । ধললেন, "যা বা়ি-বাঁড় নাম বিলিয়ে 
আয়। 

“লোকে ঘ'দ গালাগাল দেয় ৯ 

পদক না গালাগাল। তোর পায়ের ধূলো তো তাদের বাড়িতে পড়বে। 
তাতেই ওদের মঙ্গল 

কুঠিঘাটা রতনবাবুর বাড়ি 'িক্ষে করতে গেল লক্ষী । তারা একটা [সাক 
দিল । লক্ষ্মী তো মহাখনশী। ঠাকুরকে এসে বললে উচ্ছবীসত হয়ে। 

ঠাকুর বললেন, বড়লোকের বাড়ি গোল কেন? গাঁরবের বাড়ি যাঁব ৮ 

ঠাকুরকে 'ি ভাবে স্মরণ করবে জানো ? লক্ষ্য প্রণালী বাতলে দিল! প্রথমে 
ভাববে ভোরবেলা, ঠাকুর উঠলেন ঘুম থেকে । মুখ-হাত ধূলেন, গেলেন ঝাউ- 
তলায়। তারপর তাঁর পা ধুয়ে দিলে। কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। তারপর তাঁর গলায় 
দলে বেলফ;ুলের মালা । তারপর তাঁকে খেতে দিলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, 
বৃন্দাবনের রজ আর গঙ্গাজল। সঙ্গে মাখন-মিছ'রি। তারপর খেতে দিলে পান- 
তামাক । তারপর জপের জানিস এগিয়ে গিলে হাতের কাছে। 

দ.পুরবেলা খাইয়ে দিলে, ডাল-ভাত ভুমুর কাঁচকলার ঝোল। তারপর তাঁকে 
শহতে দিলে । পাখ্য করতে থাকলে । কখনো বা পা টিপতে । 

রান্রে সামান্য লুচি আর পায়েস “দলে খেতে । তারপর আবার শয়ন দিলে । 
হাওয়া করলে। বসলে পাদপদ্মের সেবায়। 

শ্রীমা আর লক্ষযীর দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, বলরামকেওবলেছি আর 
বোঁশাঁদন বন্টভোগ করতে হবে না।” 

'আহা, বলরামের কি স্বভাব 1, বললেন ঠাকুর, “রাতাঁদিন ঠাকুর 'নয়ে আছে। 
যেন মালী ফুলের মালাই গাঁথছে আঁবরাম | আগার জন্যে ডীঁড়ষ্যার কোঠারে যায় 
না। ভাই, মাসোয়ারা বন্ধ করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তম এখানে এসে 
থাক, মিছিমিছি কেন এত টাকা খরচ ! ও সব কথা কানে তুলল না বলরাম । শব্ধ 
আমার কাছে থাকবে বলে । আমাকে দেখবে বলে? 

বলরামের বাড়িতে রথ টানলেন ঠাকুর। সঙ্গে 'গরিশ, নরেন, কালী, রাম 
দত্ত, প্রতাপ মজুমদার, মাস্টারমশাই, শশধর তক চ্‌ড্রামাণ। স্কলেই দাঁড় ধরল। 

গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে ভাব্বচ্ছন্দ নৃত্য । নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমের 
হিজেলাল রে। শশধরকে বললেন, 'শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ। সংসারারা 
ধবষয়ানম্দ্ ভোগ করে, ভন্তরা তজ্জনানন্দ । ভক্জনানম্দ ভোগ করতে করতেই 
শ্রদ্ধানন্দ ১ 

গলার রুদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উদ্জবল গৌর, শশধরের বাঁ়ি এলেন ঠাকুর ॥ 
িগগেস করলেন, "আচ্ছা, তৃমি কি.রকম লেকচার দাও ? 

বিনাতদ্বরে শশধর বললে, “আলে, শাস্ত্র কথা বোঝাতে চেষ্টা করি 7 


৩৮২ আচন্ত্যকুমার রনাবল? 


ঠাকুর বললেন, 'জানো তো, আল্রকালকার জরে দশমূল পাঁচন চলে না! 
দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রুগাঁর এঁদকে হয়ে যায় । আজকাল ফিবার ?মকণ্চার ৮ 
এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পেল না শশধর। 

বিঝলে না, শাস্বুবিহিত কর্ম করবার মতো মানুষের সময় কই ? আর্কাল 
শুধু নারদাঁয় ভান্তি। ভান্তযোগই যুগধর্ম ॥ শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন 
ঠাকুর বললেন, 'বাবা আরেকটু বল বাড়াও ৷ আর কিছ্যাদন সাধনভজন করো । 
গাছে না উঠতেই এক কাঁদ কোরো না। তবে, সন্দেহ কি, যেটুকু করছ লোকের 
ভালোর জন্যেই সব করছ ।” বলে ঠাকুর মাথা নঙ করে শশধরকে নমস্কার করলেন। 
ভবতারণীঁকে উদ্দেশ করে বললেন, “মা সোঁদন ঈশবর বিদ)াসাগরকে দেখালি। 
তারপর আজ আবার এখানে এনোছস। দেখলুম শশধরকে ৮ 

আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারব্যাচ্ধতে বঞ্জাধাত হোক । 

শশধর বললে, “তবে আপনারও িচারবদাষ্ধ ছিল ? 

“তা এক সময় ছিল।” 

“তাহলে বলে 'দিন আমাদেরও একাঁদিন যাবে । আপনার কেমন করে গেল ? 

'অমান একরকম করে গেল।' বললেন ঠাকুর, এখন এই সার কথা, ভান্তিই, 
সার ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার। শুধু শৃঙ্ক জ্ঞান নিয়ে থেকো না। প্রেম 
ধরো । প্রেমেই সচ্চিদানন্দকে ধরবার দাঁড় ॥ 

প্রেমই সর্সাধ্যসার। এ হচ্ছে সেই অনুরাগ যা 'অনযাদন বাড়ল অবাঁধ না 
গেল ॥ তদার্পিআখলাচারিতা তদ্যাবস্মরণে পরমব্যাকুলতা । 

শ্রামাকে বললেন, তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে। লক্ষমী 
তোমার দোসর হবে । কখনো তাকে কাছ ছাড়া করবে না। আমার তো হয়ে এল। 
দে তোমার কাছে থাকলে কত ভালো কথা কয়ে তোমার প্রাণ ঠান্ডা করবে । 

কেন শোক করছি, কিসের জন্যে কার জন্যে শোক ? শরার মন হীন্দিয় দিনে- 
দিনে ক্ষণে-ক্ষণে পারবার্তত হচ্ছে, তবে মত্যুর্ূপ পাঁরবর্তনকে ভয় কেন? 
মত্যুরূপ পরিবর্তনের পরেও তো আছে আরেক আঁস্তত্ব। লোকবিচ্ছেদজরামরণ- 
বার্জত অক্তিত্ব। সেই অস্তিত্বই তো অব্রিনাশনী। আদ্যন্তরাহত আনন্দরসাশ্রয় 
আচ্তত্ব। মায়ার জনোই দুঃখ । কিসের ভ্রান্তি কিসের মায়া। মায়া ঈশ্বরেরই 
শান্তি, ঈশ্বরেই বত'মান, কিন্তু নিজে [তান মায়ায় আবদ্ধ নন। সাপের মুখে 
বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজে মরে না, সে মুখ দয়ে সে খাচ্ছে ঢোঁক গিলছে, 
তবুও না, কিন্তু যাকে কামড়ায় সেই মরে। সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজন্ভণ মাত্র 
মায়া পরমেম্বরাশ্রয়া । মনই মায়া । যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই দ্বৈত আচ্ছ। মন 
থাকলেই ?বকার আর বিকার থাকলেই বনাশ ! বিকার মিথ্যা, আধারই সত্য । 
বিশ্ব তাই স্'"নমায়ার মত, গন্ধবনগরের মত। আসলে জীব সবব্িদ্থায়ই মুক্ত, 
শহধঃ অবিদ্যার বশে আত্ম স্বরপেবিস্মৃত। কাধে গামছা আছে, কপালে-তোলা 
চশমা আছে, শষ্য মনে নেই। হাত যায় না কাঁধে, চশমা ঠিক বসে না চোখের 

। 
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যা তিনকাল ও তিন অবস্থায় সং ভাই সতা, যা অবাঁধত, অনির্জ্ধ তাই 
সত্য । যারবোধ হয় রোধ হয় তা মিথ্যা। সত্য চিরকাল সমস্ত অবস্থাতেই 
সতা। শুধু দৃশ্য বা বিষয়ের পাঁরবর্তন। এই সত্য-মধ্যা নিয়েই চলেছে লোক- 
ব্যবহার। এই বন্তুকে অন্যবস্তু বলে বোধই অজ্্রান ৷ যথার্থস্বরূপের বোষইজ্ঞান। 
যথার্থদ্বরূপকে দেখ । যা বৃহ যা মহানযা বাধারীহত ঘা নিরাতিশয় তাই যথার্থ- 
ম্বরূপ। যার চেয়ে ব্যাপক বা উতরদ্ট কিছ নেই তাই ধার্থস্বর্প। যা নম্বর 
তাই দোষযত্ত ! যা দোষলেশশ্‌ন্য, িতাশুদ্ধ নিতাবুদ্ধ শনত্যমুক্ত তাই যথার্থ- 
্বরূপ ? তাই ব্রক্ষ। তাই আত্মা, সকলের আত্মা। অয়মাত্মা ব্্ধ। 

পদুরী থেকে মা ফরেছেন কলকাতায়, সে তেরোশো এগারো সালের মাঘ 
মাদ। এসেই বললেন, চল একবার আমার শাশহুঁড় ঠাকুরুনকে দেখে আস । 

পালাঁক এসে থামল বোসপাড়া লেনের এক ভাড়াটে বাঁড়তে । এখানে মা'র 
শামদীড় কে ! এখানে তো নিবোঁদতা থাকে । িবৌঁদতা তার 'নজের বাড়তেই 
নিয়ে এসেছে অঘোরমাঁণকে, গোপালের মাকে । হাঁটবার-চলবার শান্ত নেই 
গোপালের মা'র, কেউ দেখবার-শোনবার নেই, তাই 'নবোদতা নিয়ে এসেছে 
নিজের কাছে। আর কে না জানে গোপালের মা-ই সারদামাঁণর শাশ্নাঁড়। 

শয্যায় মিশে আছে গোপালের মা । বাইরে কি একটা কথা বলেছে সারদামীণর, 
কণ্ঠস্বর ঠিক চিনতে পেরেছে । কে ও? আমার মা ক এলে? আমার বৌমা 2 
আমার বৌমা এসেছে? 

হ্যাঁ, মা, আম এসৌছ?' কয়েকটা ফল হাতে নিয়ে সারদামাঁণ ঘরে ঢূকল। 
ফল কটি গোপালের মা'র হাতে দিয়ে প্রণাম করল সারদামাঁণ। চিবুকে আঙুল 
ঠোঁকয়ে একট আদর করল গোপালের মা। বললে, *ও বৌমা, আমার গোপাল 
কেমন আছে ৮ 

পতাঁন তো ভালোই আছেন ।* 

"তুম সময়মত আমার কথা তাকে মনে কারয়ে দিও, মা।? 

গতাঁন তো আপনার কাছেই রয়েছেন ॥ 

এই গোপালই তো মীরাবাঈ-এর রণছোড়, তার গগারধারণ নাগর । “মেরে তো 
'গ্বারধর গোপাল, দুসরা নকোঈ। আমার কাছে শুধু গারধারী গোপাল, আর 
কেউ আমার দোসর নেই। ঘার মাথায় মগ্নুরপণুচ্ছের মুকুট সেই আমার স্বামী, 
আমার সর্বদব বাপ মা ভাই বম্ধু কেউ আমার স্বজন নয়। গগাঁরধারীই আমার 
স্বজন। আম কুলের মাদা ছেড়োছ, আর কে কী আমার করবে? সাধৃদের সঙ্গ 
করে লোকলজ্জা থুইয়োছি। চোখের জল চেলে-ছেলে প্রেমলতা প'ুতোঁছ, সে 
লতায় ফুল ধরেছে, ধরেছে আনন্দফল। আমাকে দেখে সংসার কাঁদছে 'িন্তু 
ভঙ্কের দল খুশি । হে ভক্তের ভগবান, তুঁমও খীশ হও। হে লাল-গিরধর, মীরা 
তোমার দাসাঁ, তাকে তুম ত্রাণ কর। 

মেবারে মেড়তা-তালুকের জমিদার রতনাসং-এর মেয়ে মীরাবাঈ। ছেলে- 
বেলায় কোন এক প্রাতিবেশিনাঁর বাড়িতে গিয়েছে বিয়ের নেমন্তন্নে। মাকে 


৩৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


জগঞ্েস করছে, মা, আমার বিয়ে কার সঞ্গো ? আমার বর কই? 

বাড়তে কুলদেবতা গারধারীলাল, সেই বিগ্রহ দৌথয়ে মা বললেন, 'এ 
তোমার বর, ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে ৮ 

মীরার যখন সাত্য বিয়ে হয়, দেখল সংসারাবলাসে সুখ নেই, 'হরি বিন 
রহ্যা ন যায় সাঁখ আর যে থাকতে পার না হারহারা হয়ে । শাশ্াড় কাটব্য 
করে, ননদ গঞ্জনা দেয়, রানা ততো বিরস-বরস্ত হয়েই আছেন । ঘরে বন্দী 
করেছেন, দরজায় তালা লাগিয়েছেন, রেখেছেন পাহারাওয়ালা ৷ কিন্তু এ তো 
আমার পূর্ব-পুব" জদ্মের পুরোনো প্রেম, এ আম ভাল ?ি করে ? হে মারার 
শিরিধারী নাগর, তুম ছাড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না। 

হে মাঁঠাবোলা সাজন-ঘরে একবার এস। পথের পাশে দাঁড়িরে-দাঁড়িয়ে কত- 
দিন আর চেয়ে থাকব ? আসতে তোমার ভয় ি, এলেই তো সংখোৎসব। হে 
শ্যামলমোহন, তোমাকেই তো দেব আমার দেহমন, তুমি এলেই তো রগ পর্ণ 
হবে আর দোর কোনো না। 'কাজল-তিল-তমোলা” সব রঙ ত্যগ করোছ' তোমার 
জন্যে তোমারই রঙে রাঁঙন হব বলে। তোমার জন্যে বৃকের আচল আজ খুলে 
দিয়েছি, ভূমি এস। 

হে প্রভ্‌ মীরাকে তোমার 'সাঁচী দাসী? করে নাও। 'মথ্যা সংসারমায়ার ফাঁদ 
ছাড়িয়ে দাও । আমার 'ববেকের ঘর এরা লুঠ করে নিল, শত বল-বাদ্ধ-খাটিয়েও 
এ'টে উঠতে পারাঁছ না। হে রাম, কিছুই ষে আমার বশে নেই, মৃত্যুর পথে 
চলোছ িফল হয়ে। তুমি এস, আমাকে বাঁচাও । গ্রতাহ ধমে'র উপদেশ 
শুনোছ, মনকে ভয় পাইয়ে রেখোঁছ কুপথ থেকে সর্বদা সাধূসেবা করা, স্মরণে- 
ধ্যানে চিত্তকে ধরে আছি দড়ে করে। তুমি এবার মদন্তর পথ দেখাও । মীরাকে 
'সিচী দাসী? বনাও। 

ননদ এসে বললে, 'ভাবি, সাধ,সঙ্গ ছাড়, তোমার কলঞ্কে যে কান আর পাতা 
যায় না, তোমার নিন্দায় শহর-গাঁ তোলপাড় । তুমি যে রাজকুলের বধু তা কি 

থাকবে ৮ 

“আম গরধারীর দাসী । গগাঁরধারাই আমার যশ, 'ারধারীই আমার 
নিন্দা । 

গতোমার এই শুদ্ক বেশ আর দেখতে পাঁর না। পর তোমার মস্তাহার, তোমার 
কেয়ূর কছকণ। রাজকুলশোভা হয়ে বিরাজ করো।১ 

মীরা বললে, 'অসার র্ুভূষণ ছেড়ে শীলসন্তোষকেই আম বরণ করোছি 1” 

মা গো, আমি রামরতনধন পেয়েছি । আম তো রামরতনধনই পেয়েছি । এ 
ধন খরচ হয় না, চুর যায় না, দিন-দনই বেড়ে চলে। এ ধন জলে ডোবে না, 
আগুনে পোড়ে না, এত প্রকাণ্ড যে ধরণীও ধরে উঠতে পারে না। নামের তুরীতে 
ভজনের প্রদণপ জেবলে বসেছি । হে কাণ্ডারা, হে নাগর গিরধর, আমাকে ভবসাগর 
পার করে দাও। 

রানা হারিচরণামৃত বলে বিষ পাঠাল মীরাকে । মীরা সে বিষ খেয়ে ফেলল, 
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মারার *পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে । 

হে প্রয়, তুমি এ বন্ধন ছিখ্ডতে পারো, আম ছি'্ড়ব না। তোমার প্রীতির 
ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাঁধব ? আমার আর কে আছে? তুমি তর, আমি 
বিহঙ্গ। তুমি সরোবর আমি মীন। আম চকোর তুম সুধাংশু। তুম মুক্কো 
আগম সুতো । তুমি আমার সোনা আশম সোহাগ হে ব্রজবাসী, মীরার প্রভু, তুমি 
ঠাকুর আম তোমার দাসী। 

বিয়ের দশবছরের মধ্যেই ?্ধবা হল মীরা । সবাই বললে কুলবধুর মতো 
অন্তঃপরচারণী হয়ে থাক । লক্জাহীনার মতো পথেশীবপথে সাধুসঙ্গ কৰে 
বোড়িও না। 

কে কার উপদেশ শোনে ! সংসারুবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অশ্ব 
আদ্বাদ করেছি, বল, কোথায় গেলে সে হার দর্শন পাব £ সংসার ত্যাগ করে 
সন্রাসিনী সেজে মারা চলল বৃন্দাবনে। 

তুমি বিন সব জগ খারা । তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগং িদ্বাদ । আমার 
দৃহখ কে বোঝে বল? তোমার বিরহে শলশধ্যায় শুয়ে আছি, কি করে ঘুম 
আসে? তোমার শবযা গ্গনমণ্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গে কি করে লব 2 ব্যাথত 
যে সেই ব্যথা বোঝে আর বোঝে সে, যার জন্যে বাথা। রক্ধের ম্য বোঝে জহর 
আর বোঝে যে কেনে সেই বন্ধ যন্তরায় পাগল হয়ে বনে-বনে ঘরে বেড়াচ্ছি 
কোথায় সেই জরহর 2 আমার শ্যামলসমন্দর যখন বৈদ্য হয়ে দেখা দেবে তখনই 
আঁম শীতল হব। 

ফাঙ্ছন যে শেষ হতে চলল, দিন চারেক আর বাঁক। ওরে মন, হোল খেলে 
নে। করতাল নেই পাখোর়াজ নেই, শুধু জনাহতের ঝঙ্কার উঠেছে, রোমে-রোমে 
অনুভব করছি সেই পৃলকপ্রবেশ । প্রেমগীতির চাকার করোছ, শ্রণীলসন্তোষের 
কেশর গুলেছি, গুলালের বাদলে অপার আনন্দ ঝরে পড়ছে। 'ঘটকে সব পট 
খোল দিয়ে হৈ, লোকলাজ সব ডার রে।” সমস্ত আবরণ খুলে দিয়েছি, জলজাল 
দিয়োছ সব লোকলক্জা ॥ ওরে মন, হোলি খেল, এ দেখ মনোহরের চরণকমল, 
প্রিয়তম ঘরে এসেছেন। 

সখ, আম তো প্রিয়তমের রঙে রাঙন। পাঁচ রঙে আমার চে রািয়ে দে, 
এবার আম ঝুরট খেলতে যাই । ঝুরমুট খেলায় পাব আমার প্রিয়তমকে, 
দেহের আবরণ ফেলে আমি 'মলব তাঁর সঙ্গে। তখন আর কিছুই থাকবে না, 
চাঁদ যাবে সূর্য যাবে পৃথিবী আকাশ সব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল 
অবিনাশ মনের প্রদীপ নত্যস্মরণে শিখা জবালাও, প্রেমের হাট থেকে তেন 
আনো তাঁর জনো, সে দীপের নিবা্ণ নেই। আমার বাস বাপের বাঁড়তেও না, 
*্বশ্রবাঁড়তেও না, সদগ্রুর উপদেশই আমার আশ্রয়। অস্তরসাখ, আমারও 
ঘর নেই তোরও ঘর নেই। শুধু হার রঙ্েই রঙে আছি আমরা । হরিই আমাদের 
ঘরদোর । 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীরঃপ গোস্বামীর দর্শন যাজঞা করল। গোস্বামী বলে 
আচিন্ত্য/৬/২৫ 
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পাঠালেন, 'আমি সন্ন্যাসী বৈরাঞ্ষী, আমি প্ররুতি সম্ভাষণ করি না ।” 

মণরা বলে পাঠাল, 'আমি জানতুম বৃন্দাবনে একমাত্ত বৃন্দাবনচন্দ্রই পুরুষ 
আছেন। তান ছাড়া দ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন তা আমার জানা নেই ৮ 

লঙ্জা গেলেন গোস্বামী । বুঝলেন মীরার বদব্যদৃন্টি কতদুর এসে 
পেশচেছে। দর্শন দিলেন মারাকে । 

ধনন্দা কুৎসা নিষাঁতিন অত্যাচার কিছুই গ্রাহ্য করেনি মীরা । তোমার জনো 
সব ছাড়লাম তুমি আমাকে ি করে ছেড়ে থাকবে ? 'দনরাত্র এই কান্নাই শুধু 
তার সম্বল। মেবার ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে যোঁদিন যাত্রা করে মীরা, সেইদিন 
থেকেই মেবারের দর্দনের সডনা। মেবারবাসীরা বুঝল মীরাই মেবারের 
রাজলক্ষনী, যে করে হোক তাকে ফাঁরয়নে আনতে হবে। মারা তখন দবারকায়। 
সেখানে মেবারদত এসে তাকে 'মনাঁত-বিনতি করতে লাগল। তুমি ফিরে চল। 
মেবারের দুরবস্থা দেখবে একবার স্বচক্ষে। তার রাজলক্ষণী আজ ধুলায় 
শনবণিসত। 

বণছোড়জাঁর মান্দরে গিয়ে ঢুকল মারা । গান ধরল। 'সাজন, স্ধ জ্যো 
জাতে ত্যো লীজে হো । হে প্রিয়তম, তুমি যদি আমাকে শুদ্ধ বলে জানো তবে 
তুমি আমাকে তুলে নাও। রুপা করো, তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। 
অন্নে রুচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই, দিন নেই, রাত নেই, পলে-পলে দেহ শুধু ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। হে মীরার প্রভু গিরধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে 
আর বিচ্ছেদ ঘটিও না। 

গ্রাইতে গাইতে ঢলে পড়ল মীরা । রণছোড়জীর বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেল। 

ঠাকুর বললেন, “সংসারীদের অনুরাগ ক্ষা্ণক, তপ্ত খোলায় জল যতক্ষণ 
থাকে । একটা ফুল দেখে হয়তো বললে, আহা, ক চমৎকার ঈশ্বরের সৃপ্টি। ব্যস, 
হয়ে গেল।” 

এতটুকুতে হবার নয় । দুদর্মি ব্যাকুল হও । বন্যার উলঙ্গ উন্মাদনা, আগুনের 
লোলিহান আনন্দ । 

ব্যাকুলতা চাই । বললেন আবার ঠাকুর, 'ব্যাকুল হলে 1তাঁন শুনবেনই 
শুনবেন। তিন যেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা 
আছে । তিনি আপনার বাবা, আপনার মা, তাঁর উপর জোর খাটে । দাও পাঁরচয় । 
নয় গলায় এই ছুর দিলাম 1 

সারদামাঁণর 1কে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'তুঁমিও যা আমিও তা। 
আমরা অভেদ । আম যাব তুমি থাকবে ॥ 

দুধে যেমন ধাবল্য আঁদ্নতে যেমন দাহিকা পৃথবাঁতে যেমন গম্ধ তেমানি 
আমিই তোমাতে ওতপ্রোত আছি । আঁম -অছ্ভাতবীঁজরূপ আর তুমি সৃষ্টির 
আধারভনত। | সমতুল্য প্ররলাঁত-পুরুষ ! আমাদের অনণ্বর এঁক্য, শাম্বত সাষুজয । 


১৬৩ 


দুই শালতরুর মাঝখানে আঁমতাভ বুদ্ধ শুয়েছেন বিশ্রামের জন্যে। আশ্চর্য 
অকালবসম্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে। আমিত পহজ্পভারে বৃক্ষশাখা নুয়ে পড়ল । 
নুয়ে পড়ল আমতাভের শয়নমণ্ের উপর। আকাশ হতেই ফুল ঝড়ে পড়তে 
লাগল । আকাশ থেকে গীতধ্যান নেমে এল মাটিতে । 

আনন্দকে উদ্দেশ করে বললেন তথাগত : "আনন্দ দেখ, দেখ এখন ফুল 
ফোটবার সময় নয়, তবু গাছ ভরে অজগ্র ফুল ফুটেছে । শুধু তাই নয় সে ফুল 
ঝরে পড়ছে আমার উপর । আকাশে পুর বাজছে মধূক্ষরা ৷ দেবতারা বৃদ্ধপ্‌জা 
করছেন ॥ তাই নাঃ 

'তাই ।” আনন্দ চোখ নত করল । 

পকন্তু আনন্দ, এই ভাবে বৃদ্ধের সম্যক পুজা হয় না।” বললেন ব্দ্ধদেব ৷ 
“সতে শ্রদ্ধাবান সকল নরনারী জের জীবনের ধর্মের যথাবথ শীলন ও পালন 
করলেই বুদ্ধের যথার্থ পুজা হয় । তাই তোমাকে বাঁল ধমনিঃসারে জীবন যাপন 
করবে। আত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যাপারেও ধর্মের পবি্ন বাঁধ পালন করতে কুস্ঠিত 
হবে না। 

আনন্দ বাঁদছে। পাছে তার কাল্না দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে পড়ল। 

আমি এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইীন। এর জন্যে আনন্দের কান্না । আমার 
কাম্যবন্তু পাইয়ে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে কামাতম । জগজ্জোণত যাতা করেছে 
নিবাণে । আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বুদ্ধদেব । ধললেন, 'আনন্দ, শোক কোরো 
না, হতাশ হয়ো না । ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাশ্যের কিই বা আছে ! থা 
আমাদের প্রণীতিকর যা আমাদের ভালোবাসার বস্তু তার থেকে একাঁদন 'বাচ্ছব্ন 
হবই। যা অ'রস্থায়ী তাকে হারিয়ে শোক কি? যা জাত, গঠিত, তা কি করে 
আবিনাশী হবে ? তা ধসান্ত হতে বাধ্য ।” 

আনন্দ চোখ ফি'রয়ে নিল। 

'আনন্দ, তুমি দীর্ঘকাল আমার সেবা করেছ, বিশ্বস্ত বন্ধুর মত থেকেছ 
আমার পাশে-পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ থেকে এক তন্তু ভষ্ট 
হও্জান। এই তো হথার্থ পথ । এই পথ ধরে চলে যাওয়াতেই তো 'সাঁদ্ধ 

মম শালতরুর 'নচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছ'ড়য়ে পড়ল 
চারাদকে । দলে-দলে বৃদ্ধকে পূজা করবার জন্যে আসতে লাগল নরনারা । 

নশীথ রাত্র। বুদ্ধদেবের কাছে এসে বসল আনন্দ। বুদ্ধদেব বললেন, 
“তোমার হয়তো মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে আর কেহ রইলেন না। কিন্তু 
তা মোটেই নয়। ধর্ম রইল, ষে ধর্ম আম তোমাদের 'শক্ষা দিয়েছ, এই ধম 
তোমাকে পথ দেখাবে । এই ধর্মই তেমার একমাত্র শাস্তা 

আবার ধললেন, “যা নার্ম'ত হয়েছে তা বিন্ট হবেই । তার জন্যে শোক করা 
ধূথা। আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবার্তকা হও, 'নজেতেই আশ্রয় গ্রহণ 


৩৮৮ অচিন্তাকুমার রুনাবলী 


কর। আবিশ্রাণ্ত ষত্ত করে নিজের মুস্তির পথ নিজে পারদ্কৃত কর।” 

নিজের খোঁজ নাও । চলো ক্লান্রমকে লঙ্ঘন করে সহজের মধ্যে । যারা বলে 
দৃতাঁন দূরে আছেন তারাই দূরে আছে । অনুভবের রূসে মাতাল হও । অনুভবই 
অগ্মম্যের বাণী 

আম নিজেই নৌকা নিজেই মাঝ নজেই' নদী গনজেই কূল! 

অত্মপ্‌জা করছেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের সামনে পনুষ্পপাত্রে ফূলচন্দন এনে রেখেছে। ঠাকুর উঠে বসেছেন 
শষায়। ফুলচন্দন 'দয়ে নিজেকেই পুজো করছেন। সচন্দন ফুল কখনো 
রাখছেন মাথায় কখনো কণ্ঠে কখনো হৃদয়ে কখনো নাঁভদেশে ! ফল মালা 
ধনজেই নিজের গলায় দোলালেন। 

প:জা-অদ্তে মনোমোহনকে 'নি্ল্যি দিলেন। মাস্টারমশাইকে একটি চাঁপা 
ফদল। আর স্দরেন 'মান্তির এলে তার গলায় পায়ে দিলেন ফুলের মালা । 

আমি কাকে পৃজা কার £ আমার মাঝে মা আছেন, সেই শৃদ্ধাবোধানন্দময়ী 
মাকে পুজা কার। সর্বকেন্দু্বরাঁপণী সংধা1সন্ধ্যানবাসনী মাকে। 

তুলসী দত্ত, নির্মলানন্দ স্বামী, যখন প্রথম আসে দাঁক্ষণে*্বরে, দেখল ঠাকুর 
নিজ সাধনস্থানে পণ্চবটীতে প্রণাম করে বসলেন নিচের 'সশড়তে আর ভাবাবিষ্ট 
হয়ে জগণ্মাভার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কি যে কথা বোঝবার সাধ্য নেই 
তুলসীর, শুধু মাঝে-মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়পাঁরপর্ণ ধান, মা, মা! 

বাগবাজারে তুলসীর বাঁড়। সে বাড়িরই এক অংশে গঙ্গাধর, অথস্ডানন্দ 
চ্বামী থাকে, সামনেই হারনাথ বা তুরায়ানন্দের বাসা। তিনজনের গলায়- 
গলার ভাব । 

হাঁরনাথ আর গঙ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ বসুর বাড়িতে, তুলসী 
দেখে বলরাম বসুর ঝাঁড়তে। হরিনাথরা শোনে কে একটা পাগল গান গাইছে, 
যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমাণ, আর তুলস? দেখল কে একটা মাতাল টলতে- 
টলতে বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে। চোখে চোখ পড়ল তুলসাঁর আর মূহন্তে 
মেরুদন্ডের মধ্য দিয়ে একটা বদ্যুৎকম্পন উঠে গেল। যেন বাতা পাঠালেন। 
যাস দক্ষিণেদ্বর | যাস একা-একা । যখন শৃধ্‌ তোতে-আমাতে। 

কাশীর ভ্ৈলঙ্গ দ্বামী, ঠাকুরের ভাষার, জীবন্ত শিব। তুলসী ধখন 
নিতান্ত বালক মা-বাবার সঙ্গে কাশী এসেছে । খেলার জায়গা করেছে মেখানটায় 
মৌন? হয়ে অবস্থান করছেন ঠৈলঙ্গ। এক দক্গল ছেলের সঙ্গে তুলসীও নৈলঙ্গর 
শান্ত্িভঙ্গ করছে। একদিন খাপ্পা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিল, কিন্তু 
কি মনে করে তারই মধ্যে থেকে তুলসীকে ভাকল ঈশায়ার ৷ 1ক জান কেন তাকে 
একট; প্রসাদ খেতে দিল । 

তুলসী বলল, দীক্ষা নানারকমের হয়, কখনো বা উদরের মাধ্যমে । ধৈলঙগস্বামীর 
কাছ গেকে আম উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলুম। 

শকন্তু এই দীক্ষা দৃাঁণ্টির মাধ)মে | যে হয় আপনজনা, সহজেই ধায় যে চেনা। 


পরমপযরুষ শ্রীশ্রীরামরষ্ণ ৩৮৯ 


একদিন দ;প্‌রবেলা একা-একা গিয়েছে তুলসাঁ। বঙ্লা-কওয়া নেই সটান ঢ্‌কে 
পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে । কোনটা যে ঠাকুরের ঘর এও তার জানার কথা নয়। 
"গিয়ে দেখল ঠাকুর খাচ্ছেন। বলা-কওয়া নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে টিপ করে 
প্রণাম করল। এই ক প্রণাম করবার "ছার £ খাবার সময় কেউ প্রণাম করে ? কে 
জানে! নিয়মকানুন শিখলুম কোথায় ! 

খাওয়াশেষে ঠাকুর ঘাটে ডেকে দনয়ে গেলেন । মুখহাত ধুয়ে ঘাটে বসেই 
পান-তামাক খেতে লাগলেন। বললেন, 'জাঁনস, তোর মতন একটা ছেলে সৌঁদন 
এসেছিল আমার কাছে-_+ 

“আমার মতন ৮ 

'আবকল তোর মতন । এমাল মুখ-চোখ, এমান ছি'র-ছাঁদ। ধর্‌ না, তুই 
এসৌছাল ॥ 

বা, আম আসলুম কখন £ 

“তা তুই কি করে জানাব । ধর্‌ ঘুমের মধ্যে চলে এসেছিলি। 

এসে কি বললাম ? 

বিলাল, আগার মধ্যস্থ হতে পারবেন 2 

“বা, আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধাস্থ হতে বলব! 

"ওরে ঝগড়ার মধাস্থ নয়, মিলনের মধযস্থ। বুঝতে পারছিস না ৮ 

না 

তুই এসে আমাকে বললি, আপাঁন আমাকে ভগবানের সঙ্গে 'মালয়ে দিতে 
পারবেন? তুই ঘি ভাগাক্রমে এসে না 'মাঁলস তবে তোকে মেলাব 'ি করে ? 

ঠাকুর তাঁর বাঁ হাতখানা রাখলেন তুলসীর কাঁধের উপর । 

তুলসী চাঁকতে বুঝল ইনিই হচ্ছেন গুরু, মধ্প্ধ। পরে বুঝল,অনাদিমধ্যাদ্ত। 
নাতং ন মধ্যং ন পুনস্তধাঁদিং পশ্যামি বিশ্বেশবর িশ্বর্পং | 

বরানগরে নারায়ণ শিরোমণি প্রকাণ্ড কথক । ঠাকুরকে দেখতে একবার এসেছে 
দাক্ষিণেদ্বরে। বলছে, "আম দেশবিদেশ ঘুরে কত হাঁরনাম করে বেড়াই, কত 
গীতান্ভাগবতের কথা শোনাই, কত লোককে মাতিয়ে দদ । শৃনতে পাই আগানিও 
নাকি অনেক উপদেশ দেন, হরিগ্ণগান করে লোক মাতান। আমাতে-আপনাতে 
তফাত কতটুকু ? শুনতে পাই আপনার নাকি খুব উচ্চ অবস্থা । বলতে পারেন 
সৈ অবস্থায় পেশছয়ুতে আমার কত দোঁরি 

ঠাকুর একটু হাসলেন । বললেন, “ওগো, বোঁশ দে'র নেই, বোঁশ তফাত্রও 
নেই_এই একটুকুন বাকি বলে আঙুলের একটি কড় দেখালেন। “তুম দি 
কম লোক গা? তোমার গুণের অবাধ নেই । তৃি হিকথা শহুনয়ে কত প্যালা 
গাও, আর আমার এখানে কার প্যালা লাগে না। তোগার মত পণ্ডিতের সঙ্গে কি 
আমার তুলনা হতে পারে । আম মুখখু-সুখখু মানষে, লেখাপড়ার ধার ধারি 
না, মা ঘা বলান তাই বাঁল। আর তোমার কত 'বদ্যা, কত মুখস্থ, কত 
জ্ঞানগাঁরমা-+ আবার বললেন, 'মাকে বাল, মা, মুখখদুর মত গাল নেই। তুই 
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আমার এই গালটা ঘুচিয়ে দে। কম্তু মা আমার কথায় কানও দেয় না।” 

যোগীনকে ডাকলেন ঠাকুর 'যোগাঁন, পাঁঁজখানা নিয়ে আয় তো।' 

যোগান পাঁজ নিয়ে এল। 

“গর্চশে শ্রাবণ থেকে প্রাতাঁদনের ?তাঁথ-নক্ষত্র সব পড়ে শোনা তো । 

যোগীন পড়তে লাগল । পণচিশে, ছাব্বিশে, পড়তে লাগল পর-পর। পড়তে- 
পড়তে এল শ্রাবণ-সংকান্তিতে। একত্রিশে শ্রাবণ । 

“রাখ আর পড়তে হবে না ” ইঙ্গিতে পাঁজকা রেখে দিতে বললেন । 

"কেন? যোগীনের কণ্ঠ উদ্বেগভারাতুর 1 

“বেশ রাত্রি, বেশ তিথি । ঝুলনপার্ণমা । 

নরেনকে ডাকলেন। শশী ছিল দূ্ীড়য়ে, তাকে বললেন, শীনচে যা। কেউ যেন 
না থাকে ধারে-কাছে। শুধু আমি আর নরেন) 

থর ফাঁকা হয়ে গেল। নরেনকে বললেন, 'ারাঁদকে ভালো করে দেখে আয় 
উাক দিয়ে, কেউ যেন না উপরে আসে 1” 

নরেন দেখে এল | বললে, কেউ নেই. 

“বোস আমার কাছটিতে । 

শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে ?পপাস হয়ে বসল নরেন। 

আরেকাঁদনের কথা মনে পড়ল নরেনের। বলছে মা্টারমশাইকে, 'আমাকে 
একদিন একলা একটি কথা বললেন। কাউকে ধলবেন না যেন সে কথা ।” 

'না। ক বললেন ?" 

"বললেন আমার তো সম্ধাই করবার জো নেই । তোর ভিতর "দয়ে করব । 

“তুমি কি বললে ? 

'আমি তাঁকে এক-কথায় হটিয়ে দিলুম ৷ বললুম, না, তা হবে না। [তান 
&ুপ করে গেলেন ॥ স্বগতোস্তির মত বলছে নরেন, গুকে মানতুম না, ধরতুম না, 
শুর সব কথা ডীঁ়য়ে দিতুম । [তান বলতেন, ওরে আমি কুটির উপর থেকে 
চেচিয়ে বলতাম, ওরে কে কোথায় আছিস তোরা আয়, তোদের না দেখে যে আর 
থাকতে পাঁর না। মা বলে দিলেন ভস্তেরা সব আসবে । [ঠিক-ঠিক মিলল । তোরা 
সব এলি একে-একে ॥ 

কত আপনার জন, চক্ষবুর চক্ষ; শ্রোনের শ্রোতর প্রাণের প্রাণ, এমনি ঘনতম 
দি বসেছে নরেন। দয়াঘন স্নেহপারিপূ্ণ চোখে তাঁকয়ে আছেন 

কুর। 

করুণা । সেই মধুরভাবের পার্গলনী, ধাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও প্রাতি 
ঠাকুরের ক থেকে-থেকে চলে আসে ফটক খুলে । কারুর নিষেধ-বাধা মানে না 
একেবারে সোজা দোতলায় উঠে আসে । এসেই মায়ের গান ধরে। কি মিষ্টি গলা! 
গান শুনেই ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায় । 

আমার সন্তানভাব। মধুরভাবের পসারনীকে আমার এখন বড় ভয়। 

“রে পাগলীকে বাগান থেকে বের করে দে । ওকে এখানে আসতে 'দস না। 
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নির্জন লাঠি নিয়ে তাড়া করে তবু সরে লা পাগলাী। কালীপ্রসাদ তো 
একদিন হাত ধরে িড়াহড় করে টেনে থানায়ই রেখে এল! আবার কখন থানা 
থেকে সরে পড়ে চলে এসেছে বাগানে । আবার গান ধরেছে । গান শুনে ঠাকুরের 
আবার ভাবাবেশ। 

এবার আর তাড়া নয়, এবার রীতিমত প্রহার । তবুও 'নকাত্ত নেই। দিগব্বর 
বালক হয়ে ভক্তসঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর, পাগলীর সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। 
শশী বলল, “উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব 

ঠাকুর ব্স্ত হয়ে উঠলেন, "না, না, আসবে আবার চলে যাবে ।' 

“না, আসবে না।” নিরঞ্জন হূমকে উঠল । 

রাখাল দস্চখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবারু আস্ফালন ! 

“তোর মা আছে কিনা তাই তোর মন কেমন করে।” নিরঞ্জন গর্জে উঠল, 
'আমরা তাকে বাঁলদান দিতে পাঁর ৮ 

পক বাহাদ্যার ! রাখালও পাল্টা বললে, শাকম্তু জিগগেস কাঁর ঠাকুর কি 
শুধু তোর-আমার 2 শুধু এই ঘরের লোকদের ? বাইরের লোকদের নন? 'ভান 
ফি শু আমার্দের এই কয়জনের জন্যেই এসেছেন ? আপামর সকলের জন 
আসেনাঁন ? ডান কি শুধু সদগুর্‌ ১ ডান জগদগুর, লদগযরুই জগদগুরহ। 
উন সকলের । পালেরও 

"তই বলে অসুথের সময় কেন 7 শশী শ্রাঁতবাদ করল : উপদ্রব করে কেন ? 

উিপন্ুব সবাই করে। আমরা কারান ? গিরশ ঘোষ করোন ? নরেন-টরেন 
আগে কি রকম ছিল, কত যন্ত্রণা দিত, কত তর্ক করত। বণ্ট ?ি আমরাই কিছ, 
ক দিয়েছি ? ডাক্তার সরকার ধত কি গুকে বলেছে। বলোন? ধরতে গেলে 
কেউই নিদেষি নয় নির্পদ্রুব নয় ।” 

ঠাকুর বললেন, 'রাখাল, কিছ; খাব 2 রাখালের প্রতি তাঁর স্নেহ উচ্চারত 
হয়ে উঠল। 

রাখাল বললে, 'াবোখন 

পাগলী সিঁড় দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। আজ আর 
কোনো উপদ্রব করল না! শুধ] প্রণাম করে চলে গেল! কিন্তু ঠাণ্ডা থাকবার 
পান্র নয় পাগলী । আবার হৈ চি শুরু করে দিয়েছে । গান জুড়েছে। আবার 
ভাবাবেশে ঠাকুরকে কষ্ট করা । এখন শৃধ; মন নিচে না'ময়ে রাখবার প্রয়োজন । 

নরেনকে একাঁদন বলেছিলেন, আচ্ছা, তোর কি মনে হয়? এখানে সব আছে 
না? নাগাদ মুশরডাল, ছোলার ডাল তেতুল পর্যন্তি। 

নরেন বললে, 'সব আছে, আপাঁন সব অবস্থা ভোগ করে নিচে এসে 
রয়েছেন? 'সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায় ।” মাস্টারমশাই বললে? 

“কে যেন নিচে টেনে রেখেছে । বললেন ঠাকুর। 

পাগলীকে নিরঞ্জন একাঁদন একটা খালি ঘরে বন্ধ করে রাখল! ঘাঁদ 
এমানতরো শাস্তিতে শিক্ষা হয় । কতক্ষণ পরে দরজা খুলে দিতেই আবার সশড় 
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বেয়ে উপরে । আবার সেই গান। 

তখন নিরঞ্রন কাঁচি দিয়ে পালীর মাথার চুলগঁল কেটে দিল। তারপর 
পাগলী আর এল না। 

'নিরঞ্জনের যা ছু করা তার মূলে গুরুসেবা। 

'দেখ না নিরঞ্জনকে । বলছেন ঠাকুর, ণকছুতেই লপ্ত নয়, নিজের টাকা দিয়ে 
গাঁরবদের ডান্তারখানায় 'নয়ে যায়। বিয়ের কথায় বলে, বাপরে, ও 'বিশালাঙ্ষ'র 
দ। 'নিরগ্রানকে দেখ, একটা জ্যোতির উপর বসে আছে।” 

আহা এই তো চাই ! কোনো লেনা-দেনা নেই। মখন ডাক পড়বে তখনই 
যেতে পারবে । 

লোক বাছা যা বলছ ত ঠিক মাপ্টারকে বলছেন ঠাকুর, এই অসুখ হওয়াতে 
কে অন্তরঙ্গ কে বাহিরঙ্গ বোকা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা 
অন্তরঙ্গ । আর ঘারা একবার এসে কেমন আছেন মশাই 'জগণেস করে তারা 
বহিরঙ্গ॥ 

নীলকণ্ঠের গ্রানেই বা কত মধ; কত ভন্তি। রষলীলায় বৃম্দাবনদদতী পেজে 
কেদে ভাসয়ে দেয় সকলকে । হাটখোলার বারওয়ারিতলায় শ্রীরষ্ক যাত্রাগান 
করবে, ঠাকুর বালকের মত মেতে উঠলেন 'তাঁন যাবেন । একটা ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে 
আয় । লাট্‌ আর কালী, চল আমার সঙ্গে ) 

লোকে লোকারণ্য ভিড় । ভিতরে ঢোকেন এমন সাধ্য নেই। স;তরাং স্বয়ং 
নীলকণ্ঠকে ধরো। খবর পেছল তার কাছে দক্ষিণেন্বরের পরমহংসদেক 
এসেছেন। শোনামান্ত গান থামাল নীলকণ্ঠ। নিজে গিয়ে ভিড় সাঁরয়ে ঠাকুরকে 
নিয়ে এল আসরে। শ্রীরাধার প্রেমে মত্ত হরে গান ধরল নীলকণ্ঠ : 'পীরাতি 
বাঁলয়া এ তন আখর ভুবনে আনিল কে? ঠাকুর নিজের থেকে আখর দিতে শর 
করলেন । গান ভীষণ জমে উঠল। কতক্ষণ পরে ঠাকুর বাহ্যজ্ঞানশন্য হয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। তাঁকে সম্যাধদ্থ দেখে নীলকণ্ঠ বারেবারে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে 
লাগল । সম্াধ ভাঙবার পর আবার চুপ করে বসে গান শদনতে লাগলেন 
গানে আর শোভায় সারা বারওয়া তলা গমগম করতে লাগল । 

সেই নীলকণ্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণেন্বরে। 

ঠাকুরকে বলছে, 'আপানই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ । 

ওগুলো কি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গঙ্গারই চেউ। ঢেউয়ের 
কখনো গন্গা হয় 2 

“যাই আপনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখাছ ।» 

'বাপদ হে, আমার আমিই তো খ:'জে ফিরছি, 'কণ্তু পাই কই ? 

'আমরা কি অতশত বুঝি? নীলকণ্ঠ হাত জোড় করল : "আমাদের শুধ্দ 
রুপা করবেন। 

পক বল! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান শুনে কত লোকের 
উদ্দপপন হচ্ছে! 
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পার করাঁছ বলছেন ? নীলকণ্ঠ হাসল । পকম্তু আশ্ীব্দি করুন যেন নিজে 
নাড়ু? 

খাদ ভেবো তো, এ সংধাহ্ুদে। বললেন ঠাকুর । তোমার এখানে আসা, 
যাকে অনেক কিনা সাধ্যসাধনা করে তবে পাওয়া যাগ । বেশ, তবে একটা তুমি 
গান শোনো ॥ বলে গান ধরলেন ঠাকুর । গান শেষ করে বললেন, “আমার ভারি 
হানি পাচ্ছে। ভাবছি তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছি। 

'আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরদ্কার হল ॥ ঠাকুরকে অবোর 
প্রণাম করল নীল্কণ্ঠ। 

নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, “আম শান্তি চাই, ঈশ্বর পর্দ্ত চাই না» 
আহা, ঈশ্বরই তো শান্তি। 

ঠাকুরের পাশাঁটিতে বসে সেই শান্তি যেন আস্বাদ করছে নরেন । 

নরেন তাঁকয়ে আছে ঠাকুরের দিকে । ঠাকুরের িষ্পলক দৃম্টি। সর্ব সংশয়- 
চ্ছেদী অভয় আম্বাসে পাঁরপর্ণ। চেয়ে থাকতে-থাকতে নরোনর মনে হল কি 
একটা আশ্চর্য স্পন্দন তার সমস্ত দেহে আলোড়িত হচ্ছে। মনে হল এ দুটি 
গযণ্যচক্ষুর আভা ছাড়া সংসারে আর তার কোনো অনুভ্াভ নেই । 

হঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের। দেখল ঠাকুর কাঁদছেন। 

'এ কি, কাদিছেন কেন » 

নরেন, আমার যা কিছ; ছিল, আমার যথাস্বস্ব, তোকে আজ দিয়ে দিলম 1 
নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একখানি হাতের মধ্যে ধরা; শদয়ে আমি আজ 
ফাঁকর হয়ে গেলঠা, ফতুর হয়ে গেল্চম ! তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গোল । 

নরেন অনুভব করল এ কান্না আনন্দের নিঝ'র। এ কান্না তার প্লাজাভিষেকের 
পুণাবারি। নরেনও কাঁদতে লাগল। 

ঠাকুর বল,লন, 'তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় হবি। সকলের 
ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর যখন কাজ ফুরবে, যখন একাঁদন 
ধুঝতে পারা তুই সাঁত্য কে, ?ফরে ধাঁ স্বধামে । 

নরেন গ্ুরুবলে বলীয়ান হয়ে উঠল । অয়মহং ভোঃ। ওঠো গো, বতক্ষণ 
পধণ্ত না ঈ্সিততমকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ নিবৃত্ত হয়ো না। 

ঠাকুর খললেন, তিনিই সব হয়েছেন। কেন ৯ সবই আবার তানি হবেন বলে। 
তুই এই হওয়ার বার্ভাট গেশছে দে ঘরে-ঘরে। পেশছে দে জনে-জনে 
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'আমরা গোরার সঙ্গে থেকেও তার ভাব বুঝতে নারলাম রে ঠিতন্যলীলায়ও 
এ আক্ষেপ করেছিল পর্ষদরা, এবারও ব্যুঝ সেই মনস্তাপ । ঠাকুর তাই ঠিক 
করলেন, হাটে হাড় ভেঙে দিয়ে বাবেন। 


৩৯৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


“এখানকার ষা কিছ সব নাঁজর দ্বরূপ |" বললেন ঠাকুর 1 

[কিসের নাঁজর ? 

জাীবমান্রেই রন্ধের প্রার্তভাস | তুমিত্ত তাই “তদগতান্তরাত্মা" হয়ে ওঠো । 
ঈশ্বরলাভের জন্যেই মানবজীবন। তাই এখানে দেখ সেই মানব জীবনের টরম 
সার্থকতা । 

'আমি ষোলো টাং করে গেলাম যাঁদ তোরা এক টাং কারস” ষাঁদ ষোলো 
দেখে অন্তত এক হতে চাস । যদ মহতকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে 1" 

'কিফের যতেক লীলা সবেত্বিম নরলীলা, নবরূপ তাহার স্বরূপ ” নরবপন যে 
তাঁর গ্বরূপ এটুকু অন্তত বুঝে যাও। একটা আশ্ন 'িদ্বভুবনে প্রাবন্ট হয়ে 
রূপেকপে রুপায়িত প্রাণে-প্রাণে প্রতিয়মান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর বললেন, 
'নিরলীলায় মন কুঁড়রে আনলেই হয়ে গেল। আরশ.লা কুমড়ো পোকা হয়ে 
গেলেই হয়ে গেল । সেই মহত্তম পরমতম হয়ে-ওঠাকে দেখ । 'নিরলীলা ফেসন 
জানো ? আবার বললেন ঠাকুর : “যেমন বড় ছাদের জল নল "দিয়ে হুড়-হ্ড় করে 
পড়ছে। সৈই স'চচদানন্দ__তাঁরই শান্ত একটি প্রণালী "দিয়ে, নলের ভিতর ?দয়ে 
আসছে" তুমি আমি হয়ে ওঠ । অর্জুনকে তাই তো বলেন শরীর । 
মদভাবমাগত” হও । সিকলের চেয়ে গুহাতম পরনকথা এবার শোনো ॥ শ্রীরফ 
বললেন অজদুনকে, “তুমি আমার 'প্রয় হতে "প্রয়তর তাই তোমাকে বলছি এ 
গোপন কথা । সব ভুলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে চোখ ফেরাও, আমাগতগ্রাণ 
হয়ে ওঠ । তুম আমার প্রিয় তাই প্রতিজ্ঞ! করে তোমাকে বলছ, তোমাকে আস 
হয়ে উঠতেই হবে। বহবো জ্ঞানতপসা পৃতা মদ্‌ভাবমাগতাঃ। অনেকে শুধু 
আমার হাত ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে । 

অরুণ পুত্র শ্বেভকেতুকে বললেন, এই সুবিশাল বটবৃক্ষ দেখছ, এর থেকে 
একাটি ফল আহরণ কর। 

বটফল আহরণ করল শ্বেতকেতু। 

'ভাঙ্ডো 

ভাঙল বটফল। 

“ক দেখছ ?৮ 

'ছোট-ছোট বীজকণা ।' 

একটি কণাকে ভাঙো । আরো ভাঙ্ডো। ক দেখছ ? 

এখন আর কিছুই দেখাছ না।" 

“ঘা এখন আর দেখছ না সেই সক্ষমাংশ থেকেই উৎপন হয়ে এই মহাবল 
বটবৃক্ষ বিদ্যমান আছে । অরুণ বললেন, 'বংস, শ্রদ্ধান্বিত হও। শ্রদ্ধা না 
থাকলে এই ত* -মৃদ্ধির অগমা।” 

"কন্তু সত্যই যাঁদ জগতের মল হয় তবে তা প্রত্যক্ষ হয় না কেন ৮ "জগগেস 
করলে শ্বেতকেতু । 

অরখ বললেন, এই নুন নাও, জলে ফেলে দিয়ে এস কাল প্রাতঃকালে 
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দেখা কোরো 1 

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু। অরুণ বললেন, “বৎস, রাধ্ধে যে নুন 
জলে ঢেলে দিয়োছলে সেই নুন 'নয়ে এস” 

অনেক অনুসন্ধান করেও সে নুন পাওয়া গেল না। যাঁদও সে নূন 
বিলীনরূপে বিদ্যমান । জলপান্র নিয়ে উপাস্থিত হল শবতকেতু। 

অর্ীণ বললেন, 'বংস; এই জলের উপাঁর ভাগ থেকে আচমন করো । কেমন 
বোধ হচ্ছে ৮ 

লিবণ্যন্ত।” 

'মধাভাগ থেকে আচমন করো ) কেমন বোধ হচ্ছে ? 

লবণান্ত ॥ 

অধোভাগ থেকে আচমন করো । কেমন বোধ হচ্ছে 2 

'লিবণান্ত ।" 

“এবার জল্‌ ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস” 

বসল শ্বেতকেতু। অর্ীণ বললেন, "শোনো, এ লবণ জলের মধোই সর্বদা 
বদামান ছিল। এই জলের মধ্যে বিদামান থেকেও যেমন তু লবণকে দেখতে 
পাওাঁন তেমন এই দেহমধোই সেই সত্য সেই বন্ধ শুপ্রত্যঙ্ষরূপে বিদামান 
আছেন ।” 

আগে নুন যখন হাভে করে নিয়ে এসোঁছলে তখন তাকে স্পর্শ করে 
জেনোছলে চোখ দিয়ে দেখেছিলে । কিন্তু যেই জলে মিশে গেল আমান চক্ষু আর 
স্পর্শের বাইরে চলে গেল। তখন সেই নুনকে জানবে কি করে? সেই জানার 
উপায়ান্তর আছে। সেই উপায়ান্তর হচ্ছে জিহথা। তখন তুমি জিহবা দিয়ে 
জানবে এই সেই নুন। তেমনি জগতে মূল সংবরহ্ধ এই দেহে 'বিদামান থাকলেও 
হীন্দয়াদির অগ্রাহা। কিন্তু তাকেও জানবার উপায়াম্তর আছে। 

আছে ? কি সেই উপায়ান্তর ? 

অরুণ বললেন, 'ষাঁদ কাউকে চোখ বেধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে এসে 
তারও চেয়ে নির্জন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয় তার কি দশা হয়? সে 'দগন্রান্ত 
হয়ে কখনো পুবে কখনো উত্তরে কথনো দক্ষিণে কখনো বা পশ্চিমে ছুটোছ্;ুটি 
করতে থাকে। আর এই বলে অধ্তনাদ করে, আমাকে চোখ বোধে [নিয়ে এসেছে 
আর, দেখ, বদ্ধ-ক্ষ, অবস্থাতেই ফেলে গেছে এখানে । তখন কেউ যদ তার 
বন্ধন মোচন করে ?দয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ এই দিকে যাও, তখন সেই 
আলোকপ্রাপ্ত উপদেশপ্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে কথা জগগ্গেস করতে- 
করতে সেই গান্ধারদেশে এসে উপাপ্থত হয়। তেমান সংসারপ্রাবিন্ট বাকি, 
আচার্যবান পুর্ষ গুরুকর্তৃক উপাদ্ট হয়ে ব্র্ষজ্ঞান লাভ করে ? 

অবতারই সেই মানুষরতন। যান তরণ করে তারণ করেন। 

“অবতারের ভিতরই ঈশ্বরের শান্তর বোঁশ প্রকাশ 1 বললেন ঠাকুর, 'অবতারের 
আমির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায় ? 


৩৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কে একজন ভন্ত বললে, 'আল্তে, আপনাকে দেখান বা, ঈশ্বরকে দেখাও তা? 

“ও কথা আর বোলো না বলে উঠলেন ঠাকুর, গঙ্গারই ডেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা 
নয়। আমি এত বড় লোক, আমি অমুক, আম শচ্ভু মল্লিক বা আম মাহস 
চক্ুবতাঁ, আম ধনী আম বম্বান এই আম ত্যাগ করতে হবে । আম-ঢাঁপকে 
ভীন্তর জলে ভাঁজয়ে সমভ্ি করে ফেল । 

সেইবার ঠাকুরের যখন হাত ভাগা, হাতে বাড়-বাঁধা, উত্তরগীতা পড়ে শোনাচ্ছে 
মাহমাচরণ। ব্রাহ্মণদের দেবতা আঁ্ন, মুনিদের দেবতা হৃংস্থ, অথ হাদয়মধো, 
স্বধ্পব্যাদ্ধ মানুষের দেবতা প্রতমায় আর সমদরশী মহাযোগীদের দেবতা 
সর্ব 

'প্রতীমা স্বপবৃদ্ধীন।ং সর্বত সমদার্শনাম । সন্ত, সমদার্শনাং-কথা কয়টি 
শোনামান্র আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। উঠে দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ। হাতে 
সেই বাড় ও ব্যান্ডেজ বাঁধা । ভক্কেরা গিনি'মেষে দেখছে সমদর্শাঁ মহাযোগীকে । 

আকাটপতঙ্গাপপণীলক ব্্ম। সকলেই তাঁর অবতার । 'তাঁস্মিন দৃষ্টে গরাবরে ।” 
পর ও অবর, উত্রুণ্টে ও অপরুষ্টে সর্ব র্ষদর্শন করো ! সেই দর্শনেই স্রদয়ব্ধন 
ভিন্ন, সংশয়জাল ছিন্ন ও ধর্সরাশি কষয়প্রাপ্ত। “মোমের বাগানে সবই ঘোম ১ 

চিড়িয়াখানা দেখতে ?গয়েছেন ঠাকুর | দসংহদর্শন করেই সমযাধস্থ। 

'িন্বরীর বাহনকে দেখেই ঈশ্বরের উদ্দীপন হল ।” বললেন ঠাকুর । 

আবার বললেন, 'আ'মি একবার িউীজয়মেও 1গয়োছিলুম। দেখলুম ইট 
পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখ, সঙ্গের গুণ ি। তাই 
সর্ধদা যাঁদ সাধুসঙ্গ কর সাধ; হয়ে যাবে ৮ 

উপনিষদের ভাষায় এটিই উপায়ান্তর। 

“নানা শস্ জানলে কি হবে, ভবনদী পার হতে জানা দরকার বললেন 
ঠাকৃর। নৌকো করে কজন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধো একজন "ছিল 
পণ্ডিত, সবদা বিদা জাহির করতে বাস্ত। পাশের লোককে জিগগেস করল, 
বেদান্ত জানো? সে বললে, আজ্ঞে না। সাংখ্য-পাতঞ্জল জানো ১ আজ্জে না। 
ষড়দর্শন ? তাও না। এমন সময় ঝড় উঠল নদীতে । নৌকো প্রায় ডোবে। তখন 
পাশের লোকাঁট ভঈতন্রস্ত পশ্ডিতকে 'জিগগেস করলে, পাশ্ডতজী, আপাঁন সাঁতার 
জানেন? পাণ্ডত মূখ কাঁছুমচু করে বললে, না। পাশের লোকাঁটি বললে, 
'িশ্ডিতজী, আম সাংখ্যপাত্জল জানি না কিন্তু সাঁতার জবান” 

স্টার-থিয়েটারে 'বৃষকেত আভিনয় দেখছেন ঠাকুর । 1গারশকে শুধোলেন, এ 
কার থিয়েটার ? তোমার, না, তোমাদের ৮ 

গিরিশ বললে, 'আজ্ঞে আমাদের ৮ 

'আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো নয় কেউ-কেউ বলে আম 
শিজেই এসেছি, নিজেই করেছি ।” বলছেন ঠাকুর, “এ সব হানবদদ্ধ অহধ্কেরে 
লোকের কথা । 

নরেন বললে, “সবই থিয়েটার । 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামরু ৩৯৭ 


হ্যা, ঠিক, ঠিক কথা । বললেন ঠাকুর, "তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও 
আঁবদ্যার ।» 

নরেন জোর গলায় বললে, সবই বিদ্যার । 

হ্যা, তবে ওটি ব্ক্জ্ানে হয়। ভক্তের কাছে দুই আছে, বিদ্যামায়া আর 
আবিদ্যামায়া। খোসাটি আছে বলেই আম'টি আছে? মায়া হচ্ছে খোসা, আম হাচ্ছে 
্রহ্ধ। মায়ারুপ ছালটা আছে বলেই ব্র্গজ্ঞান সম্ভব ।” 

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন যাঁদ প্রকাশ করে বলেন, বলতে পারেন, তাহলে 
ব্যাঝ | তবেই বি"বাস করি। কি বলবেন £ 

ধক শুনতে চাস ? 

অনেক সময় বলেন 1তানই সেই, ছদ্মবেশে রাজ্যভ্রমণে এসেছেন। (তানিই 
ভগবানের অবতার, তানি পুরুযোত্বম | এখন সে কথা ক তিন ঘেধণা করতে 
পারেন? এই অসহন রোগঞ্লেশের মধ্যে, এই মৃতাশ্য্যায় শুয়ে ? বলতে পারেন, 
শতানই আ'দদেব, পুরাণ পুরুষ, সমপ্ত বিশ্বের নিলয়-নধান ? বলতে পারেন 
তাঁনই বেত্তা তানিই বেদা 'তাঁনিই সেই অবায় অক্ষর ? বলতে পারেন তিনিই 
ভগবান? 

এখনো তোর জ্ঞান হল না? নিদারুণ রোগযদ্্রণার মধ্যে কমল বিশদ প্রসন্ন 
চোখ মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে ৷ বললেন : 'এখনো তোর সংশয় ? 
সাঁতা-সাঁত্য বলীছি, যে রাম যে বু সেই ইদানণং এ শরীরে রামরক্। তবে তোর 
বেদান্তের দক থেকে নয় ৮ 

থমকে দাঁড়াল নরেন । অপরাধের গ্লানিতে দুই চোখ জলে ভরে উঠল । 
ভূবনমঙ্গল স্বরূপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাঁকয়ে রইল অপলকে। ভোমার 
চরণে শা*্বতী ম্রিতি দাও । বৈরাগ্যবলসম্পন্ন জ্ঞান দাও । ভবপ্রদা গৃহাসান্ত 
ছেদন কর। 

এই অসুখ হবার প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে শ্রীমাকে একদিন বলে'ছলেন 
ঠাকুর, খন দেখবে যার-তার হাতে খাঁচ্ছ, কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর 
খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে বাঁকটা নিজে খাঁচ্ছ, তখনই বুঝবে দেহরক্ষার 
আর বাঁক নেই» 

কত দন থেকেই তো কলকাতায় নানা ভক্তের বাড়তে অন্ন ছাড়া অনা ভোজা 
খাচ্ছেন, বলরামের বাড়তে তো অন্নই খেয়েছেন রীতমতো, আর রাতও 
কাটিয়েছেন মাঝেমাঝে । তবে দিন কি ঘনিয়ে এল? তবু খাবারের আগ্রভাগ 
তো এখনো কাউকে দেন ি। কিন্তু সেবার ক হল? নরেনের পেট খারাপ 
হয়েছে, কাঁদন আসছে না দাঁক্ষণেন্বর। কেন আসছে না রে ? দ'ক্ষণেদ্বরে তার 
উপমূস্ত পথ্য হবে না। কিন্তু বল্গে, আম তাকে ডেকোঁছি। সকালবেলা তার 
কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর। নরেনকে আসতে হল । ঠাকুরের নিজের জন্য 
বোলভাত তর হয়েছে, তারই অগ্রভাগ নরেনকে খেতে দিলেন । বললেন, 'যা 
বাঁক আছে তাই আমার জন্যে নিয়ে এস ৮ 


৩১৮ আঁচদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


সারদামাণি বুকের মধ্যে ধাক্কা খেলেন । বললেন, “না, না, আম তোমাকে ফের 

নতুন করে রেধে দিচ্ছি ১ 

িস্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নন। বললেন, “নরেনকে দিয়ে খাব তাতে দোষ 
কি! নিয়ে এস যা আছে।» 

ঠাকুর কি বলেছিলেন তা যেন মন থেকে মুছে দিতে চাইলেন শ্রীমা । ভাবলেন 
নরেনের সঙ্গে কার কথা ! নরেন যেন সব কিছুর ব্যাতিক্রম । 

কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্রাম্তির দিন মা এত চণ্চল হয়ে উঠলেন 
কেন ? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি তবে সমৃপাঁস্থত 2 

একখানি দিশ শাঁড় শুকোতে "দয়োছল ছাদে, খ'ুজে পেলেন না। জলের 
ক'জোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। সেবক-সম্তানদের 
জনো খিছাড় রাঁধছেন, তলাটা ধরে গেল। সারাঁদনই ভাবাঁবভোর হয়ে আছেন। 
ঘন-ঘন সমাধি হচ্ছে। কিছুই খাওয়ানো যাচ্ছে না। 

অতুলের নাড়ী জ্ঞানের প্রশংস্য করতেন ঠাকুর। সে এসে নাড়ী দেখল। মূখ 
অন্ধকার করে বললে, “আলো িভতে আর দের নেই” 

বিকেলের দিকে অবস্থা আরো খারাপ হল। *বাসক্রেশ দেখা দিল ডান্তর আর 
কি করবে, তবু শশী ছুটল ডঃ্তারের সম্ধানে। যে ডান্তার দেখাঁছল শেষাঁদকে 
তার বাড়ি এখান থেকে সাত মাইল। সাত মাইল পথ প্রায় এক নিশ্বাসে পার 
করে 'দল শশী । ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে মাথায় হাত "দিয়ে বস্ল, ভান্তার ব্যাঁড় 
নেই। কোথায়, কত দুর যেতে পারে ? ক করে বলব, দেখুন এদিক-সেদিক। 
এঁদক-সোঁদক ছুটোছুটি করতে লাগল । আরো এক মাইল ছুটে ধরল ডাক্তারকে ॥ 
চলুন শিগাঁগর কাশীপুুর। ভান্তার বলে, জরঁর কল আছে অন্যত। এর চেয়েও 
জরা ? ডাক্তারের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 

দেখে-শ্দনে ডান্তার বললে, ধেমন বলে, ভয় নেই। 

সন্ধ্যের দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর। নিশ্বাস-প্রম্থাস সহজ হয়ে এল। 
ভন্ত্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সারাদিন দেবতাদের নিয়ে বাস্ত ছিলাম 
তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারান। আম এখন খাব। ভার খিদে 
পেয়েছে 

সারাদিন কিছু মুখে তোলেনানি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিছু তরল পথা 
নিয়ে এল! কিন্তু গিলতে পারলেন না! অগত্যা জল 'দিয়ে মুখ ঘছে দিল 
আচ্তে-আস্তে, পায়ের নিচে দিল কটা বাঁলশ গুঁজে । হে আত্মারাম, ক আরাম 
তোমাকে আমরা দিতে পার ? 

হার $ তৎসং-_মুখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়লেন । 

মধ্যরাত্রের দিকে আবার সমাধি হল ঠাকুরের ৷ সমস্ত শরীর শক্জ হয়ে উঠল। 
পাথা করল শশী, তার মনে হল এ সমাধি যেন অন্যরকম । শিশুর মত 
কাঁদতে লাগল ফুলে-ফুলে। 

গারশ আর রামকে খবর পাঠাও । 


পরমপুরুষ শ্রীপ্রীরামক্ ৩১৯ 


কোনো ভয় নেই, এস, হার ও তংসং কীর্তন কাঁর। নরেন ডাকল সবাইকে । 
ঠাকুরকে ঘিরে বসল। শোকগদগদ কণ্ঠে কীর্তন শুরু হল, হার গু তৎসং। রাত 
প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহান্ঞান ফিরে এল। স্পণ্ট, সুস্থস্বরে বললেন, 
'আঁম খাব। আমার ভীষণ খিদে পেরেছে ! 

সবাই আনন্দচাকত হয়ে উঠল । কি খাবেন ? 

'ভাতের পায়েস খাব 

ভাতের পায়েস আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'বসে খাব 1, 

যে শধ্যাধিলীন দূর্ধল সে কিনা উঠে বসতে চায়। ছেলেরা ধরাধার করে 
সন্তর্পণে ঠাকুরকে বাঁসয়ে দিল বিছানায় । শশী খাওয়াতে লাগল ভাতের 
পায়েস। আম্চর্য, গ্বাভাবক অনায়াসে খেতে লাগলেন । গলায় যেন থা নেই 
যন্ত্রণা নেই ॥ বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে হাঁড়-হাঁড় খিছু'ড় খাই । সবাই 
অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিছঁড় খাবার ইচ্ছে £ 

শ্রীমা সকালে যে খিচু'ড় রে'ধেছিলেন তান কি তার গন্ধ পেয়েছেন? আরো 
কি টের পেয়েছেন তলাটা ধরে গিয়োছিল তার ১ উপরের ভালো অংশ সন্তানদের 
"দিয়ে নিচেকার সেই পোড়াখোর| নিজে খেয়েছেন শ্রীনা 

নাটক আর সব অবতারের যেমন শিবশেষ প্রিয় ভোজ্য থাকে, ঠাকুরের তেমাঁন 
খিষড় ! রথুনাথের প্রিয় ভোজ্য রাজভোগ, বুন্দাবনচশ্দ্ের প্রিয় ভোজ্য 'ণীর- 
সর, বুদ্ধদেবের প্রয় ভোজ্য ফাঁণত বা ফেণনী বাতাসা। তেমানি নবদ্বীপচন্দের 
মালসাভোগ, শৎ্করপন্থীদের পদুি-নাড় আর রামরুের খেচরান্ন ॥ 

খেয়ে খাঁনক সুস্থ বোধ করলেন। নরেন বললে, এবার তবে একট; ঘুমুন। 
কালী, কালী, কালী-স্বচ্ছ স্পদ্টকণ্ঠে গিনবার উচ্চারণ করলেন ঠাকুর । 
জগজ্জনকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় 'দঃ-হাত সামনের দিতে প্রসারত করে দিলেন। 
ধীরে-ধীরে শযয়ে গড়লেন বিছানায় । 

রাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেহ কাঁপল দু-একবার, গায়ের 
সব লোম খাড়া হয়ে উঠল। চোখের দষ্ট নাসাগ্রভাগে এসে স্থির হল। মুখের 
উপর ভেসে উঠল অম্লান আনন্দজ্যোত। 

এই সমাধি বক আর ভাঙে না। 

হার , হণর ও, আবার সবাই কীর্তন শুরু করল। বিগতমেঘ আকাশের মত 
এই ব্ীিঝ আবার চক্ষু উন্মীলন করবেন। কতবার গভীর সমাধি থেকে উঠে 
এসেছেন, এবারেও উঠবেন বোধ হয়! 

দৃক্ষিণেশ্বরে বিণ,ঘরে রকে বাঁসয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো তে।লা হয়োছিল । 
তাঁর যে পদ্মাসনস্থ ধ্যানমযার্ত, বে ম্ার্ত ঘরে-ঘরে পটে-পটে বিরাজমান সেই 
ফোটো। ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে যন। ফোটো তোলা শেষ 
হয়ে যাবার পরেও সম্াঁধ ভাঙে না। ফোটোওয়ালা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে 
চষ্পট দেয় । তারপর সম্যাধ ভাগুলে পরে ঠাকুর বললেন, "দেখাব কালে ঘরে- 
থরে এই ছাঁবরই পৃজা হবে।” সে ছ'ব তাঁকে দেখানো হলে তান তাকে প্রণাম 


৪০০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করলেন, পুজো করলেন। 

এই বুঝি জাগেন, এই বাঁঝি ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এই উৎস্কা। 

বুড়ো গোপ্ালকে ডাকল নরেন, একবার রামলালকে ডেকে আনতে পারো ৮ 

লাটুকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দাঁক্ষণেনবর | 

আকাশের পূণ চাঁদ লাল হয়ে উঠল। ক্রমে হলদে হল । শেষে নীল হয়ে অস্ত 
গেলে। 

রাতেই চলে এসেছে রামলাল । বললে, 'রদ্ষতালু এখনো গরম আছে । তোমরা 
একবার কাণ্েনকে খবর দাও । 

ভোর হয়ে গেল তব, ঠাকুর তথনো ঘুমে । ঝাগান থেকে ফুল তুলল ছেলেরা। 
শদব্যতননূর শেষ পুজোর আয়োজন করল । শ্রীপদে শ্রদ্ধার্ঘ্য দিল । গলায় পাঁরয়ে 
দিল ফুলের মালা । এ ক, শ্রীঅঙ্গে বে এখনো তপ। এখনো দিব্যদাযীত। কে 
খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডাক্তার সরকার এসে হাজর। 
দেখেশুনে বললেন, এ মহাসমাধ ভাঙবার নয় । লালা স্বরণ করেছেন 

র। 

কাঞ্চেন, বি*বনাথ উপাধ্যায় এসে ঘি নালিশ করতে বললে। বললে, দেহে যখন 
এখনো তাপ আছে, বলা যায় না, এ মহাসমাধি ভাঙতেও পারে। যোগশাদ্নে 
বাধ আছে সমাধিস্থ রোগীর গ্রীবা বক্ষ ও গুল্‌ফে ধাদ কোলো প্রর্মণ গবাঘ্ত 
মাগলশ করে ভাহলে সমাধিভঙ্গের সম্ভাবনা । 'ঘ আনা হল। শশী গ্রীবায় শরৎ 
বক্ষে ও বৈক*ঠ সান্যাল পায়ে মাঁলশ করতে লাগল । তিন ঘণ্টারও উপর মালশ 
করা হুল একনাগাড়ে । দদ্তু হায়, িছুতেই ?কছ; হল না। 

সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছ্বাসের মত শ্রীমা ছংটে এলেন। পড়লেন 
মাটিতে লয়ে । কণ্ঠে শুধ্‌ এক বুকভাঙা আর্তনাদ : আমার কল? মা কোথায় 
গেলে গো? 

যোগন আর বাবুরাম ছুটে গেল মার কাছে। গোলাপ-মা এসে মাকে তুলে 
'িনিল। মা একবার কেদে সেই যে চুপ করলেন তাঁর গলার আওয়াজ আর শোনা 
গেল না। 

বাতাসের মূখে খবর ছুটল । নানা ধারায় আসতে লাগল জনম্লোত। ডান্ডার 
সরকার বললেন, “এই 'দব্যাবস্থার ছাঁবি নেওয়া দরকার ৷ আম যাই, কলকাতায় 
গিয়ে এর একটা ব্যবস্থা কার ॥ 

উদ্ধব বললে, হে অগাুত, যোগচ্চ জাতি দৃশ্চর। মানুষ যাতে সহজে 
সিদ্ধিলাভ করতে পারে তাই বলুন। 

্্ীর বললেন, 'আর কিছ নয়, আমাকে এবং আমার জন্যই তোমার কর্ম এ 
ভাবটিঞে সর্বদা মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে । সকল ভূতের অন্তরে ও 
বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখবে না । ব্রা্মণ-চণ্ডাল সাধু-তস্কর সূর্য- 
স্ফুলঙ্গ কুর-অন্তুর সকলকে যে সমান দেখে সেই পাঁণ্ডত। মন বাক্য ও শরীর 
দ্বারা সর্ববন্তুতে মদ্‌ভাব অনুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেম্ঠ উপায়” 


পরমপনুষ শ্রীত্রীরামরু ৪০১ 


শরীরের পাদপদম মাথায় হিল উদ্ধব ৷ বললে, হে অজ, হে আদা, আপনার 
সালিধাগনণেই আমার মোহজাল ছিন্ন হয়েছে। আর কিছ চাই না, আপনার 
শ্রীচরণে আমার অনপারিনী রাত হোক। 

ভিদ্ধব, তুমি আমার প্রয়ধাম বদরিকায় চলে যাও। সেখানে আমার 
গাদতাথেদিকে ম্নান ও আচমন করে শুচি হও । বঙ্কল পরিধান করে বন্য ফল 
ভোজন করে অলকানন্দা দর্শন করে দবধৌতকলুষ হয়ে শবরাজ করো । সর্বপ্রকার 
দ্বন্দবভাব ত্যাগ করে মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদণ্ডজ্ঞান স্নর্রণ করো ।? 

বদরিকায় চলে গেল উদ্বব। 

বাসুদেব চলে এলেন প্রভাসে ৷ সেখানে যদ:কুল একে-অন্যের সঙ্গে বদ্ধ করে 
নিহত হতে লাগল । কুষ্ক ও বলরামকেও আক্রমণ করলে । বলরাম আর রুষের 
হাতে কেউ আর অবাশিষ্ট রইল না। 

তখন সম্যদ্রবেলাতে বসলেন বলরান । যোগ অবলম্বন করে পরমাআ্মাতে আত্ম 
সংয,ন্ত করে মনদষ্লোক তাগ করলেন। বলরামের নিবারণ দেখে বাসুদেব একাট 
অধ্বখ বক্ষতলে এসে বসলেন । চতুভূ্জ মার্ত ধরে দিওমপ্ডল আলোকিত করে 
'ব্ধূম পাবকের মত বিরাজ করতে লাগলেন। দাক্ষিণ উরুর উপর কমলকোরকসমিভ 
বাম পদগুল স্থাঁপত তক্কীদ্ভূত সমাহিত মূ্তি। 

সেই পদতলকে মুগ মনে করে জরা-ব্াধ শর ছযডুল। শর বিদ্ধ করল পদতল । 
ব্যাধ এাগয়ে রে দেখল চতুভূজ বিজ্রাজ-মহীর্ত। মাটিতে লয়ে পড়ল। হে 
অনঘ উত্তমশ্লোক, বুঝতে পাঁরান, আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা করুন। 

তুম আমার অভিলাষত কাজই করেছ" বললেন শ্রীরু্ণ ৷ 'স;রুতীদের পদ 
স্বগলোক লাভ করো 1” 

রুষসারাঁথ দারূক এল রথ নয়ে। শ্রীরুষ্ণ বললেন, “রথে চড়ে নম্ন, আমি 
লোকাভিরাম ধ্যাননদ্গল নিজ দেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করব । ভুবনে এই 
প্রাতাম্ঠত করে যাব ষে মর্তভ তন. দ্বারাই 'দিব্যগতি লাভ করা যায়। আম কি 
বাধের খরশর থেকে আত্মরক্ষায় অক্ষম ছিলাম ? না, দারুক, এইটএকু শুধু জেনো 
যে আদমই সতা আর সমস্তই আমার গায়ারচনা ॥ 


৯৬৫ 


আমাকে দেখ । 
চিদমৃতস:খরাশতে চিত্তফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে। চ%ল িত্তবাতিতরঙ্গ 

আর নেই! নিশ্চলসুখসমদুদ্র নিশ্চেষ্ট ও সুপূর্ণ। আমি সর্বদা একাবস্থ । 

আমাতে দখ দি করে সম্ভব ? আমি আনন্দরুপ, আমি অখস্ডবোধ । আমি 

পরাংপর, ঘনচিৎপ্রকাশ। মেঘ যেমন আকাশকে ছোঁয় না, আমও তেন 

সংসারদ্খের বাইরে। 

আঁচন্ত/৬1২৬ 


৪০২ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যে সূর্ঘলোকে আঁখল্জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে ? তেমাঁন আমি যে 
ম্বয়ংগ্রকাশ পরমপ্রকাশ কেবল-শব তাতে কার সংশয়? দেখ আমাকে । আম 
'নিত্যস্ক্তি, নি'লসদাকাশ, আমি নিতাসৃথশান্ত, আমার থেকেই স্মস্ত 
মহামোহ দুরীরুত, আমিই বেদ-প্রতায়-বিহীন আঁখলতক। 

চীনেবাজারের বেঙ্গল ফোটোগ্রাফার কোম্পানর লোক এল ফোটো তুলতে । 
আসতে আসতে 1বকেল করে ফেলল । সকালের 'দকে ঠাকুরের 'দিবাদেহে, 
হরিপাদপহ্কজপরাগপাবত্র দেহে, ষে জ্যো।তিম'য় দীখ্খ ছিল তা তখন ম্লান হয়ে 
গিয়েছে। পীতবদ্ৰে সাজানো হল সেই দেহ। নিচে নামানো হল খাটে করে। 
ভন্ত ও সন্তানেরা দাঁড়াল সান্নীহত হয়ে, নরেনের কাঁধে হাত দিয়ে রাম দত্ব। 
ফোটো নেওয়া হল দুখানা । 

সোঁদিনের কথা মনে পড়ছে ডাক্তার সরকারের, যে'দন প্রথম এসে'ছল 
শ্যামপকুরের বাঁড়িতে। ঠাকুর বলোছলেন, “বে সংসার ঈশ্বরের পাদপদেয ভাঁঙ্ত 
রেখে সংসার করে সেই ধনা সেই বাঁরপুরুষ । যেমন কারুর মাথায় দৃ-সণ বোধা 
আছে, আর এদিকে বর যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে ৷ মাথায় বোঝা তবু বর দেখছে । খনব 
শান্ত না থাকলে কি এ সম্ভব 2 

“দেখ আম বই-টই ?কছ পাঁড়ানি, 'কন্তু মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে। যখন পন্চবটীতে মা?টতে পড়ে-পড়ে মাকে ডাকতুম, বলতুম, মা আম 
কিছ, শ্যানান। কিছু জান না, তুই শুধু আমায় দৌখয়ে দে। কমর্রা কম" 
করে যা পেয়েছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে, যোগীরা যোগ করে যা 
দেখেছে । আমার ?কছ; নেই, আমার আছে শুধু ভান্ত। তোকে ভালোবাস এই 
অখণ্ড অধিকার । এই অধিকারেই নেব তোর অভয়পদ-_আমার পরম পদ ।” 

ডাক্তার বলেছিল আর-আরদের, “বই পড়লে এ"র এত জ্ঞান হত না» 

ঠাকুরেরও সৈই কথা : 'অনেকে মনে করে বই না পড়ে বুঝ জ্ঞান হয় না। 
কম্তু গড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে দেখা । কাশীর 1বষয় পড়া, 
কাশীর বিষয় শোনা আর কাশ? দেখা অনেক তফাত? আবার বললেন, “যারা 
শনজে দাবা খেলে তারা চাল তত বোঝে না, কিম্তু বারা না খেলে উপর-চাল বলে 
দেয়, তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা 'ঠিক-ঠক হয় । সংসারী লোক মনে করে 
আমরা বড় বদদ্ধিমান । তারা [নিজে খেলছে তাই তারা নিজেদের চ'ল ঠিক বুঝতে 
পারে না। (কিন্তু সংসারত্যাগী সাধ নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক-ঠিক 
বলে দিতে পারে 

চারাঁদকে শোকের পাথর দুলে উঠেছে। সব চেয়ে কাঁদছে বোঁশ শশী। 

ডাক্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলেছিলেন, শোকেরই মতই এই ঈশ্বর । 

যাঁদ ধাণ্য পানরশোক হয় সোঁদন কি আর সে লোকের সঙ্গে বগড়া করতে পারে, 
না, নিমম্রণে গিয়ে খেতে পারে? সে কি লোকের সামনে জকি করে বেড়াতে 
পারে, না সখ সম্ভোগ করতে পারে ? তেমান ঘদি ঈশ্বরে স্তা ভাস্ত হয়, যাঁদ 
তাঁর নামগণগান ভালো লাগে তাহলে কি আর ইন্দ্য়ভোগে মন যায় ? 


পরমপ্যরুষ শ্রীত্রীরামরুফণ ৪০৩ 


মহেন্দ্র মুখুহ্জে বললে, “সংসারে কি শুধু দারিদ্রাই দুখ ? এ দিক ছয় 
রপ্, তারপরে রোগ-শোক ॥ 

'আধার মানসম্ভ্রম 1 বললেন ঠাকুর, “টাকা থাকলেই বা কি হবে ! জরগোপান 
সেন কত টাকা করেছে, কিন্তু বিষম দুঃখ, ছেলেরা মানে না । যা হোক, তুম ভো 
একটা ধরেছ-_নিরাকার । যা ব*্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর 
সবই সম্ভব । 

'আজ্ হ্যাঁ, সবই সম্ভব । সাকারও সম্ভব ।' 

'আর জেনো তান চৈতনারূপে ধি*ব ব্যাপ্ত করে আছেন ॥ 

গতান চেতনেরও চেতায়তা । 

'এখন এ ভাবেই থাকো, টেনেট্যনে ভাব সদলাবার দরকার নেই । কমে জানতে 
পারবে &ঁ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য । যাকে জড় বলছ তাও চৈত্/ন্যরই আবরণ ।” 

তাই ঠাকুর যখন সয়েন্স-্যাসোসিয়েশান বা বিজ্ঞানসভায় যাবার জনো 
ডান্তারকে পাঁড়াপাঁড়ি করেছিলেন তখন ডাক্তার বলে"ছল, “কি সর্বনাশ! তুম 
সেখানে গেলে অজ্ঞান হয়ে যাবে 1" 

কেন, কেন ৯ 

বরের নানা আশ্চর্য কাণ্ড দেখে ৮ 

তা বটে।' গণ্ভীরমুখে বললেন ঠাকুর । 

ঠাকুরের দিকে একদংম্টে ত।কিয়ে ছিল ডাক্তার । ভাবছে, আমার ?ক এখনো 
গ্রেপার হবার সনয় আসোৌন? 

রবীন্দ্র নামে একটি কুঁড়-বাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের কাছে। একবার 
একমাগাড়ে তিন রাত তাঁর কাছে বাসও করে”ছল । তাকে ঠাকুর বলোছলেন, 
“তোর কিন্তু দের হবে, এখনো তোর একটু ভোগ আছে কপালে। এখন কিছ. 
হবে না। খন ডাকাত পড়ে তখন ঠিক সেই সময়ে পীলশ কিছন করতে পারে 
না। একট: থেমে গেলে তবে পাঁলশ এসে গ্রেপ্তার করে।” 

ডাক্তার ভাবছে তার ডাকাতি ?ি শে হয়ান এখনো ? এখনো কি সই হয়ান 
পরোয়ানা ? 

ঠাকুরের তিরোধানের ক-মাস পরে রবীন্দ্র একদিন পাগলের মত ছদটতে-ছুটতে 
বরানগর মঠে এসে উপস্থিত। পরনে আধখানা মোটে কাপড় । আর আধখানা 
কোথায় গেল কে জানে ? 

“তোমার আর আধখানা কাপড় কোথায় গেল £ 

“আসবার সনয় কাপড় ধরে টানাটান করলে, তাই আধখানা ছি'ড়ে গেল। 
নাও আধখানা । তবু তোমার খষ্পর থেকে যে করে পার আসব বেরিয়ে 

কেসে» 

'আর কে? মদ আর তার সাঙ্গনী আবিদা 

পক করে এলে ৮ 

“প্লেফ পায়ে হে'টে। ছটতে-হুটতে । যাই গঙ্গজ্নান করে আস। আর সংসারে 


৪০৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


ফিরব না 

রামলালও কাঁদছে অকোরে। ?ি কথা ভাবছে কে জানে । 

ঠাকুর বখন চিকিৎসার জন্যে বান কলকাতা তখন রামলাল বলেছিল, আপনার 
জন্যে বড় মন কেমন করবে । ঠাকুর বললেন, মনে করাবি ষে ঝাউভলায় গোঁছ 
আবার ভাসব । যাব কোথায় ? সর্বদাই আছি আমি দক্ষিণেশ্বরে। 

মনে পড়ছে দক্ষিণেন্বরে ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ বারান্দার দেয়ালে ঠাকুরের 
কাঠকরলা দিয়ে আঁকা ছবিটি । একটি টবের উপর পদনফুলের গাছ, আর সেই 
ফলের উপরে একটি পাখি । কাশীপুরের বাঁড়তেও ছোট একটা কাঠির সাহায্যে 
দেয়ালে বাঁলর উপর একট গাছ এ'কেছেন আর গাছের ডালে বসা একটি পাখি। 
পাখ্টা এমন জীবদ্ত যেন এখান উড়ে যাবে। 

“ছেো'লবেলায় কত হব আঁকতাম । বলতেন সবাইকে : 'পোটোদেরও তাক লেগে 
খেত 

শম্ভু মাল্পকের বাগানে কে একজন এসেছে, হপনাটিজম জানে । ঠাকুর শুনে 
শুধোলেন সেটা কি জীনস ? সেটা হচ্ছে মন্তের গুণে লোককে অজ্ঞান করে 
তাকে দিয়ে ইচ্ছা মত কাজ করানো । ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যাঁ গা, তম তো 
অনেককে করো, কই আমায় একবার এ রকম করো না। পারলে না, লোকট৷ 
ঠাবনুরকে পার/ল না অজ্ঞান করতে । ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু মা'র ইচ্ছে 
নয় যে আম অজ্ঞান হই। 

সেই সেবার আলণবাজারে শিব; আগা্যর পাঁচালি শ্যনতে গিয্লে'ছল 
রামলাল । আসরে ভার মজার ব্যাপার, একতাড়া কলার ঝাড় ও পঞ্চাশ-টাকার 
নোট ঝোলানো । ভার মানে যে ভালো করতে পারবে সৈ পণ্চাশ-টাকা পাবে আর 
যারটা সবচেয়ে খারাপ হবে সে পাবে এ কলার ঝাড়। গান শুনে এসে ঠাকদরকে 
নললে রামলাল, ি সন্দর গান ! 'এমন অম.লা শ্রীরামনাম কে শুনালে আমার 
কর্ণে। ঠাকুর দুঃখ করে বললেন, “আহা, আম শুনতে পেলুম না। 

কাঁদিন পরেই শিবু আচার্য হাজর দাঁক্ষণে্বরে | ঠাকুর বললেন, 'আহা, 
সেই গানটা গাও না।" রামলাল শুনে কত প্রশংসা করলে । শিবু গান ধরল । দ্‌- 
চক্ষের জলে ভেসে গেলেন ঠাকুর, রামলালকে বললেন, 'গানটা লিখে নে ॥ বুকে 
বললেন, “আহা, কত লোককে গান শোনাচ্ছ, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, 
তোমার গলা খারাপ হয় না,এ কি কম কথা! যার দ্বারা দশজন আনন্দ পায় আর 
যার আকর্ষপশান্ত বশ, তার হৃদয়ে যেন শান্ত রাজ করছে ॥ একাঁদন শিবু 
আচ্ার্ঘ চারখানি নৌকো নিয়ে হাঁজর | ওপারে ভদ্রুকালিতে তার শ্বশুরবাড়িতে 
ঈনয়ে যাবে । সে ক ধূমধাম করে যাওয়া হল সেবার। এক নৌকোয় ঠাকুর, 
নরেন, রাল আর রামলাল আরেক নৌকোয় অক্ষয় মাহম আর মাস্টারমশাই। 
?নশান টাঙানো হল নৌকোয়। 1শঙে খোল-করতাল বাঁজয়ে হারনাম করতে- 
করতে যাতা। পারে কত লোক এসে দাঁড়িয়েছে । কারু হাতে ফুলের মালা, কারু 
হাতে বা ধামিভরা বাতাসা । ঠাকুরের থালায় মালা দিলে, হরিবোল-হরিবোল বলে 
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বাতাসাগুলি ছড়িয়ে দিল চারাঁদকে। টলমল টলমল করতে-করতে ঠাকুর নামলেন 
নৌকো থেকে । 

কি হচ্ছে এখানে 2 একাঁদকে কীর্তন অন্যাদকে পাশ্ডিতদের আলোচনা । 
ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে প্ডিতদের মধ্যে বাঁসয়ে দিল ॥ সে ?ি তক পণ্ডিতদের 
মধ্যে। সবচেয়ে দুধ্ষ বর্ধব্ত সামাধ্যায় । তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে 
না। যা বলছে সব সে কেটে দিচ্ছে। িছু মানছে না কিছ রাখছে ন্য। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলেন ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চল: তো রে একটু 
বাইরে যাব । বাইরে গিয়ে তান হঠাৎ মাকে বললেন, মা শালা ভার তর্ক করছে। 
কার্‌ কথাই নিচ্ছে না ধরছে না। ভারি শৃকনে। পাণ্ডত। তুই ওকে একট? ঠাণ্ডা 
করে দে দিকিনি। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ঠাকুর সামাধায়ের ডান হটিটা খপ করে 
ধরে ফেলে বললেন, হ্যাঁ গা কি বলছিলে বলো না! সামাধায় হেসে বললে, ও 
আম ঠাট্টা-তামাশা করাছলাম ! 

যখন খেয়ে-দেয়ে দুপুরে শৃতেন কত তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছি । 
কতক্ষণ পরেই বলতেন, যা এইবার একট, গাঁড়য়ে নে গে যা । মাদর-বালিশ নিয়ে 
একট শুতুম, তারপর দপ্তরখানায় চিলে-ছাতে যেতুম রাঁসকের সঙ্গে গল্প করতে । 
কামারপ/কুরের রাঁসকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের খোগানদার, 
তখন থাকত সেই 'চিলে-কোঠায় | ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকতেন, ওরে রামনেলো, 
শালা, শিগাঁগর আয়, আম বাইরে ষাব। গঞ্পে এত মত্ত থাকতুম কখনে। ঠিক- 
ঠিক শ;নতে পেতুম না। যখন শুনতুম, পাড়-মাঁর ছুট মারতুম । বলতেন, 'শ।লার 
রসিকের ওপর এখন ভালোবাস, গঞ্প করবে তো মাদঃর-বাঁলিশ তুলতেও সময় 
পায়নি। 

কত তামাক সেজে দিয়োছ। ঠাকুরের বায়ুবৃদ্ধি হয়েছে, আগড়পাড়ার 
বিশ্বনাথ কবরেজ চিকিৎসা করছে। হ্যাঁ গা, তামুক খেলে কি হয় 2 বায়ু কমে। 
বললে বিদ্বনাথ । তবে যখন তামাক খাবেন তখন চিিমের উপর কিছ; ধনের 
চাল আর মৌ দিয়ে থাবেন। ও রকম করে কতবার সেজে 'দিয়েছি। 

কত ডাকা-আনা করেছি নরেনকে। ওরে রামলাল, একবারাট লরেনের খবর 
শনয়ে আয়। এই দ্যাথ এক মাড়োয়ার ভক্ত এসে বাদামকসংমস খেতে 'দয়ে 
গেছে। যা এগুলো পেখছে দিয়ে আয় লরেনকে। 

আবার কবে আসবি? নরেনকে 'জগগেস করলেন ঠাকুর । বুধবার আসব। 
কণ্টায় 2 তিনটেয়। সেই বুধবার এসেছে, আর ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে কথা কইবেন 
ক, বারে-বারে বাইরের দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চাঁটজনুতো 
পায়ে য়ে হনহন করে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর । এ ি নরেন 
দাঁ়িয়ে। কি রে, কখন এলি, বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? নরেন বললে, এখন 
সবে দুটো, অনেক আগে এসে পড়োঁছ। সত্যরক্ষার জন্যে দাঁড়য়ে আছ, তিনটে 
বাজলে যাব। ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইলেন। ফটকের সামনে দুজনের দাঁড়য়ে-দাড়িয়ে 
কথা । ঘখন ঠিক তিনটে বাজল্‌ তখন 'নয়ে এলেন ঘরে। 
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কত দিনের কত কথা [ভিড় করছে মনে । 

মনে পড়ছে কাস্তেনকে । কুকুর-কাস্তেন । কোন একটা কুকুর মন্দিরের সামনে 
চাতালে বসে থার্কত। ঠাকুর তাকে কাস্তেনকাস্তেন করে জকতেন। ডাকলেই 
সে ঠাকুরের পায়ে এসে গড়াগাঁড় দের, ঠাকুরের হাতের লুচি-সন্দেশ পেলে দারুণ 
খ্যশ। ঠাকুর বললেন, দ্যাখ এত যে কুকুর রয়েছে কই কেউ তো মায়ের সামনে 
বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে. গঙ্গাজল খেতে এর জড় নেই। এ কাপ্তেনটা 
শাপন্রন্ট হয়ে জন্মেছে । ওর পৃবজন্মের সংস্কার যা ছিল তাই এখানে এসে 
করছে। ধন্য হয়ে গেল । 

সিপ্টার নিবোঁদতা শ্রীমা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । দেখল বাড়তে ঢোকার 
[সিশড়র উপর একটা কুকুর শ্দয়ে আছে । নিবোদাতা হাত জোড় করে কুকুরকে 
বললে, 'ভিন্তবর, দয়া করে পথ ছেড়ে দাও । আম জগন্মাতার পাদপদ্মে প্রণাম 
করতে এসেছ, আমার পথরোধ করে থেকো না। আমি জানি তুম ছস্সবেশী 
মহাভন্ত, পূর্বপুর জন্মে অনেক সুরত ছিল, কিন্তু ক কারণে কে জানে এবার 
কুকুরদেহ ধারণ করেছ । মযয়ের পদধ্‌ল পড়েছে এ 'স'ড়তে, পড়েছে কত সন্তান 
ভন্কের, তাই তুম এ মহাতাথ ছাড়ছ না। আমিও তোমার সতনর্থ, আমাকে 
একটু পথ করে দ)ও 1” কুকুর দোর ছাড়ল না, শুধু একটু পাশ দল 
নবোঁদতাকে । ঠাকুর যখন কম্পতর; হলেন তখন সকলের 1গছনে দাঁড়য়ে 
রামলাল ভাবতে লাগল, সকলের তো একরকম হল, আমার ?ক গাড়,-গামছা 
বওয়াই সার হবে? এই কথা যেমনি মনে হাওয়া ঠাকুর আমান ?িছন ফিরে 
তাঁকয়ে ধললেন, কি রে রামলাল, অত ভাবছুস কেন? আয়-আয়? এই বলে 
রামলালকে টেনে এনে তাঁর সামনে দাঁড়ি করালেন, তার গায়ের চাদর খুলে ধিলেন। 
তার বুকে হাত বুল্‌তে-বূলুতে বললেন, 'দ্যাথ দিকিনি এইবার রামলাল 
দেখল চারদিক অপার্থিব আলোতে ভরে গিয়েছে! 

আর নরেন? নরেন কি ভাবছে 2 

ভাবছে তার গুরদায়িত্বের কথা । বলে গেলেন যাবার আগে, তুই সব চেয়ে 
বাাদ্ধিমান, তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার 'দয়ে গেলাম । দোঁখস ওদের, 
ছাড়িসনে। রাত্রে, আহারাদ্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, 
'জানিস, আজ সারাদন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে 
কথা কইতে প্ারান।' তখন নরেন বলে উঠল, 'ভগবান তো সর্বভতেই আছেন, 
ভূবনজোড়া তাঁর খেলার মাঠ_-? 

তখন ঠাকুর বললেন, "ওরে তোর বেদান্তের ঈশবর নয় । তিন িন্ময়ও বটেন 
আবার চিদঘনও বটেন। লালায় সেই চিন্ময়ের জমাট রূপ | দেখছি তিনি অপ- 
রূপ খালরুফ্ণ হয়ে আপনমনে ধূলোখেলা করছেন। নবীন মেঘের মত রঙ, 
জ্যোতিতে সব দিক আলো, রুপ যেন ঠিকরে পড়ছে ! পথ 'দয়ে যত লোক 
যাচ্ছে তাদের গায়ে ধুলো দিয়ে আনন্দ । কেউ গল দিয়ে গেল ভ্রুক্ষেপ নেই! 
কেউ আদর করে কোলে করতে এল, অমনি দে-দৌড় । আবার কেউ আনমনে 
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চলে ঘাচ্ছে, ঝাঁপ 'দয়ে তার কোলে উঠলেন । বালকের খেলা কিনা, কোনো হেতু 
নেই। যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে ভুলেও ডাকোন তাকে ক্কপা 
বিকেল পাঁচটায় শুরু হল শোভাযাত্রা । গলায় ফুলের মালা, প্রীপাদপদ্নে সচন্দন 
ফুল, চললেন ঠাকুর নারায়ণী দেহে আনন্দৈকসান্র বৈকুষ্ঠলোকে। প্রেমব্যাকুল 
হয়ে সবাই ছ্‌টোছ্াট করতে লাগল । কেউ একট খাট ছ'ুতে পারে কিনা । কেউ 
একট পারে কনা কাঁধ দিতে । হে চরমশবণ, তোনাতে দড়া দুরাপা রাঁত দাও, 
দাও পাদপত্কজপ্লাশীবলাস্ভান্ত । শতবর্ ভুমি ভন্তহ্দদয়ে বাস করবে, আমার 
হৃদয় তোমার বাসের যোগ্য করে তোলো । 

খোল-করতালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে । সঙ্গে নিশান, গুকার, প্রশল । 
সমস্ত ধর্মের প্রতীক । বৈধবের খত, খ্টানের ক্রুশ, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র। 
চলেছেন সবরধর্ম সমদ্বয়__সবর্ধর্ন একীকরণমন্তের উচ্গতা। যত মত তত পথ 
তো বটেই, যত মত এক পথ । 

জ্ঞানে শঙ্কর, ভাক্জতে গৌরাদ, বৈরাগো বুধ, আত্মবিদানে যীশুখস্ট, 
উদার্যে মহম্মদ । সর্ব আবরোধ, সর্বত্ধ আবদ্বেষ। তুমি সেই সবিগামণী। সেই 
সরবাত্থা। এক ঈশ্বর ॥ এক পাঁথবী। এক মানুষের সত্তা । হে এক, তোমাকে 
অনন্ত উক্ষুতে দেখতে দাও। 

রাম দাও লাট,কে বললে, 'তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে বা। পরে যাস 
ম্সশানে ॥ 

লাট, তই থেকে গেল। শোভাষাত্রার সঙ্গে গেল না। ছন্ছাড়া শিশুর মত 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

ঠাকুরের মিরাক্‌ল্‌ বা বিত্ত যাঁদ কিছু দেখতে চাও তো লাটু মহারাজবে, 
দেখ । বলেছল অতুল। “ঠাকুর যে বলতেন ওরে লেটো, তোর মুখ 1দয়ে বেদ- 
বেদান্ত ফুটে বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে। 

“দেখো, এইটযকু বুঝোঁছ ষে এক ভাড় জল আলাদা করে রাখলে শ্বকিয়ে 
যায়” বলছে লাট, বাঁক সেই ভাঁড়কে যদি গঙ্গার জলে ডযাবয়ে রাখতে পার 
তাহলে জল আর শুকোয় না। তেমাঁন এই জগতে হামাদের মনকে যাঁদ ভগবানের 
পায়ে সপে দিতে পারি তাহলে বিষয়বাতাসে হামাদের মন আর শ্ীকয়ে উঠতে 
পারে না, জগং আর নরানন্দ লাগবে না।” আবার বলছে, 'দেখো, গঙ্গার জলে 
ভব দলে মাথার উপর হাজার মণ জল থাকলেও ভারটা বোঝা যায় না, তেমন 
ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ভুব দিলে সংসারের বোঝা আর বোঝা বলে 
মনে হয় না। সংসারকে মনে হয় আনন্দের দনকেতন। যো যাকে শরণ গলয়ে সে 
রাখে তাকো লাজ, উলঠ জলে মছাঁল চলে বাহ যায় গজ্ররাজ ৮ 

সব তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে নিপ্পন্ন থাকো । ঠাকুরের সেই গল্প মনে পড়ল । 

একজন লোক অনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখান কুঁড়েঘর 
করোছিন। একদিন ভারি ঝড় উঠল। টলমল করতে লাগল ঘর। লোকটি তখন 
কাতরে প্রার্থনা করতে লাগল, হে পবনদেব, দেখো, ঘরাট যেন না পড়ে। 


৪০৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পবনদেব শদনছেন না, ঘর ঘড়মড় করতে লাগল! তখন লোকটি একটা ফাঁ্দি 
ঠাওরাল। হনুমান তো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই 'দিলে। বাবা, 
এ হনুমানের ঘর, দেখো যেন ভেঙো না। কিন্তু তখনো ঘর পড়ো-পড়ো । তখন 
অনপায় হয়ে লোকটি বললে, বাবা, এ লক্ষণের ঘর। তবৃও বারণ মানছে না 
ঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর। তবুও না। ঘর যখন সাঁতা ভাঙতে শুধু 
করেছে, ধখন আর উপায় নেই, তখন লোকটা ঘর থেকে বোরয়ে এসে বললে, যা 
শালার ঘর । কিছুই করবার নেই । তাঁর ইচ্ছায় যাচ্ছে । আবার সবই তাঁর রুপা। 

দরোয়ান হনুমন্ত 'সংএর সঙ্গে এক ভারি পাঞ্জাবী কুস্তি লড়তে এসেছে। 
পাঞ্জাবী লোকটা ভাষণ জোয়ান, দিন পনেরো ধরে খুব কসরত চালাল আর ঘি 
দুধ মাংস খুব খেতে লাগল । তার চেহারা দেখে সবাই সাব্যস্ত করলে তারই 1জত 
হবে। হনুমন্ত ?সংএর কোনো আয়োজন নেই, শুধু মীরবে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের 
আশাবাদ চাইলে । ঠাকুর বললেন, খাওয়া কগাতে হবে, কসরত কমাতে হবে 
আর দিনভোর মহাবীরজীর শরণ 1নতে হবে। মহাবীরজীর রূপা হলে সব 
বিপক্ষ নিরস্ত হবে। লোকে ভাবলে এ ক সর্ধনেশে বিধান, খাওয়া-দাওয়া 
কমালে লড়বে কি করে? কিন্তু ঠাকুরের উপর হনমন্তের অটুট-বদ্বাস, তাঁর 
কথা পুরোপ্নীর মেনে ানলে। জয় মহাবীরের জয় | ক:স্তিতে হনুমন্তের জয় 
হল। আর সে রুপার কোনো কার্ষকারণ নেই । 

একাঁদন দঃপ্রবেলার় লাট্‌কে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলা, ডাক্তার 
দুগচিরণ বাঁড়িয্যের বাঁড়। চল, একবার তাঁকে গলাটা দোঁখয়ে আসি, এনণ 
ডাকসাইটে ডান্তার। 

অনেবক্ষণ ধরে দ:গর্চিরণ ঠাকুরকে পরাঁক্ষা করলে, কিন্তু ?ক যে অসুখ, 
বলতে পারলে না। ঠাকুর তাকে খতবার বলেন, হ্যাঁ গা, রোগ সারবে তো, 
দুগচিরণ তত বলে,ওুধটা আগে খেয়ে দেখুন । বাড়ি ফিরে এসে ঠাক;র লাটুকে 
বলছেন, রোগ সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন । খাব 
নাওর ওষুধ। তবে সেখানে গেলেন কেন ই ওরে তুই জানিস না, ও লাঁকয়ে- 
ল্াঁকয়ে যেত দাঁক্ষণেদ্বর। কতবার গয়েছে, একবার আমার না গেলে ?ক ভালো 
দেখায়? ও তো নিজে থেকে ডাকল না ওর বাঁড়, না ভাকৃক, আঁম নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে গেলাম । কতাঁদন রাত্তর দশটা-এগারোটার সময় গিয়ে “ছাদে 
হ্বদে করে ডাকত" ওর গলা শুনে বুঝতে পারতুম, হৃদেকে বলতাম, ওরে দোর 
খুলে দে, কলকাতা থেকে দুগিরণ এসেছে। হাদয় দোর খুলে দিত। ডাক্তার 
একটাও কথা বলত না। চুপচাপ বসে থাকত অনেকক্ষণ । ঠাকুর বললেন, “ক 
চোখে আমাকে দেখোঁছল তা ও-ই জানে 

রোজ সকালে ঘুম ভাঙতেই দুচোখে উপর হাত চাপা দিয়ে ঠাকুরকে ডাকত 
লাট?ু। ঠাকুর এসে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত | দিনের প্রথম দর্শন দিনমণি নয়, 
দিনের প্রথম দর্শন শ্রীরামরষ্ণ ৷ 

এখন কোথায় দেখব তোমাকে ? 


পরমপনরুষ শ্রীত্রীরামকুণ ৪০৯ 


লাট, ছুটল কাশীপুর শ্মশানে । চন্দনকাঠের চিতা জবলছে। শচরঞ্জীব শমাঁ 
গান গাইছে শোকাশ্রু-গন্ভীর কণ্ঠে : জিয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছা 
পর্ণ সুখনদখের ভিতরে ।১ “মা তোর রঙ্গ দেখে র্মীণি অবাক হয়োছি। হাসিব 
না কাঁদিব তাই বসে ভাবতোছি।” 

কিন্তু প্রজবলিত চিতার পাশে পাখা হাতে কে বসে 2 আগুনকে হাওয়া করছে 
এ কে উন্মাদ ? উন্মাদ নগ্ন, গুরুগতপ্রাণ শাশভ্ষণ। প্রড়ুর সেবাকালে অহরহ 
পাখা করেছে, এখনো দেহরক্ষা করার অন্তেও চলেছে সেই সেবাকাজ । দেহে নেই 
বলে যারা ভাবছে ঠাকুর গতরোহিত তারাই শশীকে উ“মাদ বলবে কিন্তু শশী 
সর্বকালে সর্বঘটে তার ইন্টকে দেখছে, তার দাঁঞ্টতে আগ্নতে আর রামরফে 
কোনো ভেদ নেই, তাই সে-ই সত্যদুষ্টা সে-ই সত্যধ্যানী। 

চিতা 'ন্বে গেল তবু শশীর পাখার বিরাম নেই। 

লাট; তুলল তার হাত ধরে। নরেন আর শরং নিজেদের 'ক প্রবোধ দেবে তা 
জানে না, শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল। 

ঠাকুরের সব ভস্মাস্থি একত্র করে একটি তামার কলঙীতে রাখল শশশী। মাথায় 
করে নিয়ে চলল। কাশীপরের বাড়তে ফিরে ঠাকুরের শধ্যজ্থানে রাখল । আবার 
বসল পাখা করতে । 

লে বলে তান নেই 2 

আমি আছ। আগুনে দণ্ধ হলেও আন উড়ে যাই না, জলে মগ্ন হলেও 
আম ধয়ে যাই না। আমি অচ্ছেদা, অদাহ্য, অক্েদা, অশোষা। আম নিতা সব- 
বাপা স্থির অচল ও সনতন। আনই প্রাণীর গাঁত ও প্রতিপালক । আগমই 
প্রভু, সকল প্রাণা'র নিবাস্থল ও রুতারুতের সাক্ষী । আছিই প্রত্ুাপকার(নরপেক্ষ 
হিতকারী। আষ্টা ও সংহত। আধার ও প্রলয়ভাণ্ড । আরমই অল্মযাকারণ | 

আমাকে দেখো । 

“নাস্তান্তো বিস্তরসা মে । আমার বভৃতির অন্ত নেই। ফা ক শ্রেষ্ঠ যা 
কিছ; পরম-্রধান তাই আি। প্রকাশকদের মধো আদি মরিমাল? সূ" পুরো- 
হিতদের মধো আমি বৃহস্পাতি, সেনাপ?তদের মধো কাকি আর জলাশয়ের 
মধ্যে সমগ্র । পর্বতের মধ মেরু, দেবতার মধ্যে ইন্দ্র, নক্ষত্রের মধ্যে সংধাংশহ। 
ইন্ড্রিয়ের মধ্যে মন, অছ্ট বসুর মধ্যে অচল, সর্বভূতে আঁভবান্ত চেতনা । বৃক্ষের 
মধ্যে অশ্বথ, স্থাবরের মধ্যে হিমালয়, শব্দের মধ কার | দেবর্ধির মধ্যে নারদ, 
গন্ধবেরি মধো চিন্ররথ, সদ্ধের মধ্য কাঁপল । অদ্বের নধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, হস্তীর 
মধ্যে এীরাবত, মানুষের মধো নরপাতি। আয়ুধের মধ্যে বজ্র, ধেনার ঘধ্যে 
কামধেন5 সপেরি মধ্যে বাস্চুক । সৃজনশান্তর মধ্যে কাম, নিয়ামকদের মধো যগ, 
সংখ্যাকারকের মধ্যে কাল । পশুর মধ সি, পাঁখর মধো গর্ড়, নৎ্সোর মধ্যে 
মকর নাগের মধ্যে অনন্ত, জলদেবের মধ্যে বরুণ, দৈত্যের মধ্যে প্রহ্াদ। 
বেগবানের মধ্যে বায়ু, নদীর মধ্যে গঙ্গা, শস্বপাঁশিদের মধ্যে রামচন্দ্র । অক্ষরের 
মধ্যে অ-কার, সমাসের মধ্যে দ্বন্দবসমাস, বিদ্যার নধো অধ্যায্মীবদ্যা। সমস্ত 


৪১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সৃষ্টির আমিই আঁদ আমিই মধ্য আমিই শেষ, ক্ষণ-রূপে আমিই অক্ষীণ কাল, 
আমিই সর্বকমেরি ফলদাতা। অগহারীদের মধো মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকষণ 
িতন্ডার মধ্যে বিচার। নারীর মধ্যে কীতিণ, শ্রী, বাণী, স্মৃতি, মেধা, ধৃত ও 
ক্ষমা । ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী, মাসের মধ্যে অগ্রহায়ণ, খতুর মধ্য বসন্ত। ছেলের 
মধ্যে অক্ষ, তৈজস্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর মধ্যে বিজয়, উদ্োগগীর মধ্যে 
অধাবসায় । যাদবের মধ্যে রুষ্ট, পাণ্ডবের মধো অজর্যন, মুনিপ্প মধ্যে ব্যাস, কবির 
মধ্যে শক্রাচার্য । আমিই শাসকের দণ্ড, টজগীষদের নীতি, গৃহ্য ব্যয়ে মৌন, 
জ্ঞানীর জ্ঞান। যা কিছু বাঁজস্বরুপ তাই আ'ম। সমস্তই আমার সত্তার 
সতান্বিত। সবই শদাতবক । আগার বিভূতির এত কথা জেনেই বা তোণাদের কি 
দরকার ১ এইমান্ত জেনে রাখো আমিই এক পাদমান্ দ্বারা সমস্ত জগৎ আবৃত 
করে আছি। 

“জয় জয় পরনা নিচ্্তত হে নান নান 

জয় জয় পরমা নিবৃতি হে নাম মাম। 

অশুশ্রাবণঞ্লাবন হে নাম নান 

পাপক্ষালনপাবন হে নাঁম নাঁম। 

সর্ব ভয্ ভন ভাবনার 

চরগা আবৃতি হে নাগ নমি ॥+ 


৯৬৬ 


মাঠাকরুন হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, ঠাকুর সশরাঁরে দেখা দিলেন । 
বললেন, 'কেন গো, আদিম কি কোথাও গেছি ? এ তো এঘর আর ওঘর ।' 

কারু সাধা নেই মাকে থানকাপড় এগিয়ে দেয় । ?িনজ হাতেই গা কাপড়ের 
পাড় ছি'ড়ে সর্দ করে নিয়েছেন। লোক'নন্দ্া যায় না। স্বামীর মৃতুার পর 
্াহ্মণকন্যা সোনার বালা পরে গেড়ে কাপড় পরে এ কি কথা! তাহলে মানতে হয় 
দেশাচার । আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা আবার ঠাকুরের আবিভবি। এবার 
একেবারে মাঠাকরুনের হাত চেপে ধরলেন, বললেন, “আম কি মরেছি যে বিধবার 
বেশ ধরবে ? গোরীকে জগগেস কোরো ও সব শাদ্য জানে! 

ঠাকুরের তিরোধানের খবর পেয়ে গৌরীমা তো কে'দে আকুল। ভগুপাতে 
দেহত্যাগ করতে উদ্যত হল। অমনি চোখ চেয়ে দেখল সামনে ঠাকুর দাঁড়য়ে 
তুই মরাঁব নাকি 2 ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন । ভঠেষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে গৌরীমা 
উঠে দাঁড়াল। ঠাকুর অদশ্য হয়ে গেছেন । গৌরীমা বুঝতে পারল তার দেহতাগ 
ঠাকুরের ইচ্ছ নয় । এখনো অনেক বাঁঝ তার কাজ বাঁক। 

শক বলবে বলোই না।* কাশীপুরে একদিন মা দেখলেন ঠাকুর তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন অপলকে । দুই চোখ ক যেন বাল-বলি করছে। 


পরমপুরুষ শ্রপ্রীরামরষ্ ৪১১ 


হা গা, তুমি কি কিছ করবে না 2 সব এই করবে £ নজের দেহের "দিকে 
ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর । 

না না, তোমাকে অনেক কিছু করতে হবে। লোকগুলো অন্ধকারে পোকার 
মত কিলাবল করছে । তুম তাদের দেখো ” জের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত 
করলেন ঠাকুর : এ আর কি করেছে ? তোমার অনেক-অনেক কাজ বাঁকি। দায় 
শুধ্ আমারই ? দায় তোমারও | 

এখন ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মা"র ইচ্ছা হল আ'মও চলে যাই । ঠাকুর দেখা 
দিলেন। বললেন, 'জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্যে তোমাকে রেখে 'গিয়োছি। 
তম থাকো ॥ 

এাদকে মায়ের সন্তানদের মধো ঝগড়া বেধেছে। ঝগড়া বেধেছে ঠাকুরের 
ভপ্ম।স্থ নিয়ে । কাশীপরের বাড়ির ভাড়। টানবার আর সঙ্গত নেই সন্তানদের 
তবে ঠাকুরের পুতাস্থিপূর্ণ কলসীট কোথায় রাখা হবে » ঘতদিন এ-বাড়ির 
মেয়াদ আছে ততাদম না হয় এখানেই সে কলসীর পজার্চনা হবে তারপর ? 

রামদত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলসী কাঁকুডগাছতে তার 
যোগোদযানে নিয়ে সম্াহত করা হয়। কিছুতেই ভা হতে দেবে মা। শশী আর 
নিরঞ্জন ধুথে দাঁড়াল । গঙ্গাতীরে জমি ?িনধ নিজেরা আর সেখানে সমাহিত 
করব গর্তাস্থি। কিন্তু জাম কেনবার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাঁড় 
প্যণ্ত নেই যেখানে এ সম্পদ আগলাতে পারি। সন্ন্যাসী ভন্তরা যাক করতে 
বস্ল। তাম্রকলসী রামবাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পতা্থভস্মের 
আধিকাংশ সারিয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রামবাকূ যেন জানতে না 
পারে। 

তাই হল। বোঁশর ভাগ পতাস্থভস্ম সাঁরয়ে নেওয়া হল কলস থেকে । 
রাখা হল একি আলাদা কৌটোয় ! সে কৌটেটি লুকিয়ে রাখা হল বলরাম বসুর 
বাড়তে । সেখানেই হবে নিত্যপন্জা 

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা । গোলাপ-্মাকে বললেন দ্খ করে, 
এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন,£দেখেছ গোলাপ, ছাই দিয়ে ঝগড়া করছে 

এত কথার দরকার ফি। বললে নরেন, “আমাদের দেহেই ঠাক:রের জীবন্ত 
সমাধি হোক।' 

পৃতাস্থির খানকটা হামানাদিস্তাতে চূণণ করা হল। সেই চূর্ণ ভাগ করে 
নিল সন্ধ্যাসী-সন্তানরা | জিহৰায় স্পর্শ করল সকলে। 

ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন ৩১ে শ্রাবণ, তার কিছুদন পরে, জব্মান্টনীর 
দিনে, আঁস্থর কলসী নিয়ে যাওয়া হল যোগোদ্যানে। কে আর নেবে, শশীই 
মাথা গতল । যথোচিত পুজা হল কলসীর! তারপর তাকে যখন মাটির শনচে 
পোঁভা হল, উপরে মাটি ফেলে দুরমুশ করতে লাগল, তখন শশী তীর যন্ত্রনায় 
আর্তনাদ করে উঠল : "ওগো, ঠাকুরের গায়ে যে বজ্্ লাগছে । 

নবান শ্যামল ঘাসের উপর দিয়ে হেটে গেলে ঠাকুরের ধৈমন হত । ওগো, 


৪১২ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


মাড়িয়ো না, মাঁড়য়ো না, বুকে ভাষণ বাজছে। ঘটে পটে কাঠে শিলায় সর্ব 
উতন্য। 

একটি ভন্ত মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । উত্তরাদকের দরজা একট ফাঁক করে 
দেখে একলা ঘরে ঠাকুর তন্তপোশের উপর বসে পশ্চিমাদকের দেয়ালে টাঙানো 
দেব-দেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন। ভিতরে চুকে 
তাঁর আনন্দের ব্যাঘাত টাতে ইচ্ছা হল না! গিম্তু অন্তর্যমী ঠাকুর জানতে 
পেরেছেন, হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেয়েকে, বললেন, 'দেয়ালের এই সব ছাঁব 
চৈতনাময়, তাই এদের সঙ্গে কথা কইছি। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের গট আছে 
তাকে ছবি সনে কোরোন, তার সঙ্গে কথা কোয়ো-_তাকে চিন্গয় ভাবতে-ভাবতে 
একাঁদিন [ঠক তাঁকে প্রতাক্ষ দেখতে পাবে। সেই'দন্ই সার্থক হবে তোমার পজা, 
তোমার ভোগরাগ্ 

গোবন্দ মানে জানো তো? যানি হশ্দিয়সকলকে রক্ষা ও পারিচালনা করেন, 
'ঘাঁন ইীন্দ্রয়ের অধাক্ষ 'তানিই গোবিন্দ । বৃন্দাবনে গরু চাঁরয়ে বেড়াতেন যে 
গোবন্দ সেই তাঁনই জীবের ইন্দ্িয়ের রাখাল । সকল হী'ন্দ্য়ের কর্তা মন, সেই 
মন গোবিন্দপাচনবাঁড়তে জব্দ থাকে । গোবিন্ই মনোরথের সারাথ। 

মনকে নিগৃহীত করো। মন নিগৃহীত না হলে অভয়লাভ অসম্ভব । মন 
নিগৃহীত হলেই দুঃখক্ষয়, প্রবোধ ও পরাশান্তি। ধারে-ধীরে মনানিগ্রহ করো । 
কুশাগ্রের মুখে বিদ্দ্বিন্দ করে জল তুলে সমদ্র সে'চে ফেল । কামেই জের 
বিক্ষেপ। কামভোগ কেবল দুখ এই বোধে নৈরাগাবলে উদ্দপ্ত হও । আত্মা- 
নাত্মীববেধাই উপসেব্য। 

মনের সংঘমই শম। কম্মোন্দ্য়ের সংবমই দম । সকল প্র্ম এ জেনে হীন্রিয়গ্রান 
যাঁদ সংবত হয় তখন যে অবস্থা তাই যগ। প্রাতিকারের চেথ্টা না করে চিন্তা 
আর বিলাপ না করে দৃঃখ সহা করাই গিততিক্ষা। নিগৃহীত মন আবার যদ 
বষয়।ভিমুখী হয় তাকে প্রত্যাহৃত করাই উপরাত। গৃরু বেদাম্তবাক্যে 
আস্তক্যবুদ্ধিই শ্রদ্ধা । পরমগুরু পরমেশ্বর একান্ত অনুরক্তিই সমাধান । 

বলরামকে ঠাকুর বললেন, “আমার ইচ্ছে দুখান% ছা বাঁদ পাই । একাঁটি ছার, 
যোগ? ধুনি জেলে বসে আছে ; আরেকটি ছাবি, যোগী গাঁজার কলকে নখে দিয়ে 
টানছে আর সেটা দপ করে জহলে উঠেছে। এ সব্‌ ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। 
যেমন শোলার আভা দেখলে সাঁতাকার জাতার উদ্দীপন হয় ।" 

একটা থেকে আরেকটা । 

অর্ন্ধতী পাঁতিগ্তত্যের প্রতীকদ্বরূপ। তাই নবোটাকে অর্ন্ধতীনক্ষন্ন 
দেখানো হয । সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, সহজে চোখে পড়ে না। সুতরাং স্বামী 
নিকটের একটি »থ.ল উজ্জল তারার দিকে সঞ্কেত করে বলে, এ দেখো অর্দ্ধতী। 
যখন বধূর দবীষ্ট তাতে সৃস্থির হল একাগ্ত হল তখন স্বামী বললে, না, না, ওটা 
নয়, ওর কাছে এ যে ছোট্ট তারাঁটি আছে এটিই অরুন্ধতী । 

প্রাতিম। দেখছ, তারপর দেখ সেই নিৎ্প্রতীককে। মনোবাদ্ধ অহঙ্কার চিত্ত 
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দেখছ, তারপর দেখ এই আপনাকে । আত্মসাক্ষাৎকার করো । 

£ক চাই জানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো । আঁম্বন্ট বস্তু ও জন্বেষক শান্ত 
কি আলাদা? তাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও । নিজেকে জানো । নিজেকে 
জানাই সত্য, নিজেকে জানাই সাধুতা । নিজের তাগিদে নিজের অনুপাতে হয়ে 
ওঠো । অনাকে নকল করে নয় নিজে আঁবকল থেকে । 

শিবের কোলে কালী বসে, এই ক্েৎকরী ছবি€ট ঠাকুরকে দিয়েছল সংরেশ 
মিত্র । ঠাকুর বললেন, বা, বেশ হয়েছে । মা, এই ঘরে থাকো, আর মান্দরে 
ধগয়ে খেও। ওরে রামলাল, কালীপুজোর দন মা'র ছশিণ্ট মার ঘারে (য়ে গগয়ে 
রাখাব ৷ মা সোদন অনেক কিছ; খাবে ।” 

ভবনাথ এনে 'দয়োছিল নবদ্বীপের গৌরাঙ্গকীত'নের ছাব। যন্দনাপালনের 
ছাট দিয়ে'ছল বাখাল। “বা, রাখালের ক গছন্দ ! রাংধকা কোমরে হাত "দিয়ে 
যেন বাঁশরাঁ কাড়তে যাচ্ছে। শ্বৈতপাথরের বাণ্ধন্যার্তাট 'দয়োছল পাইকপাড়ার 
রানগ কাত্যায়নগ। নেপালের 'িশ্বনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপ'ত মুর্তি । 
কেশবচন্দ্র দিয়েছছল যাঁশুখণ্টের ছি, মহেঞ্ছুলাল দিয়োছিল যোড়শশ আর 
যশোদাগোপাল খিকদারপাড়ার পোটো দিয়েছিল পাবাণী অহল্্যা, রাম লক্ষ্মণ 
বিদ্বামন। 

সব ক সজীব । সর্ব উদ্দীপন। 

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মদগাজে গিয়েছেন ঠাকুর । ব্রাঙ্গণান্দরের বেদীর সামনে ঠাকুর 
গ্রণাম করলেন। বললেন, 'নরেন বলে সমাজ-মান্দরে প্রণাম করে ক হয়? 
উদ্দশপন হয় । মান্দর দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে । যেখানে তাঁর কথা সেখানেই 
তাঁর আবিভবি। সেখানেই সকল তীর্থের উপস্থিত । একজন, জানো তো, 
বাধলাগাছ দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল, কেননা এঁ কাঠে রাধাকান্তের বাগ।নের় জনা 
কুড়ুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুভান্ত, গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই 
ভাবে বিভোর । মেঘ দেখে নীল বসন দেখে রা'ধকার ব্যাকুল্তা ।” 

নন্দনবাগানে সদরালা কাশীম্ধর খিত্রের বাড়তেই এই জরা্ষমন্দ্রর । সেন সে 
উৎসবে উপাঙ্থত আছেন রবান্দ্রনাথ ঠাকুর। 

বেদমন্ত্রপাঠের উপর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে প্রার্থনা । মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা । 
অস্ত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও! অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে । মৃত্যু থেকে 
অমৃতত্বে। হে চিরপ্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার 
প্রকাশ পাঁরপূ্ণ করো | হে রুদ্র হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসন্সূন্দর মুখ আমাকে 
দেখাও, সে মুখের অভয়লাবণ্যে আমাকে বাঁচাও, আমাকে উদ্জীবিত করো । 

ঠাকুর খুব খুশি । বলছেন, 'অধ্বখই সত্য, ফল দুদিনের জন্যে। গাছ কে 
দেখে সব ফল কুড়োতেই ব্যস্ত ॥ অন্তর শুদ্ধ না হলে বিশ্বাস হয় না। যার ঠিক 
িদ্বাস তারই ঠিক দর্শন । তবে না সংসারী লোকদের ঈশ্বরানরাগ ক্ষাণক-- 
যেন তপ্ত লোহায় জলের "ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে 

এক শিখ-সেগাই এসোঁছল ঠাকুরের কাছে। বললে, 'আমরা হরদম মারাপট 
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করছ, সরকারণ হুকুমে গ্রীল করে লোক মারছি, আমরা কি রকম থাকব ₹ 

ঠাকুর ভাবে দেখলেন একটা ঢেশক ধান ভানছে। বললেন, “দেখ ঢেশীক যেমন 
অনেক মাথা নাড়ে, অনেক উ“চু-নিচু ওঠে, গড়ের ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক 
কাজ করে কিন্তু দৃ-পাশের দুটো কাঠি দুটো খোঁটাতে আটকানো থাকে, কোনো 
নড়চড় নেই, তেমনি মন রেখে কাজ কোরো ॥ 

কাশ?পুর বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা । নরেন, 'নরঞ্জন 
আর কালী । কালীই বোঁশ ওস্তাদ ॥ নরেন-নিরঞ্জন একটি মাছ গাঁথতে যত সময় 
নেয়, ভার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাঁচটি ধরে ফেলে। ঠাকুরের কানে গেল এ 
সংবাদ । ছেলেদের (তান ডেকে পাঠালেন 

কালীকে বললেন, 'ভুই নাঁক পুকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধাঁরস 7 

আজে হাঁ। 

পছপ দিয়ে মাছ ধরা বড় পাপ ৮ 

“কেন, জাবহত্যা ? নরেন বললে । 

হ্যা জীবহত্যা ॥ 

“দে কি? নায়ং হন্তি ন হন্যতে। আত্মা কাউকে মারতেও পারে না, নিজেও 
মরে না, তাহলে পাপ কোথায় ?৮ 

"পাপ বিশ্রাস্ঘাতন্ততায় ৷ বললেন ঠাকুর, 'আহারের লোভ দৌঁখয়ে বাড়ীশ 
লযাকয়ে রাখা আর আঁতথি বন্ধুকে নমন্ত্রণ করে তার খাদ্যে গোপনে বিষ দেওয়া 
একই পাপ । আত্মা মরে না, অন্যকেও মারে না_-এ সতা, কিম্তু এই জ্ঞান যার 
হয়েছে সে তো আত্ম-স্বরূপ হয়েছে । তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি 
হবে কেন? যতক্ষণ এ হত্যাবাঁন্ত আছে ততক্ষণ সে আত্মা-্বরূপ হরান, স্‌তরাং 
তার আব্বুজ্ঞানও হয়নি। তাই জেনে রাখ, ঠিক-ঠিক জ্ঞান হলে পা আর গড়ে 
না বেতালে 

প্রয়াগে এসেছেন মান্ঠাকরুন | ঠিক করলেন প্রিবেণীসঙ্গমে সনানকালে ফেশদাম 
ভিসন দেবেন। কাউকে সে কথা প্রকাশ করলেন না, লক্ষমীকেও না? 
স্নানের ছিন খুব প্রত্যুষে মা শুনতে পেলেন কে যেন লক্ষটীকে ডাকছে। 
লক্ষী, লক্ষী, লক্ষী বেদন্যাবদ্ধ গদ্ভীর কণ্ঠস্বর ৷ মা চগ্ল হয়ে ছুটে 
গেলেন দরজার 'দকে। দেখলেন ঠাকুর দুই হাত দিয়ে দরজা ধরে দাঁড়য়ে 
আছেন। কিদ্তু ম্মহতমান্ত। পলক স্থির হতে না হতেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল। কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা ? সহসা মনে 
হল, তাঁর কেশদাম জলাঞ্জাল দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়। 

কাশীধামে এসেছেন শ্রীনা । ম্ততকার কাশ নয় সুবর্ণের কাশী । কাশীতে 
এক গুরু তার শিশ্যকে এক ডেলা গাঁটি আনতে বললে । শিষ্য সারা কাশী ঘুরে" 
ঘুরে গুরুর কছে ফিরে এল দিনাম্তে। বললে, গুরুদেব, আমি হতভাগা, 
আপনার আদেশ পালন করতে পারলুম না। কোথাও একটু মাটি নেই। এ ফি 
অসম্ভব কথা! গুরু কুদ্ধ হল্‌। সারা কাশী খুজে এক ডেলা মাঁট পেলে 
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না তুমি? 

ধিনয়বচনে শিষ্য বললে, না গএরুদেব। অন্নপূর্ণর সোনার কাশী, এখানে 
মাটির ছি'টেফোঁটিও নেই-সমস্তই সোনা । 

গরু স্তম্ভিত হয়ে গেল। 'শবা তাঝে ছাড়িয়ে সধনভযীমর কত উতচুতে 
উঠে গেছে। 

ববধ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীমা, আর দেখছেন, অনাঁদ লিঙ্গ কোথায়, 
ঠাকুর সামনে এসে দরড়য়েছেন। যত জল ঢালছেন সব ঠাকুরের পায়ে পড়/ছ। 
হাত পা কাঁপতে লাগল শ্রীমা'র, তাড়াতাঁড় বাসায় ফরলেন। এত তাড়াতাড় 
ফিরলে কেন মা? কে একজন [জগগেস করলে । মা বললেন, ঠাকুর আগাকে 
হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন । 

আরেকদিন মা নারায়ণ দেখলেন! বুন্দাবনে শেঠদের মান্দরে যেমন দেখেছেন 
তেমানি। শুধু নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে ঠাকুর । ঠাকুর হাভজোড় করে 
দাঁড়য়ে আছেন । ঠাঞ্দুর হাতজোড় করে কেন ১ 'তাঁর কথা ছেড়ে দাও ।১ বললেন 
মা। সকলের কা?ছই তাঁণ দীনভাব-এী উর বিশেষত্ব এবারে যে বালকবং অবস্থা 
অবলম্বন করে লীলা করলেন ॥ 

একবার এক ভন্ত ঠাকুরকে একজোড়া মোজা দল । নতুন মোজা পরে ঠাকুর 
ছোট ছেলের মত আহতাদে আটখানা। হুটকো গোপাল এসেছে দর্শন করতে, 
আনন্দময় ঠাধুর বলে উঠলন, “ওরে, আমাকে আজ মোজ। পরে কেমন বাব: 
সাজিয়েছে দ্যাথ ৮ 

গোপাল হাসছে। 

“তুই বড় হাসছুস বে ৮ 

“মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন ৮ বললে হ্‌টকো গোপাল, 'এাঁদকে পরনের 
কাপড়খানার যে ঠিক নেই । 

ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়ে ছিল । 'তাঁন না্লিপের মতো বললেন, 
'তাই তো রে, ঠিক বলেছিস তো।” 

কাপড়খানা ঠিকঠাক পাঁরয়ে দিলে গোপাল । একেবারে শিশন । সদাননদ 
সবনিন্দ শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

কামারপুকুরে একাদন রঘুবারের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গেলেন 
মা। দেখলেন ঠাকুর ঘনমচ্ছেন। মা একবার ভাবলেন ভাঙাবেন না ঘুম; আবার 
ভাবলেন ঘুম না ভাঙলে খেতে যে দের হয়ে যাবে। ভাবতে না ভাবতেই 
ঠাকুরের ঘুম ভেঙে গেল । বললেন, 'জানো গা, এক দুর দেশে গিয়োছলাম। 
সেখানকার লোক সব শাদা-শাদা। তারা পরে আসবে। িণ্তু আমার দেখা তারা 
পাবে না? 

তাদের অগ্রদূতী 'িবোদতা । মাকে একটি জামনি ঈসলভারের কৌটো দিয়েছে, 
তাতে মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন। বলেন, শীনত্য পুজার সময় যখন এই 
কৌটোটির দিকে তাকাই, হিবেদিতাকে মনে পড়ে । নিবোদতা আমায় বলোঁছল, 


৪১৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


দা, আমরা আর জদ্মে হিন্দ; ছিলাম । ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই 
ওদেশে জন্মোছি। 

কোয়ালপাড়াতে খুব জরে ভগছেন শ্রীমা। বেহ7'শ হয়ে বিছানাতে অসাগাল 
হয়ে পড়ছেন। হুশ হয়ে যখনই ঠাকুরকে স্মরণ করছেন তখনই দর্শন পাচ্ছেন ॥ 
সেই হৃষীকেশ থেকে এক সাধ্‌ লিখেছে মাকে, মা তুমি বলেছিলে, সময়ে ঠাক:রের 
দন পাবে, কই তা হল? 

চিঠি পেয়ে মা বললেন, ওকে লিখে দাও হর্ষীকেশে গিযলেছ বলে ঠাকুর 
[তোমার জন্যে সেখানে এগিয়ে থাকেন! ! সাধু হয়েছে ভগবানকে ডাকবে না তো 
4ক করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন ৮» 

“আপনাকে দর্শন করেছে, অথচ আপনার উপর বিশ্বাস-ভন্তি নেই তাদের কি 
কিছুই হনে না? এধজুন ?জগগেস করল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর বললেন, “ওরে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল যাবে কোথায়? পরের 
জন্মে তাদের সাধন-ভজনে নতিগাঁত হবে ॥ 

কেউ-কেউ বা অশরাঁরী অধস্থাতেও উদ্ধার পায়। 

গোপালের মা'র ঝাঁড়তে ঠাকুর আর রাখাঘ গেছেন মধ্যাহ্ভোজের 1নমন্ত্রণে । 
গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ির নিচের ঘরাঁটতে থাকে গোপালের মা। কি রাশীরত 
রান্নার আয়োজন করেছে কে জানে, তার রানা তখনো শেষ হয়ন। উপরের 
থরাঁটি খুলে য়ে আতাঁথদের বিশ্রাম করতে বললে । 

ঠাঝদুরের পাশে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে রাখাল চোখ বুজে শুয়ে রইল। খানিক 
পরে শুনতে গেল কে যেন ঠাব;বের সঙ্গে কথা কইছে । বলছে, 'আপাঁন এখানে 
আসতে আমাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে ! বাইরে এই দুপুরের রোদে দাঁড়িয়ে 
থাকতে বড় কষ্ট আমাদের ॥ 

ঠাকুর বললেন, “তোমরা কারা ৮ 

'আমরা প্রেতাত্মা । পাশের চটকলে কাজ করতুম, অপঘাতে প্রাণ গিয়েছে। 
সপ্ঘাতি হয়ান কথনো। এই বাগানে ঘুরে বেড়াই আর এই খাঁলঘরে থাক । 

“আহা, তোমাদের এত কণ্ট, এখ্যান চলে যাচ্ছি আমি।” 

ঠাকুর উঠে পড়লেন। 

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই । ছনুটে িশড়র গোড়ায় গিয়ে 
ধরল । এ ?ক, নেমে যাচ্ছেন কেন ১ কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এতক্ষণ 2 

“ওয়ে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে । তারা বলছিল তাদের কণ্ট হচ্ছে বাইরে 
থাকতে । তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার এ কথা যেন বাঁলসাঁন বামানকে।” 

'আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে না? 

ছিব * এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে ।" 

এখানকার টান কি যে-সে টান। ছড়া কাটলেন : 

রানী টানেন কোল পানে 
রাখাল টানে বন পানে 


পরমপুর্ষ শ্রপ্রীরামু্ণ ৪১৭ 


রাই টানেন চোখের টানে 
বল শ্যাম দাঁড়াই কোথা_ 

“সংসারে থাকো কিন্তু আসীস্তর গোড়া কেটে ॥ বললেন ঠাকুর, 'আসান্ত পৃষে 
রাখলে এগ্যাব কি করে ? নেঙের না তুলে দাঁড় টেনে গেলে নৌকো এক হাতও 
এগোয় না।। 

“তিবে কি সংসার থেকে দয়া-মায়া স্নেহ-ভালবাসা তুলে নেব ? 

“তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে এ কে বলছে ঃ সংসারের সবাইকে আপনার জন 
মনে না করে ভগবদজন বলে ভাবতে শেখ। তারই জন্যে মনের জঞ্জাল আগে 
নাফ করো । মনের জঙ্জাল ঘুচলেই চোখের দাদি ফুটবে। তখন দেখতে পাবে 
এ সংসারেও তাঁরই রচনা । যার যা পেটে সয় তার জন্যে তেমন খাবারের ব্যবস্থা ।" 
যেখানে থাকো না কেন ক্বর্গরাজা তোমার ভিতরেই । তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার 
হয়ে আবিষ্কার করতে পারবে না। 

ঈশ্বরে যান্ত হয়ে থাকো । সব সময়ে তাঁর কথা ভাবো। তাঁর নাম করো। 
পদণ্যতীর্ঘ, নদীতীর, গৃহা, পর্বতশক্স, তীর্থস্থান, নদীসঙ্গম, পাবি বন, নির্জন 
উদ্যান, গিক্বমল, গত, দেবমান্দর, সমূদ্রুতীর, নিজ গৃহ অথবা যে স্থানে 
মন প্রশস্ত হয় প্রসন্ন হয় সেখানেই নাম করো । অত বাছাঁবচারের বা দরকার টক। 
যখনই মনে পড়বে তখনই নাম করবে । উঠতে-বসতে চলতে-ফরতে খেতে-শুতে 
যখন-তখন । নাম করতে-করতে মনের জ্জাল সাফ হবে। দেখা দেবে পবিত্রতা । 
পবিত্রতাই চিরতুষারমস্ডিত কৈলাসধাম ৷ নাম করতে-করতে 'চত্তবাত্তর নিরোধ 
হবে। চিত্তবাঁ্ত নিরোধের নামই যোগ । চিন্তকে একতান বা একাগ্র করার নামই 
যোগ । ব্াষ্ধর সমস্ত মুখ বেঁধে দিয়ে একাঁটিমা্ত মুখ খুলে রাখার নাম যোগ) 
আর সব মুখ বেধে দিয়ে ঈশ্বরের মুখাঁট খুলে রাখো । দেখো ক রকম বেগ 
কি রকম শান্ত! 

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই। তোমার চিত্ত তোমারই 
অধীন হবে, তুমি চিত্তের অধীন হবে না এইটিই ষোগের লক্ষণ । সবাঁদকে নিবদ্ধ, 
শুধ? একাঁদকে একাগ্র । ঈশ্বরের তীব্রভাবনার নামই যোগ । সে আঁভজ্ঞতার জন্যে 
প্রস্তুত হও । প্রস্তুত হওয়া মানেই আধিকারাঁ হওয়া । নাশ্চন্তপুরুষ হয়ে যাও । 

বর্ষার রাত, অবিশ্রাম বৃষ্টি হচ্ছে, ঝড়ও চলছে দ্যার্নবার, এক গোল্পালার ঘরের 
দেয়ালের ধারে ছে'চতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধদেব । জানলা 'দয়ে গোয়ালা 

" দেখলে, গেরুরলা কাপড় । হেসে বললে, সন্ত্যাসী', ওখানেই থাকো, এ তোমার [ঠিক 
আঁচন্তা/৬]২৭ 
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জায়গা । তারপরে গান ধরল গোয়ালা, আমার গর্-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, 
সন্দর আগুন জবলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছে, শিশুরা শান্তিতে ঘমচ্ছে, 
হে মেঘ, তুমি আজ যত খনীশ বর্ধাও সারা রাত। বাইরে থেকে বুদ্ধদেব 
বললেন, 'আমার চিত্ত সংঘত হয়েছে, আমার হীন্দ্িয়সকল কুঁড়য়ে এনোছ, হৃদয় 
আমার দঢ়, হে সংসারমেঘ, যত পারো বর্ষণ করো সারা জীবন । এই হচ্ছে 
নাশ্িন্তপুরুষ ৷ 

একটি আসনে বসে! ও ধ্যান করো । যে অবস্থায় সুখে অজঙ্ ব্্ীচন্তা 
হয় তাই আসন ॥ এ ছাড়া অন্য আসন সখাসন নয়, সুখনাশন। শুধু তত্ধতাই 
মৌন নয়। বাক্য ও মন যাকে না পেয়ে নিবার্তত হয় তাই মৌন। সমরস রদ্ছে 
লীন হওয়াই অঙ্গপ্রত্াঙ্গের সমতা | নইলে শুধু শারীরিক খজুতাই সমতা নয়। 
নাসাগ্রানব্ধ দৃষ্িই যোগদ্‌স্টি নয়। জ্ঞানময় দৃষ্টিতে সকলই ব্রহ্ষময় দেখাই 
যোগদাঁপ্ট। বন্ধই আম, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন স্থাতলাভ হয় তাই ধ্যান। 
নার্ধকার ব্দ্ধরূপে অবস্থানে টিত্তবাত্তর নিবাত্ুই সমাধি। 

বিষয় আর কিছুই নয়, দুটি মানত অক্ষর : হ আর রি । 

কি খ্দ'জছ £ সুখ ই হায়, হায়, সুখ কি খোঁজবার বস্তু ? 

এমন একটা 'জনিস চাই যাকে ধরে বাঁচতে পাঁর। যে আমাকে অন্তহীন 
আশা দেবে, অতলগভার আম্বাস দেবে, অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে । নজের মধো এত 
আম আনশ্চিত, যে আমাকে অকম্পিত নিশ্চয়তা দেবে । কে সে? এ দুটি মাত্র 
অক্ষর। 

রাখাল ঠাকুরকে বললে, 'মাকে বলুন, যাতে শরারটা আর কিছ্দাদন থাকে । 

নরেনেরও সেই কথা : 'আপান ইচ্ছে করলেই মা'র ইচ্ছে হবে” 

'না রে না, এখন আর মাকে বলে কিছু হবে না । বল্গলেন ঠাকুর, এখন আর 
মা'র আর আমার ইচ্ছার মধো ভেদ খুজে পাচ্ছি না॥ পরে নিজের দিকে হীঙ্গত 
করে বললেন, “এর মধ্যে দুটো ॥ একটা মা--পূর্ণ ও আর একটা ছেলে 
অবতীর্ণ । ছেলেরই হাত ভেঙোছিল, ছেলেরই এখন অসথ । পূর্ণই অবতীর্ণ 
হয়, মান্ষ হয়ে ভন্তসঙ্গে আসে, তার সঙ্গে-সঙ্গে ভন্তরাও চলে যায় । বাউলের দল 
এল, নাচল, চলে গেল, কেউ চিনলে কেউ চিনলে না। জীবের জন্যেই এই 
শরারধারণ, আর শরাঁর থাকলেই কষ্ট ॥ 

ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে । 'জি্গগেস করলেন, “আমাকে কি বলে 
বোধ হয় % 


পরমপুরুষ শ্রীত্ীরামকফ ৪১৯ 


“ নরেন বললে, 'আপান স্ত্যদর্শী সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপানই স্বয়ং প্রীমতী 
রাধারানী ॥ 

ঠাকুর নিজের বুকে হাত দিয়ে বললেন, “দেখাছি যা কিছ? আছে, সব এখান 
থেকেই ।ঃ 

তুমিই সব। 

তুমি সমস্ত ঘর-ঘোরা পাঁরপরু ঘুণট। তুমি সব ঘরে স্ব ঘাটে সব পথে 
সব স্তরে । অব দূষ্টকোণে। 

তুমি আস্তিকের আঁস্ত, নাস্তিকের নাস্তি, শনাবাদীর শ্‌ন্য, অদ্বৈতবাদীর 
অদ্যৈত। 

তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদীর বহু, দ্বৈতবাদীর দুই । 

তুম কি নও ? তুমি সন্ঘাাসী, বানপ্রপ্থী, সংসার, ব্রদ্ষচারী। তুমি কমা“, 
জ্ঞানী, যোগা, ভন্ত। 

তুঁমই আমার একমানু। 

সার তুমি বস্তু তুমি প্রয়োজন তুমি। তুমিই আমার ঘর-বাঁড় মাঠ-আকাশ 
সাগর-পর্ত। আমার সমস্ত ভালোবাসা স্তবস্তুতি কথনকীর্ত'ন-_সব 
তোমার। 

তুমি দর্বলের বল, দুঃখীর দরদী, দারদ্রের ধনরত্ু। 

তুমি নিরাকুল শান্তি, নিরাময ক্ষমা, নিরঞ্জনা সান্ভনা ॥ 

তুমি মধুর সর্বতোমধুর। 


অধরং মধুরং বদনং মধুরং 
নয়নং মধ্যরং হাসতং মধদরং। 
জয়ং মধুরং গমনং মধুরং 
মধ্রাধিপতেরখিলং মধুরং ॥ 
বচনং মধুরং চরিতং নধনরং . 
বসনং মধুরং বাঁলতং মধনুরং 
চাঁলিতং মধুরং ল্রীমতং মধুরং 
মধুরাধপতেরাখলং মধ,ুরং ॥ 


বেণুমধ্টিরো বেণুমধিরো 
পাণিমধিরং পাদৌ মধুরৌ । 


৪২০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


নৃত্যং মধুরং সধ্যং মধুরং 
মধুরাধপতেরাঁখলং মধুরং ॥ 
শীতিং মধুরং পীতং মধুরং 
ভুত্তং মধুরং সুগ্তং মধনরং | 
রূপং মধুরং তিলকং মধুরং 
মধুরাধপতেরাখলং মধুরং | 


কলি ভ্রীল্লামক্কম্থ 


শঙেম্ছু বিশ্বে অমৃতদ্য পরা 
আমে দিব্যানি ধামানি তস্ধঃ | 
বেদাছমেতং পঢরূষং মহাম্তং 
আদিত্যবর্পং তমসঃ পরদ্ভাৎ ॥ 
হে অমৃতের পহশ্রণ, যারা দিব্যধামে আছে, শোনো । জেযোঁতিময় মহান 
প;রূধকে আম জেনোছ। 
শৃতাঁন সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপারে বিরাজমান । 
ন তর সূর্ধেণ ভাতি ন চম্দুতারকং 
নেমা বিদযাতো ভাম্তি কুতোহস়মঙ্িনঃ । 
তমেৰ ভাম্তমননভাতি সর্বং 
তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাতি 
সেখানে স্য দীণ্চ পায় না, না বা চন্প্রভারা। [বদনযংও সেখানে *্লান। 
আর আঁ্নই বা কোথায় ! 
তিনি প্রকালিত তাই সমপ্ত প্রকাশমান। তাঁর আলোকেই সমস্ত [বভাসিত । 


ভ্যামকা 

কাঁকনীষী পারিভঃ স্বয়নভূঃ ধ্যান দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তিনিই 
কবি শ্রীরাম দেখেছেন, জেনেছেন, প্রকাশ করেছেন । 'তাঁন সর্বদশী“সবনিম্দী, 
সবনিভু। 

শ্রীরামরু্জের বাণী তের দক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকেও 
তেমান স্ন্দর! তের তাৎপর্য না বুঝি কাব্যের আনন্দটুক, আহরণ কার। 
তথের অর্থোপলাখ্খতে সমাহত না হতে পারি কাব্যরসাম্বাদে বিমোহিত হই। 

সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামরুফণ, আনন্দ্ময়ের সন্থা দিয়ে জেনেছেন, 
সীমাহীন সরলের ভাষায় বলেছেন সূষমান্বিত করে। বিহিত অথেই শ্রীরামরুফ। 
কাঁব। 

পুজার শেষে যেন প্রসাদী ফুল হতে পাঁর বনের ফুলের এই শুধু 
নিবেদন। 

আঁচন্ত্যকুমার 
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“আমাকে রসে-বশে রাখিস, মা । আমাকে শুকনো সন্ধ্যাসী করিস নে 

এই ছিল শ্রীরামরষের প্রার্থনা। এই হচ্ছে নিত্যকালের কবির প্রার্থনা। রস 
চাই, সঙ্গে-সঙ্গে বশও চাই । আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃ্খল ! 
ভাবের সঙ্গে চাই রূপ, সীমা, সৌন্ঠব । 'নাবড়তার সঙ্গে পাঁরামাতি। 

নদীর আরেক নাম রোধব্তী। তার বেগ আছে সেই সঙ্গে আবার রোধ 
আছে তাঁর আছে। তট আছে বলেই সে তাঁটনী। যাঁদ তার তারের বন্ধন না 
খাকত সে হত বন্যা। আর যাঁদ তার তরঙ্গ-রঙ্গ না থাকত সে হত পড্বল। রস 
যাঁদ অ-বশ হয়, তাহলে যা-_বশ যাঁদ বিরস হয় তা হলেও তাই। ফল একই, 
অথাৎ কোনোটাই কবিতা হয় না। একটি তৈলস্নিগ্ধ পলতেতে আগদনকে বন্দী 
করতে পারলেই সে মস্‌ন দীপশিখা হয়ে ওঠে, নইলে হয় সে দ্কুিঙ্গ, নয় সে 
দাবানল । দাঁপশিখাঁটিই কাবতা ! 

রসে গাঢ় বশে দৃঢ় শ্রীরামক্ষষজ কারি । রসে 1সন্ত বশে শত্ব_ কাবি শ্রীরামরুফঃ । 

উদার অর্থে, কাবতা কাকে বলে ? অল্প বথায়, কাঁবতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, 
প্রস্ফূটন। অন্তরের ভাবকে রসে জ্বাল দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা । ছন্দ 
বা মিল, যাতি বা ঝগকার-_এ সব বসন-ভ্‌ষণ মাত্র, প্রাণবস্ভু নয়। বৃক্ষের বকল- 
পল্লব মার, নয় পরষ্পবন্তু। প্রাণের আসল দীঞ্ধিট চ্মে নয়, চক্ষে । দেখ কতদ্‌র 
পযন্ত সে তাকায়, অন্তরের কোন সূগহন অন্ধকার পষন্ত। দেখ একটি চাঁকত 
নেত্রপাতে কেন অতলভলের অন্ধকার তা আলোকিত করে ! 

' শ্্রীরামরুঞ্চের কবিতার কাঠামোটি গদ্য । গদ্যে ঘে কবিতা ছয় এতে আর দ্বৈধ 
নেই। আর, সে-গদ্য রোম্দুরে ঝলসে-ওঠা ছযীরর ফলার মতো ঝকঝকে । তাঁরের 
মত তীক্ষুলক্ষ্য । দ্‌রবেধী । ঘা মান্ত ব্য্ত তার সামা পোরিয়ে একট অব্য্তের প্রাত 
ইশারা । গোচর পেরিয়ে গভীরের দিকে । যা মান্ন স্পম্ট তার কায়ার উধের্থ একাঁটি 
ছায়াময় রহস্যরাজোর প্রাত নিদেশি। 'বাদত ছেড়ে আঁবাঁদতের 'দকে। ম্ময় 
ছেড়ে চিন্ময়ের । 

কণাঁট হয়তো 1শাশরের, কিন্তু উৎস আকাশ । বিন্দুটি অশ্রুর কিন্তু বেদনা 
ভূবনপ্লাবী। ডাকটি একাক্ষর "মা” কিন্তু আঁত দিগন্ত পর্যন্ত । অধকুরটি ছোট 
কিন্তু তার মধ্যে দী্ঘজট বট প্রচ্ছলন। বাক্যাট লঘু কিন্তু তার মধ্যে ভাবের 
বিস্ফোরণ | নিরীহ শুকনো কাঠ, কিদ্তু আসলে আঁদ্নমন্থ। শ্বেত-শান্ত একাঁট 
শহখ, তাতে স্তব্ধ হয়ে আছে সমুদ্রের আহরন। আর এইখানেই তো কাব্যের 
প্রকাশ ৷ অন্পের মধ্যে আতিশয়ের সংবাদ ) প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষের পাঁরচয় । 
গিনকটের মধ্যে সদরের উপাক্থাঁত। নির্ধকের মধ্যে অমূল্যের আবিষ্কার। 


৪২৬ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


যতক্ষণ পধশ্তি আম ততক্ষণ পর্যন্ত গদ্য) যেই ভুমি” এলে অমান হল 
কাঁবতার জন্ম । যতক্ষণ আমি ততক্ষণ বন্ধ। যেই তুমি এলে অমান ছন্দ বেজে 
উঠল। আম তোমার 'সাহত' হলাম ॥ 
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তাই যার সাঁত্যকার সাহিত্য, সেই নিত্যকার কাঁব। সাহা মানে কি? 
সাহিতা মানে সাঁহত-ত্ব। সাহতোর মধ্যে যে তবটি নিহিত আছে সেটা হচ্ছে 
'সাহতের তত্ব; মানে, মালত হওয়া সংযুস্ত হওয়ার তত্ব। কিন্তু কার সঙ্গে 
লন £ কার সঙ্গে সংযোগ 2 

উত্তর বিশেষ কঠিন নয়। সমস্ত জাবজগতের সঙ্গে, সমস্ত লংসারসাঁণ্টর 
সঙ্গে, সমস্ত প্রক্কত পরিবেশের সঙ্গে । যা কিছ; দৃশ্য জেয় স্পৃশ্য গ্রাহ্য ভোগ্য 
আস্বাদ্য_ সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধের সঙ্গে । গমা ও গোচর সপন্ট ও প্রতাক্ষের সঙ্গে। 
শুধ্‌ দ্বসংবেদ্য জিনিসের সঙ্গেই নয়, মানে, আত্মসুখ বা আত্মরীড়া বা 
আত্মরাতির সঙ্গেই নয়, এই অন্তরঙ্গতা পরসংবেদ্য জনিসের সঙ্গেও । তার মানে, 
আমার আশে-পাশের প্রাতিবেশী মানুষের সুখ-দুখ আশা-নিরাশা উথান-পতন 
বন্চনা-বিক্ষোভের সঙ্গে | এই সংসর্গ প্রতিটি ধলকণা প্রতি মুহ্তকণা সংসার- 
সমদুদ্রে ঘটনা-তরঙ্গের প্রাতটি ফেণকণার সঙ্গে। বিষ্বসযান্টিতে কিছুই যেন পারতান্ত 
হয়নি, উপোক্ষিত হয়ান, সাাহত্যেও তেমান সমগ্রের জন্যে সমুদয়ের জন্যে উদার 
নিয়ন্তণ প্রসারত। ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য মেধ্য-অমেধা সকলের জন্যে সমান 
ছায়াসন্ত। অভিজাত-অপজাত কুলীন-অকুলীন পাঙক্তেয়-অপাঙক্তেয় সকলের জন্যে 
নিরপেক্ষ গণতন্ঘ । যেমন স্াষ্টভে তেমান সাহিতোও পত্কের সঙ্গে পঙ্কজ, 
কামের সঙ্গে প্রেম, বাসনার সঙ্গে বৈরাগ্য ॥ মোটকথা, জীবনের কাঁণায় যত সর 
ওঠে, কড়িতে আর কোমলে, ধৈবতে আর গাম্ধারে__সমস্ত সুরের সম্পূর্ণতা এই 
পাহত্যে। সাহিত্য ছুই বর্জন করে না, অস্বীকার করে না, পাঁরহাস করে না, 
প্রত্যাখ্যান করে না- না ব্যন্তিতে না সমাজে। খণ্ডকালের সমস্ত খণ্ডতা, সমস্ত 
রুমবাহিতার দিকে সে চোখ রাখে। ঘটনার সঙ্গে সে পা মিলিয়ে চলে, সমাজ 
সম্বদ্ধে সে সাকয়সচেতন হয়, ইতিহাস সম্বন্ধে সে জাগ্রতদ-ঘ্টি উদ্যতমাষ্ট হয়ে 
ওঠে । সে শুধু কালিতে কলম ড্বাবয়ে লেখে না,সে লেখে গ্বেদে ক্লেদে শোিতে 
কলম ডুবিয়ে । যারা লেখাঁনক, তারা সৌনক, আর এই অমোঘ' লেখন?ই তাদের 
হাতের অব্যর্থ অস্ধ। শাণিত শায়ক। 

কিন্তু এইখানেই কি সাহিত্যের শেষ 2 এইটুকুই কি সাহতোর পাঁরাধি ? না, 
আরো আছে। সৈনিকের পরে আছে আবার একটি সন্ন্যাসীর পারচ্ছেদ । হীন্দ্িয়ের 
উধের্ব আরো একটি ইন্দ্রজাল। বস্তুবাদের উধের্ অধ্যাত্বচেতনার সংবাদ । 
ইদানীম্তনের ওপারে চিরন্তনের ইঙ্গিত। খণ্ডকালের উপরে একটি নিত্যধামের 
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আস্তিত্ব। সীমান্বিতা পৃঁথবীর ওপারে অন্তহীন নীলা্বর ॥ তাই আবার 'সাহিত ত্ব 
চাই হীম্দুয়াতীতের সঙ্গে, চিরম্তনের সঙ্গে,সনাতনেরসঙ্গে । নিত্যধরবানার্বকল্পের 
সঙ্গে । শুধু ভূমিকে আশ্রয় কবে থাকলেই চলবে না, আশ্রয় করতে হবে ভমাকে। 
শুধু গম্য ও গ্রাহ্কে নিয়ে থাকলেই চলবে না, যেতে হবে গোপনের দিকে 
গভীরের 'দকে, গৃহাহিত গহবরেচ্ঠের গদিকে। ইদানীম্তনের সঙ্গে মেশাতে হবে 
চিরম্তনকে । যা ইদানীন্তন তা হচ্ছে সংবাদ, ষা চিরন্তন তা-ই সত্য। আর, 
সাহিত্য শুধু সংবাদ নয়, শুধু সত্যও নয়-দুয়ে গিলে সাহত্য হচ্ছে সতের 
সংবাদ। এই সত্যের সংবাদাট যান সুন্দরের থালায় পারবেশন করবেন তিনিই 
কবি। 

আরো একটু বিশদ হই ! পৃথিবীতে অনেক কান্না, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু 
সমস্ত কান্না ছাপিয়ে শুনতে পাচ্ছি একটি হাঁসির শব্দ, সেইিই হচ্ছে সত্য । তাই 
সাহিত্য শুধু কানাতেই ক্ষান্ত হবে না,আনবে সেই হাসিরইশারা--যে আনন্দ্ময়ের 
থেকে এই হাঁস উৎসা'রত আনবে সেই আনম্পময়ের স্পর্শ । পাঁথবীতে এত মৃত্যু 
সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত পাাতগন্ধ ছাপিয়ে আমাদের প্রাণে ভেসে আসছে 
একটি প্রগাঢ় পু্পসৌরভ, সেইটিই হচ্ছে সতা। তাই সাহত্য শুধু এই 
কিন পাঁতগন্ধেই নিমশ্ন থাকবে না, আনবে একটি পাঁবন্রগা্ত সূগন্ধময়ের 
সান্িধা । পাঁথবীতে আছে অনেক ক্ষুধা আর বগনা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু 
সেই ক্ষুধা ও বণ্নার উরে দেখতে পাচ্ছি একটি সুধাময় অতলপপর্শ তি, 
সেইটিই হচ্ছে সত্য । তাই সাহতা শুধু ক্ষুধা আর বঞ্চনার হাহাকারই হবে না, 
দেখাবে একটি আনির্বঢন?য় প্রসম্নতা, সহজলভ্যের মধ্যে দেখাবে একাঁট দল 
আঁবিভর্বি। ক্ষণকালের ভিত্বির উপব. দাঁড়য়ে খুলে দেবে সে 'নতাকালের 
সংহদ্বার । মানুষকে সে এক-বেলার কাঙাল ভোজের আসরে ডাক দিয়ে ফিরবে 
না, তাকে সে ডাক দেবে অনন্তকালের অমৃতভোজের নিমন্ত্রণে। 

সংবাদপত্রে মানুষের চেহারা পরাভুূতের চেহারা, প্রবপ্চিতের চেহারা। 
সাহিতযেই মানুষ চিরজয়ী, আঁদতাবর্ণ অমৃতপূত্র । সাহিত্যেই তার সতা 
পরিচয়, আবিরুত কুলকার্তি। তাই সাহিত্য হবে না শুধু বাক্যের ব্যর্থ অলংকার, 
সাহিত্য হবে পুজার মন্ত্র, সুন্দরের পংজায় আনন্দ-মন্তর। তাই সাহিত্য অর্থ, শেষ 
প্ন্তি, সেই আনন্দময়ের সহযোগ । 

এই লাভনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুশ্দর । এই [বপ্বস্ষ্টটা মানুষের কাছে 
লেখা ঈশ্বরের একটি প্রেমপন্। আর মানুষের সাহিত্য হচ্ছে তার প্রত্যুপ্তর । এই 
বিদ্বসৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বরের সুরসম্ভাষণ, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিধ্বান। এই 
িশ্বস্যান্ট হচ্ছে ঈশ্বরের কান্তিগ্ৌৌরব, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিচ্ছায়া আম যেমন 
আমার'লেখার শ্রন্টা তেমনি এই 'বশ্বরচনার ক কেউ শ্রদ্টা নেই ? আমি গ্রস্থকার 
হয়ে মানব না এই 'ব*বরচকের গ্রম্থকর্তৃত্ব ঃ আমি আঁছ আর তান নেই? 
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তান আছেন। কাবিনীধী পারভঙ স্বয়জ্ভ্। কাব হচ্ছেন বেদাবং, 
বদ্ধান, কোবিদ, বপাশ্চিং। কাব হচ্ছেন ক্লাম্তদর্শ। যান শেষ পর্যন্ত দেখেন। 
আতির্ুম করেও দেখেন। 

কির আরেক অর্থ সাবতা। জনাঁয়তা রচয়িতা । যার থেকে সমস্ত কিছুর 
জন্ম। সমস্ত ?িছ্‌র যাত্রা। সমস্ত দকছুর ভামকা। আদকবি ঈশ্বর । 
তাকিয়ে দেখ একবার চার দিকে, নক্ষত্রখাচত আকাশ, কানন-কুন্তলা পৃঁথবাঁ, 
গহনভয়াল অরণা, উদার-উদ্বেল উদধি। দেখ কেমন বিরাট তোমাকে বেষ্ট 
করে রয়েছে। একাঁদিকে তুযারকিরাঁটী বিশাল পর্বত, অন্য দিকে কল্লোপিনীবল্পভ 
সমদ্র। দেখ কেমন শ্যামল শসাঢ্য প্রম্তের, আবার দেখ দাঁলতাঞ্জন ঘননীল 
মেঘপুঞ্জ । দেখতে পাচ্ছ না একাঁট গিচিন্ত বিন্যাস, একটি নিপুণ গঠনসম্জা ০ 
কত গাছ কত ছায়া, কত ফুল কত রঙ, কত পাখ কত ডাক,কত জল কত স্বর__ 
দেখতে পাচ্ছ না একি অনবদা ছন্দ, একাঁট আবিচাত শৃঙ্খলা? খতুর পদপাতে 
দেখেছ কখনো বিন্দুমাত যাঁতপাত ? চার "দকে পাচ্ছ না কি একটি প্রেম-প্রসমন 
রসপ্রকাশ ? হচ্ছে না ?ক একাঁটি গভীর অর্থবোধ 2 

সেই অর্থে শ্রীরামরুফণও কাঁব। যানি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে 
সহজ করে তান দৌঁখয়েছেন। দৌখয়েছেন সুন্দর করে। রসাত্মক বাকোর 
সহযোগে । সুষমাশ্বিত বিন্যাসে ৷ অক্ষুগ্ন একটি অর্থের দ্যোতনায় । 

বিশ্তু রামরুষ। গোড়াতেই বলেছেন, 'অল্নচিন্তা চমৎকারা । যতক্ষণ পেটে অন্ন 
নেই, ততক্ষণ সংসারে রস নেই, আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ ঈশ্বরও নেই । 
ষতক্ষণ মানুষ রসহণীন ততক্ষণ সে জড়াপস্ড, ততক্ষণ সে যন্ত্াঁয়িত। যতক্ষণ 
তার পেটে রা নেই ততক্ষণই চাঁদ বলসানো রুটি ; যতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই 
ততক্ষণই চাঁদ কাস্তে । অজম্মা বা অভাবের সমস্যা চিরকািক নয় । অভাবের 
শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই । রোয ক্ষণস্থায়ী কিন্তু রস অফ.রপ্ত। খিদে 
জুড়োয় শকন্তু চাঁদ ফুরোয় না। 

আঁম ক্ষধার্ত, বাত, পটীতিত, পরাভূত এই ি আমার চিরকালের 
পারচয় ? আম ঈষাঁ ঘৃণী অসন্তুষ্ট, এই কি আমার আত্মা £ আম দৈন্য- 
দীর্ঘ সংকীর্ণ অশান্ত উদ্ধত- এতেই ফি আমার তৃপ্তি নিজের মাঝে খুজে পাব 
না বৃহতের সত্ম, ইয়ত্তাহখীন আয়তন ট গনজেকে কোনোঁদন ভাবব না অপরুপ 
বলে? তাই দৈন্যদখদারত একচেটে নয় । খিদে একার্দিন মেটে । সেদিন আবার 
মনে হয় দে মিটলেই তৃষ্ণা যায় না। অন্ন পেলে জোটে আবার অন্য ক্ষুধা । 
পরমান্নের লোভ । মনে হয় সে প্রসাদের পান্ত এই সমস্ত সৃষ্টি, তারাকণা থেকে 
ধ্লিকণা । *নে হয় এ অমৃতে আমার জন্মগত আঁধকার । আম শুধু আম্বাধীন 
নই আমি পর্মান্নভোজী। তাই “অল্লচিন্তা চমৎকারা"র, পরেই অন্য চিন্তা 
পরাংপরা। তখন, সৌদন, চাঁদকে মনে হয় শশুর হাঁস, 'প্রয়ার মুখ, মা'র 
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্লেহধারা। রাতকে মনে হয় শ্রীসৌন্দর্যসূধানপী | শুধু রুটি নগ্ন, রুচি চাই-_ 
যে রুচির মানে হচ্ছে দীপ্তি দ্যাত কান্ত প্রীত, লালিত্য লাবণ্য ! তখন এই 
শুধ্দ বলতে ইচ্ছে করে : 
“মোর আগে দাঁড়াও তোমার দেখিব চাঁদমুখ । 
খাইতে সোয়াম্তি নাই নাহি ট:টে ভুক ॥” 
ঠিকই তো, যতক্ষণ 'অন্নচন্তা চমৎকারা” রারুরফ ঠিকই বলেছেন, ততক্ষণ 
'কালিদাস ব্যার্ধহারাঃ | বিদ্তু ভাত খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে কাঁলদাস যখন তার ব্দাদ্ধ 
ফিরে পাবে তখন সে আবার চমতরুত হবে । তখন সে বাষ্ধির সীমা ছেড়ে চলে 
এসেছে অনুভবের অসীমায়। প্রমাত ছেড়ে অপাঁরামাততে । তকের ধূলজাল 
ছেড়ে ি*বাসের শ্যামলতায় । সন্ধান ছেড়ে 'সিপ্ধান্তে। প্রমা ছেড়ে প্রেমে । যখন 
ভালোবাসার আলো আসে তখন বাঁপ্ধর মোমবাতিকে ফ্‌' দিয়ে নাবিয়ে দিতে 
হয়। তখন রামরঞ্চের মতই দোঁখ, চাঁদমামা সকলের মামা ॥ 
ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর। সকলের আপন । সকলের এবলার। 
অঞ্পযায়ী ব্যাম্ধর আলোটি নাবয়ে দিলেই আসবে সেই স্পর্শানুভবের 
জ্যোধ্না। ঘর ভরে দেবে। সংসারাঙ্গন ভরে দেবে । দিকদেশ-মণ্ডল শুচি হবে 
'স্নদ্ধ হবে তর ধারাম্নানে। 
রসোবৈ সঃ। তান সর্ববাপাী পরমানন্দ | সর্বত্র তাঁর প্রসারত প্রসম্নতা। 
শ্রীরামর সেই আনন্দের বার্তা নিয়ে এসেছেন। আমাদের অমরত্বের, বিজয়- 
বারত্থের প্রাতিশ্্াত নিয়ে । শ্রীরামর্চ যাঁদ কাঁব নন তো কে কাঁব! 


৪ 


গাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিলেন কদিন। £নজের নাম সই করতে পারতেন। 
সাত টাকা মাইনের কালী-ঘরের পূজুরী ছিলেন । মাইনে নেবার স্ময় খাজাণ্ির 
খাতায় দস্তখত করতেন। তাও বা বাঁদন। 

বাঙালা দেশে শর-সূরীদের রাজত্ব তখন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন, 
বিজয় গোস্বামী, হিবনাথ শাস্তী, প্রতাপ মজুমদার । মাইকেল, বিদ্যাসাগর, 
বাঁধ্কমচন্ত্র, মহেন্দ্র সরকার । যে এসেছে সে-ই তাঁর বাক্যের কাব্যামত আদ্বাদ করে 
গেছে। পান করেছে, স্নান করেছে সেই সংধা-সাগরে । 

রামর্চ ঠনজেও অবাক, কি করে এত কথা জুটছে আমার ঝুলতে 2 পরাণ- 
পুথি পাঁড়ীন, শাস্রের নিম্বাস আমার জানা নেই । কিংকরে সমানে-সমানে আলাপ 
করব ওদের সংক্গ ? তবু ভয় নেই, দ্বাধা নেই, কুষ্ঠ নেই এতটুকু । সে ভাবটুকুও 
বলছেন উপমা করে : “মা আমার পেছনে থেকে রাশ ঠেলে দেন? 

ধান মাপবার সময় একজন মাপে আরেক জন রাশ ঠেলে দেয় । হাটে কোথাও 
দেখেছলেন কয়ালের কারবার । মনে করে রেখেছেন। 
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“মা'র যাঁদ একবার কটাক্ষ হয় ত্য হলে কি আর জ্ঞানের অভাব থাকে ৮ 

কথাঁট কটাক্ষ, রুপা নয়। কটাক্ষ মানে অপাঙ্গ দৃষ্টি। কবিতার দিক থেকে 
রুপার চেয়ে অনেক জোরদার। 

উপমা রামরুষণস্য । উপমা কাল্দাসস্য ছিল। সেটা বদলে গেছে। সবঙ্গি- 
শোভনা বপষ্টমা উপমা । শুধু বাইরের ব্যাপার নিয়ে নয়, ঘরের বিষয় নিয়ে । 
বোচন্টযের সঙ্গে এত সূষমা আর কোথায় দেখেছ ! কোথায় এত সক্ষমতা, চারুতা, 
প্রস্াদরমাতা ! শুধু কম্পনা নয়, পর্যবেক্ষণ। নিবচিনে এত বৈশিষ্ট্য । ঘরোয়া 
নিন, অথচ টাটকা। সোজা কথা, অথচ শক্তিশালী । শাদামাটা ছবি অথচ 
বর্ণট্যি। 

্র্ধ কি? কে বলতে পারে? কে পেরেছে বলতে? 

কিন্তু এক বথায় বলা যায়। তাই বলেছেন রামরফণ। 

বিদ্ধ অনুচ্ছিন্ট 

আর সব কিছুরই সংজ্ঞানির্ণয় হয়েছে, হয়েছে অনেক ব্যাধ্যা-বন্তুতা । শুধু 
হ্ষই কার; মুখ থেকে বৌরয়ে আসেনি । কেউ বলতে পারোন সে কেমন, সে ক, 
সে কেন? তাকে বাক্য দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। তবু চারাঁদকে বাক্যের 
ছড়াছ'ড়। সে অনম্চার্থ, অনির্বচনীয় ৷ কেউ বলবে সে অবাঙমনসোগোচর। সে 
নির্বিকার ঈনরাধার । সর্বাত্ম স্বসাক্ষী । কত বথা, কত গৃণ-কীর্তন। তবু তার 
ইতি নেই। আয়াত্ততে নেই। সে স্ব-্প্রকাশ হয়েও অপ্রকাশনীয় । বহুভাষে 
বর্ণনা করতে চেয়েছে অনেকে । যে অবর্ণনীয় তাকে নিয়ে অনেক বর্ণীলাঁপ। 
রামরুফ তাকে এক কথায় বান্ত করেছেন। যে অপারমেয় তার একট পযণ্ধি অথ 
দিয়েছেন। বদ্ধ অনুচ্ছিষ্ট। বদ্ধ কোনো দিন এ+টো হয়নি। কোনো রসনা স্পর্শ 
করতে পারোন তাকে । কার, সাধ্য নেই যে দন্তস্যুট করে। 

বিদ্যাসাগরকে একটি গল্প বললেন রামরুঞচ : 'এক বাপের দুই ছেলে। 
রহ্ধাবদ্যা শেখবার জন্যে ছেলে দুটিকে আচার্ষের হাতে দলেন। কয়েক বছর পর 
শিক্ষা সমাপ্ত করে তারা গ্রুগৃহ থেকে ফিরে এল। বড় ছেলেকে জিগগেস করলেন 
বাপ, ্ধ কেমন বল দোখ? বেদ থেকে নানা শ্লোক আওড়ে বড় ছেলে ব্দ্ধের 
স্বরুপ বোঝাতে লাগস। যখন ছোট ছেলেকে ীজগগেস করলেন বাপ, সে কিছুই 
বললে না, হেণ্টমদখে ছুপ করে রইল। বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে 
বললেন, বাপদ, তুমিই একট; বুঝেছ। বন্ধ যে কি, মুখে বলা যায় না।” 

ঙ্ধ অন্যাচ্ছস্ট। বদ্ধ সম্বন্ধে আর কার এত সধাক্ষপ্ত ও শান্তশালী উত্তি আছে 
যা এতখানি অর্থ ধরে ! কিন্তু বক্ষ তো লাভের বদ্তু, উপলব্ধির 'বষয়। যে তাকে 
দেখেছে, জেনেছে, পেয়েছে, সেও কি তাকে বর্ণনা করতে পারবে না ? সেও না। 
কেননা সে তখন 'লবণ পযুত্তীলিকা 1 অপর্্ব একটি ছাঁব এ'কেছেন রামরফ । 
নিদুনের পৃতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল । কত গভীর জল তাই খবর দেবে। খবর 
দেওয়া আর হল না। যেই নামা অমন গলে যাওয়া । কে আর খবর দেবে ৮ 

প্রেম মিশে গেল প্রেমের সঙ্গে । চোখের জল চোখের জলের সঙ্গে । তখন আর 
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পুথকত্ব কোথায় ? বিরহ-বিপ্রয়োগ কোথায় তখন আর আ্বাম-তৃঁমি নেই । তখন 
একমাত্র তিনি। এই কথাটিই আবার অন্য ভাবে বলেছেন : আগেকার লোক 
বলতো, কালাপাঁনিতে জাহাজ গেলে আর ফেরে না? 

তাঁরে দাঁড়িয়েই দর্শনস্পর্শন করো। সমুদ্রে নেমেছ কি তাঁলয়ে গেছ। 
রক্ের স্বরূপ বলা যায় না, কিন্তু তার সঙ্গমপ্পর্শের আনন্দের একট; আভাস 
দাও। 

রামরফ্ণ আবার একটি প্রতীক অবলম্বন করলেন । বললেন,'যাঁদ কেউ 'জিজ্ঞাসা 
করে, ঘি কেমন খেলে ? তাকে এখন কি করে বোঝাবে ? হ্দ বলতে পারো, কেমন 
€ঘ, না যেমন ঘি” বলেই একাঁট গ্র্প ফাঁদলেন : একট মেয়েকে তার সাঙ্গনী 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কাল রাতে তোর স্বামী এল, তার সঙ্গে তোর কেমন আনন্দ 
হল? মেয়োট বললে, ভাই, এ বলে বোকানো যায় না। তোর যখন স্বামী হবে 
তখন তুই জানতে পাবি।” 

ঈশ্বরের আনন্দটি বোঝবার জন্যে মানুষের দেহা কঙ্গনার চরম আনন্দকেই 
বেছেছেন রামরণ । খাদ্যের মধো নিয়েছেন 'ঘি, চরম সারবদ্তু॥ সংস্কারমণ্ত উদার 
কাঁবত্বের বাজনা এইখানে । যে ব্রপ্ধময় সে পূর্ণ। আর, যে ভরপুর সে আর কথা 
কয় না। যতক্ষণ প্রাঞ্চি না হয় ততক্ষণ কোলাহল । যতক্ষণ দর্শন না হয় ততক্ষণই 
বিচার । শিরনাথ শাস্ত্রী ষতক্ষণ সভায় আসোন ততক্ষণই তাকে দেখবার জন্যে 
হটুগোল, যেই সে এল অগ্গান তাকে দেখে সবাই চুপ হয়ে গেল। এই পা্ণতার 
কথা স্তব্ধতার কথাটি বলেছেন নানা উপমার ৷ 

শ যতক্ষণ কাঁচা থাকে ততক্ষণই ঝ্লকলান। পাকা িয়ের শব্দ নেই। 
তেমান, যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভনভন করে। ফুলে বসে দ্ধ 
খেতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায়। আবার, পুকুরে কলসাীতে জল ভরবার সময় 
ভকভক শব্দ করে। পূর্ণ হয়ে গেলে আর শব্দ হয় না। 

তপ্ত ঘিয়ের শব্দ, ভ্রমরের ঝ্কার আর পূণয়িমান কলসীর কলরব । তিনাটি 
চিত ধ্যান শুনছি কান পেতে । কিন্তু সমাঁধস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দেবার 
জন্যে আবার যখন নেমে আসে তখন কথা কয়। ?ক রকম শব্দ হয় তখন? 

“খন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুচি পড়ে তখন আর-একবার ছাঁক-কল-কল 
করে। মধদ খেয়ে মাতাল হবার পর কখনো আবার গুনগুন করে মৌধা'ছ। ভরা 
কলসী থেকে যাঁদ আরেক কলসাতে ঢালাঢাঁল হয় তা হলে আরেকবার শথ্দ 
ওঠে 

বেদ-পনুরাণে যে বলেছে ব্রহ্গের কথা, সে কেমনতরো জানো ? উপমা গাঁধলেন 
রামরুফণ : “একজন সাগর থেকে আসার পর যাঁদ তাকে জিগগেস করা হয়, সাগর 
কি রকম, তখন সে ঘাঁদ বলে, ও কাঁ 'হল্লোল-কল্লোল্‌ দেখলুম, বন্ধের কথাও সেই 
প্রকার 


রঙ 


এহ বাহ্য আশে কহ আর। ব্রক্ষ অস্তি-নাস্তির মধ্যে থেকেও আঁস্ত- 
নাফ্তির বাইরে । নৌত-নোতি করে এগুতে হয় তার দিকে । রদ্ধ কি মাটি? না। 
বক্ষ কি আকাশ ? না । বদ্ধ কি সূর্য? না। রক্ষক সমুদ্র? না। এমান'না”র 
সিপড় ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে যাও পরমতম অশ্তিমতম 'হাঁঁর ছাদের দিকে । 
এমনি বর্জন করতে-করতে অর্জন করো। এটি বোঝবার জন্যে সুমধুর একটি 
দৃদ্টাম্ত নিলেন রামকুফ। একটি ঘরোয়া ছাব। অনধদ্য কাঁবতা । 

“একটি মেয়ের স্বামী এসেছে। সঙ্গে সবয়স্ক করেকজন ছোকরা । বাইরের 
ঘরে বসে গল্প করছে। বাইরে থেকে জানলা 'দিয়ে মেয়ে আর তার সমবয়সী 
সারা তাদের দেখছে । সখারা বরকে চেনে না। একজনকে দোখয়ে সখীরা বলছে 
মেয়োটকে এ ি তোর বর ? মেয়েটি হেসে বলছে, না। আরেকজনকে দেখিয়ে 
বলছে, এট? উহ । আবার আরেকজনকে দেখছে । আবার আফ্বীকার। এমনি 
জনে-জনে ৷ শেষকালে ঠিক-ঠিক বরকে লক্ষ্য করে বলছে, তবে এটিই তোর বর? 
তখন সে মেয়ে হাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না, শুধু একটু ?ফক করে হেসে টুপ 
করে থাকে । যেখানে ঠিক রম্বজ্ঞান সেইখানে চুপ ।” 

নোত-নেতি করে যেখানে মনের শান্তি হয় সেইখানে ঈশ্বর । যেখানে আর 
প্র“্ন নেই, সাক্ষী-প্রমাণ নেই, যেখানে মীমাংসার মৌন, সেখানে ঈশ্বর | এ সম্বন্ধে 
আরেকটি কাহিনী গে'থেছেন রামু । উম্জঙল একটি কঙ্গনার অলকা। 

দাত দেউীড়র পর রাজা আছেন। বন্ধুকে 'নয়ে একজন গিয়েছে রাজদর্শনে। 
প্রথম দেউড়তে গিয়ে দেখে একজন এশ্র্যবান পুর্ষ অনেক লোকলস্কর নিয়ে 
বসে আছে। খুব "জাঁকজমক | লোকটি তার সঙ্গীকে জিগগেস করলে, এই দি 
রাজা ? সঙ্গগ ঈযৎ হেছে .বললে, না। প্রথম দেউীড় পার হয়ে দ্বিতীয় দেউাঁড়। 
সেখানেও পর্ববৎ। ষত এগিয়ে যায়, দেখে, ততই এন্বর্ষ। একে-একে সাত 
দেউাড় পার হয়ে গেল। তখন যাকে দেখলে তার এ*ংযে'র আর তুলনা নেই। 
তখন লোকটি দাঁড়িয়ে রইল অবাক হয়ে ॥ সঙ্গীকে আর প্র*ন করতে হল না। 
বুঝলো, এই রাজ্য। সন্দেহের আর অবকাশ নেই এক তিল ৮ 

আর সকলকে চিনতে দোঁর হয়, ঈশ্বরকে চিনতে দৌর হয় না। আর সকলকে 
'চানয়ে দিতে হয়, ঈশ্বরকে চানয়ে দিতে হয় না। বিরহানলের প্রদীঁপাঁট যখন 
জলে তখনই আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মুখচাশ্ত্রিকা ঘটে । 

'নেতিনোতর আরো একটি গস্প আছে ব্লামরুফের : 'চোরেরা খেতে ফসল 
ছার করতে আসে । তাই মানুষের চেহারা করে খড়ের ছবি টাঙিয়ে রেখেছে 
মবেখানে । তাই দেখে চোরেরা ভয় পেয়েছে । কোনোমতে ঢুকতে পারছে না। 
তখন এক চোর গুটি গৃটি পায়ে কাছে গিয়ে দেখে এলো খড়ের ছবি। বললে, 
ভয় নেই, মানুষ নয়, খড় । তবু চোরেরা আসতে চায় না। বলে, বুক দুর-দ?র 
করছে। তখন আগের চোরটা খড়ের ছাঁবটাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে বলতে লাগল, 


কবি শ্রীরামরু ৪৩৩ 


নেতি, নেতি। এ কছ নয়__নয়, এ কিছু নয় ।+ 

তেমানি বস্তু এসে দাঁড়িয় পথের সামনে । খন লোভ হয় তখন ভয়ও হয় । 
কিন্তু একবার বলো সাহস করে আম বস্তু চাই না, উপকরণ চাই না, আম সত্যকে 
চাই। আম ত্যাগর পথ দিয়ে সতোর সন্ধানে চলেছি। কলির কালরা থেকে 
চলেছি সত্যের সূপ্রভাতে। সত্যের কল্যাণালয়ে ৷ মৃত্যুই কলন বা কাঁল। মৃতু/ই 
ভয়ামশ্রত। সত)ই অভয়, সতাই অমৃত, সত্যই বদ্ধ । যা ণিতনকালে সৎ অর্থা 
বিদ্যমান, যার ধ্বংস নেই, উৎপাত্ব নেই, বিকার নেই, পাঁরবতন নেই, চলোছ 
তারই অভিসারে । দাঁপাধার চাই না, চাই সেই দীপবহৃকে। মেদসজ্জা মাংসচম 
চাই না, 'যানি প্রাণরূপে প্রতীয়মান তাঁকে চাই । কত কি চোখের সামনে দাঁড়াবে 
এসে ছদনবেশে । বললে, আমার দিকে তাকাও । বলব, তাঁকে খন দেখব তখন 
শুুধয একাদিকে দেখব না । দরকার হবে না কোনো ঘোষণার । গশশুকে বলে দিতে 
হবে না এইটিই তার মা। তার মা সংপ্রকাশ, সান্াহত । 'আ'বঃ সিহত । ফ। 
আছে, ঘা প্রকাশ পাচ্ছে তাই সত্য। 'অস্তীতি ভাতগাত চ সত্যং | হে ছদরধারা, 
তুম নও, তু'ম নেই, তুমি নোতি। 


৬ 


কিন্তু নৌত-নেতি করে যেখানে এসে পেণছ?ব সেখান থেকে আবার ইতিকে 
দেখতে হবে ॥ আত্মাকে ধরে তাকাতে হবে আবার পণ্ভ্‌তের দিকে | সেই কথাটিই 
আবার বলেছেন রসা'য়ত করে : “ছাদে উঠতে হবে, সব সিশড় একে-একে ত্যাগ 
করে যেতে হবে। 1স'ড় কিছ; ছাদ নয়। 'কন্তু ছাদের উপর পেশছে দেখা যায় 
যে জিনিসে ছাদ তোর- ইউ চুন সংরাক-সেই জিনিসেই িড়িও তৈর। খান 
পরব্রক্ধ তিনিই আবার জীবজগৎ, তিনিই পণ্চবংশতি তত্ব । "যান আত্মা তানই 
আবার পঞ্চভ্‌ত ৮ 

এই ভাবির আরেকটি রূপ দিয়েছেন : "সারে গামা পাধা নি। নিত 
অনেকক্ষণ থাকা ধায় না। ।ন-থেকে আবার সা-তে নেমে আসতে হয়। ব্রহ্ম থেকে 
আবার জীবে 1 

শুধু একের মধ্যে নয়, প্রত্যেকের মধ্যে, সকলের মধ্যে, সকলের মধোই তাঁকে 
দেখতে হবে । কিন্তু সেই এককে না জেনে অনেককে 'চনব ক করে ? তই জ্ঞানের 
শিখর থেকে নেমে আসতে হবে প্রেমের ির্বারণীতে । সমতল নিষ্নভীমতে 
সবনিভ্‌ রয়েছেন বরজমান এ বোধ না জন্মালে সর্বভ্‌তে তাঁকে দেখবো ?ক 
করে? মিনি আগ্ততে আছেন তিনি ব্যাণ্চতেও আছেন। যত ববিস্ভুত করে তাঁকে 
দেখব ততই আমার আনন্দের পান্রাট গভীর হবে । তাঁকে যাঁদ সর্বতই না দোঁখ 
তবে িববোধের মহাঙ্গন ছেড়ে চলে এলাম ক্ষদ্র-বুদ্ধির অন্ধকুপে । আমার 
জজনদ্বরূপ [ক বিজনবাস্ী একচর ? কিন্তু তাঁকে জানি এমন সাধ্য কই ? 
অচিন্ত/৬/২৬ 


৪৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


চানর পাহাড়ে পড়ে গিয়েছিল বেড়াতে । তার গল্প ফাঁদলেন রামরুফণ : 

পানির পাহাড়ে এক পড়ে গিয়োছিল। একদানা "চাঁন খেয়ে তার পেট ভরে 
গেল । আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে । যাবার সময় ভাবছে, এবারে 
এসে পাহাড়টা সব নিয়ে যাব 

ঈশ্বর চিনির পাহাড়, আমরা পড়ে । অতুলন উপমা । 'তাঁন রসম্বরূপ, 
আমরা রসাঁপপাস। কিন্তু সেই রসের সরসীর কি তল পাব, না, কলে পাব ? 
আর, অনম্ত্রকে জানারই বা আমার কি দরকার ! 

দরকারও নেই । তাই এ নিয়ে আরেকাঁটি কাবিতা গাঁথলেন রামরষ : 'যাঁদ 
আমার এক ঘাট জলে তৃ্ণ যায়, পুকুরে কত জল আছে এ মাপবার আমার কা 
দরকার? আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে যাই-শাাঁড়র দোকানে কত মণ মাদ 
আছে, এ হিসেবে আমার লাভ কি! আবার তেমান : “বাগানে আম খেতে 
এসেছ, আম খেয়ে যাও। কত ডাল কত পাতা এ সব হিসেবের দরকার নেই” 

একটা পথ "দিয়ে যেতে-যেতে যাঁদ তাঁকে মনে পড়ে ধায়, যাঁদ জীবনের কোন্যে 
একটি নির্জন ্থানে এসে তাঁর উপর ভালোবাসা আসে, তা হলেই হল । ভালো- 
বাসাই আলো জেলে পথ দোঁখরে দেবে । আসল হচ্ছে ভালোবাসা । বিচার করে 
কি হবে? বিচার করে ি পথ পাব ? আমরা যখন ভালোবাসি তখন কি ধিচার 
করে ভালোবাসি? সেই তো দনিরপ্তর প্রার্থনা । প্রেম-বাঁর বর্ধন করো । ঢালো 
তোমার অমৃতবিন্দয। লতা-পাতা তৃণ-গু্ম বনরাজ সব শকিয়ে গেল। 
পিপাসায় মরে গেল আমার আত্মাবল্ল, জল দও। এই বিচারের কথাই বলতে 
গিয়ে রামক্চ বলেছেন এক কথায় : 'আম চিনি হতে চাই না, আমি চিনি খেতে 
ভালোবাসি। আমার এমন কখনো ইচ্ছে হয় না যে বাল, আমি ব্দ্ধ। আমি বাল 
তুমি ভগবান, আমি তোমার দাস। আমি তাঁর নামগুণগান করব এই আমার 
সাধ । 

কত সহজ করে বলেছেন কথাটি। আরো সহজ করেছেন এ কাঁট কথায় : 
“বেশি বিচার করতে গেলেই সব গ্দালয়ে ষায় ॥ এ দেশের পুকুরের জল উপর- 
উপর খাও, বেশ পারদ্কার জল পাবে । বোশ নিচে হাত দিয়ে নাড়লে জল 
ঘ্ালয়ে যায় । 

তাই বিচার নয়, বিশ্বাস! তর্ক নয়, প্রেম । বলেছেন, শবচার যেখানে থেমে 
যায় সেইখানে ব্রর্ধ--তারপর একাটি আভনব উপমা : ক্র জবলালে পড়ে 
যায়, একট, ছাইও থাকে না ॥ 

এই ভাবিকে আকার আটপৌরে চেহারা দিয়েছেন : শবচার বন্ধ হলেই 
দর্শন ॥ তখনই মানুষ অবাক, সমাধিস্থ । থিয়েটারে গিয়ে বসে লোকে কত গ্প 
করে" এ গ্গণ সে গল্প । যাই পদ উঠে যায়, সব গল্পটল্প বন্ধ হয়ে যায়। 
যা দেখে তাইতেই তখন মণ্ন হয়ে থাকে 

তোমাকে যখন দোথ তখন শুধু চেয়ে থাঁক তোমার মুখের দিকে । তুমি 
কী স্ম্দর এই কথাটনকুও আর বলতে হয় না। সেট্কুও অনাবশ্যক হয়ে যায়। 


কাব শ্রীরামরুফ্জ ৪৩6 


তুমি সুন্দর বলেই তো আমার চোখ খুলল । তুম সূম্দর বলেই তো এত আলো 
জন্লল দিনে-রারে ! ঘৃতের দীপ জেলে মান্দরের-অন্ধকারে দেবতাকে দেখেছি । 
আজ অন্তরের 'স্থিরধামে প্রেমের পুণা আলোতে তোমাকে দেখি প্রেমেই সকল 
চাওয়ার সকল পাওয়ার শান্তি ! 


৪. 


এখন, এই রুক্ের স্বরূগাঁট কি 2 উপমার পর উপন। দিয়েছেন রানরুফ | 

বদ্ধ না্লপু। যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা 
দলিল জাল করে। প্রদীগ নাল । যেমন সূর্য। শি্টের উপর যেমন আলো 
দিচ্ছে, আবার দ:ছ্টের উপরও তেমান আলো দিচ্ছে । সর্য 'নার্ধকার। যেমন 
আগদন। আগুনে যে রঙের বাঁড় দেবে সেই রঙ দেখা যাবে। লাল বাঁড় দিলে 
লাল, নগল বাঁড় দলে নীল। আগুন নিগূণি। যেগন বায়। 'ভালোমন্দ 
সব গন্ধই সে নিয়ে আসে । বাতাস উদাসাঁন। যেমন সাপ। সাপের মুখে বিষ 
আছে। সর্বদা সেই বিষ মুখ দিয়ে খাচ্ছে, ঢোঁক গিলছে, গিম্তু সাপ নিজে 
মরে না। যাকে কামড়ায় সেই মরে ।' 

ব্যাসদেবের একাঁট গতপ বললেন এইখানে । 

গজ্পে রামরের দুলভি কৃতিত্ব। শুধু বিষয়ের মূল্যে নয়, বলবার কৌশলে । 
একটি ছন্রকেও ফেলা যার না সে বর্ণনা থেকে । শেষ লাইনটি না আসা পর্যন্ত 
তাঁর গল্পের শেষ নেই । গম্পের প্রাণ যে বিস্ময় থেকে 'বচ্ছযারত সেই আশ্চর্ধ 
চমকটি হীরের আলোর মত ঠিকরে পড়ছে। সেই চমকট,কুতেই তীক্ষ; হয়েছে 
সক্েত । বামরুফ্ণ শুধু কাব নন, তান শিল্পী । তান শুধ: প্রাণদাতা নন, তিনি 
রূপকার 

যমুনা পার হবেন ব্যাসদেব । দধি-দুধের ভাঁড় নিয়ে গোপারা উপাস্থিত। 
তারাও পার হবে নদী। কিন্তু নৌকো নেই। ব্যাস বললেন, আমার খিদে 
পেয়েছ। খিদে পেগ্েছে তো ভাবনা কি। গোপাঁরা তাঁকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াতে 
লাগল । সব ভাঁড় প্রায় উজাড় । তবু দেখা নেই নৌকোর ৷ তখন ব্যাস বললেন 
যমুনাকে, 'ঘমুনে, আম যাঁদ কিছু না খেয়ে থাক, তোমার জল দু-ভাগ হয়ে 
যাবে আর মাঝের রাস্তা 'দয়ে আমরা সোজা চলে ঘাব।” যেই কথা সেই কাজ। 
যমুনা দুভাগ হয়ে গেল। গোপারা তো অবাক। অবাক হয়ে হবে কি! 
মাঝখানে ঠিক ওপারে যাবার পথ হয়ে গ্রেছে। সেই পথ দিয়ে পার হয়ে গেল 
সকলে। 

গোপাঁরা কিছু বললে না । বুঝলে, আমি খাইনি মানে, আত্মা আবার খাবে 
কি। আত্মা নাল-_-সাত দেউীঁড়র পার। তার ক্ষুধা-তৃষদ নেই, জন্ম-ত্যু 
নেই। রামরুত্ বললেন, 'সে অর অমর সুমের্বৎ । বাংলায় একাটি নির্ত্ত- 
সযান্ত। 


৪৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচন্যবল* 


আরেকবার খচু'জবে ব্দ্ধকে ই সে পেঁয়াজের খোসা । পোঁয়াজের প্রথমে 
লাল খোসা ছাড়ালে, তারপর শাদা পুরু খোসা। বরাবর এগান ছাড়িয়ে যাচ্ছ) 
ছাড়াতে-ছাড়াতে ভিতরে আর কিছ খুজে পাচ্ছ না ৮ 

আরেকবার দেখবে ব্র্ধকে ই সর্বভয়ত সর্বনাভ্‌কে ? 

এঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘেল ॥ ঘোলেরই মাঝ, মাঝেরই ঘোল । 

এই বুদ্ধের স্বরূপ যে বুঝেছে, ধার র্ষজ্ঞান হয়েছে তার কেমন অবপ্থা 2 তার 
দেহ আর আত্মা আলাদা হয়ে গ্রেছে। 

“যেমন, উপমা দিলেন রামকষ্ণ, “যেমন নারকেলের জল শৃকয়ে গেলে শান 
আর খোল আলাদা হয়ে যায় । আত্মাঁটি যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। কাঁচা 
শুগদীর ঝা কাঁচা বাদামের মধ্যে শুপযার-বাদাম ছাল থেকে তফাৎ করা যায় না। 
কিন্তু পাকা অবস্থায় শঃপ;ুরিবাদাম আর তার ছাল আলাদা হয়ে যায়। পাকা 
অবস্থায় রস যায় শুকিয়ে । ব্ক্ষজ্ঞান হলে শুকিয়ে যায় বিষয় রস।” 

আত্মাট যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। ভাষার তেজ আর প্রসাদগ,ণ 
একসঙ্গে । তার সঙ্গে অ্থের বিদ্যাতি। 

আম কবে নি'লপ্ত হব ? কুমদ জলে থেকেও জলে নেই, তার যোগ চাঁদের 
সঙ্গে । তেমনি কৰে তোমার সাং যুক্ত হব? আম যাঁদ তোমার সঙ্গে িপ্ হই, 
তুমি কি পারবে নিলি থাকতে 2 আন যদি তোমার অমৃতসমদ্রে স্নান কার 
তুমি কি নামবে না আমার হাদয়ের সরোবরে ই 


৪ 


রক্ষ তো নালপগ্ত, ননিক্কিয়, তবে কাজ করছে কে? চালাচ্ছে কে জগৎসংসার ? 
চালাচ্ছে শান্ত । নিত্য আর লীলা । সংসারজ,ড়ে তারই নৃত্/লীলা। আঁগ্ন আর 
তার দাহিকা। [বিদ্যুৎ আর তার দীপকা । জল আর তার শৈতা। সূর্য আর 
তার দী.ধত। পুরুষ আর প্র্কৃতি। এ রূপটিকে কত ভাবেই প্রকাশ করেছেন 
রামরফ : কিঠামো আর দরগাপ্রাতিমা । 

সাপ আর তার তির্যক গত। জল আর তার ঢেউ । বাবু আর তার গিন্। 
সাপ চুপ করে কুণ্ডল পাকিয়ে থাকলেও সাপ, তিয'কগাঁত হয়ে একে-বেঁকে 
চললেও সাপ। জল 'দ্থর থাকলেও জল, হেললে-দুললেও জল। যতক্ষণ স্থির 
ততক্ষণ পুরুষ-ভাব। তার মানে প্ররতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
আছে । আর যেই নড়া-চড়া, চলা-ফেরা তখন প্রত পুরুষের থেকে আলাদ 
হয়ে কাজ ফরছে। পুরুয অকর্তা। প্রকু'তর কাজ সাক্ষীদ্বরূপ হয়ে দেখছেন । 
প্রক্কাতিরও সাধ্য নেই পুরুষ ছাড়া কাজ করে। 

“ওই যে গো দেখান বে-বাড়িতে ? কতা হুকুম দিয়ে নিজে বসে-বসে আল- 
বোলায় তামাক টানছে । গন কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে বা'ড়নয় ছুটেছটি 


কা শ্রীরাম ৪৩৭ 


করছে । একবার এখানে, একবার ওখানে | এ কাজটা হল ?কনা, ও কাজটা করলে 
কনা সব দেখছে-শুনছে । বাড়তে যত মেয়েছেলে আসছে, আদর-অভ্যর্থনা 
করছে । আর মাঝে-মাঝে ক্তরি কাছে এসে হাত-মুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছে, এটা 
এই রকম করা হল, ওটা এ রকম । আর এট ষা ভেবোঁছলে করা হল না। কর্তা 
তামাক টানতে টানতে সব শুনছে আর হূ*হ্ করে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় 
দচ্ছে। সেই রকম আর-কি 1 

কত কঠিন একাঁট তন্ব, অথচ কত সহজ, কত রসাল করে এ'কেছেন। কত 
হদয়ঙ্গম করে। শিব-শান্তর তত্ব। শব যে শব হরে পড়ে আছেন তার মানে 
তান্তকর্মা হয়ে আছেন, আর সাষ্টাস্থাত প্রলয় করছেন মহাকালী। কালঘরণণ, 
শিবাসনা । কর্তীহন্ত্রী বিধাতৃকা। কিন্তু এটুকুই লক্ষ্য করবার ঘা কাজ সে করছে, 
পুরুষের সঙ্গে যোগবয্ক্কাত্মা হয়ে! রাধারুষের যুগল মৃর্তিও তাই। যোগমায়া 
মানেই পুরুষ-প্ররাঁতর যোগ । এ যে বাঁত্কম ভাব তাও এ যোগের জন্যে । 

কাপড়ে হলঃ মেখে ছটোছূটি করছে। একটি হালকা তুলির টানে একাটি 
জীবন্তোন্জল চত্ত। প্রুষ আর প্রকৃতি। কাব আর তার কজ্পনাশক্তি। সেই 
কঞ্পনা নানা রূপে 'িকাশত হচ্ছে কবিতায় । কোনটা বড় কাবতা, কোনোটা বা 
ছোট । কোনোটাও বা অলক্ষ্য। জল কোথাও সাগর, কোথাও 'দাঘ, কোথাও বা 
ধানের শিশে ক্ষদ্্র একাঁট িশিরকণা । ফুল কোথাও পদ, কোথাও গোলাপ, 
কোথাও বা ঘেট্‌। কোথাও শখ, কোথাও শম্বুক, কোথাও বা শাঞ্ত | বভ্‌ 
রূপে সবভিতে তাঁর বভাঁতি। সেইটেই বলেছেন কাব্যায়িত করে : 'কোনোখানে 
একটা প্রদীপ জ্বলছে, কোনোখানে বা একটা মশাল। সর্ষের আলো মতকার 
চেয়ে জলে বোঁশ প্রকাশ । আবার জল চাইতে আর্শতে বোঁশ প্রকাশ । তাঁর 
লীলার সধ বিচিত্রতা । কোথাও শান্ত কম, কোথাও বা বেশি। তানা হলে 
একজন লোক দশজনকে হারিয়ে দেয়, আবার কেউ পালায় মোটে একজনের 
থেকেই ॥ 

তাই যে হারে ঘে জেতে সব তাঁরই খেলায় তাঁরই হার-জত । যার রোগ তারই 

িৎসা। সাপ হয়ে যে খায় রোজা হয়েই সে ঝাড়ে। 

তাই আমার যেটকু ক্দ্রশান্ত সেইটুকুও তোমারই আভা । আমার যেটুকু 
ভালোবাসা সেটুকু তোমারই পেলবতা । তুমি আকাশব্যা'পনী বর্ষা হয়েই নেই, 
তুমি আছ আমার নিঃসঙ্গ আশ্রুতে। তুমি তোমার এই ভূবনজোড়া রাজপ্রাসাদেই 
নও, তুমি আছ আমার শন্যে মান্দিরে। কিন্তু যাই বলো ব্হ্ধ আর শান্ত, নিত্য আর 
লীলা এক। একটি গঞ্জণ বললেন রামক্ুফ্চ : “এক রাজা এক যোগাঁর কাছে এক 
কথায় জ্ঞান চেয়েছিল এক দিন এক জাদকর এসে উপস্থিত । বলছে, রাজা, 
এই দেখ এই দেখ । রাজা দেখল জাদুকর দুটো আগুল ঘোরাচ্ছে। অবাক হয়ে 
তাই দেখছে রাজা । খ্ানক পরে দেখলে দুটো আঙুল এক আঙুল হয়ে গেছে। 
সেই একটা আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে জাদুকর ফের বলছে, রাজা, এই দেখ, এই 
দেখ?” রাজা তাই দেখল। পেল এক কথার জ্ঞান। অধা্থ একের জ্ঞান । তাই 
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আবার বলেছেন রামরুষ্ণ : 'এক জানার নামই জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান 1” 

এক বই আর দুই নেই, কিছ; নেই। প্রথমে দুই বোধ হয়-_শিব আর শীল্ত, 
নিত্য আর লীলা । কিন্তু জ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। তখন অভেদ, তখন 
একীভাব। তখন অদ্ধৈত । একই আসল ব্্ষ হচ্ছে সেই এক। শাস্তি হচ্ছে সেই 
একের পিঠে শুনা । সংখ্যার প্রতীকেই বোঝালেন বক্ষশান্তিকে। বললেন, “একের 
গিপঠে অনেক শুনা দিলেই সংখ্যা বেড়ে যায়। এককে পু'ছে ফেল, শূন্যের আর 
মূল্য নেই ৮ 

সেই 'অদ্বৈতঙ্ঞান আঁচলে বেঁধে" থাকতে বলেছেন রামরফণ । মানিক ফেলে 
আঁচলে গ্রান্থ দিচ্ছ আমরা । কিন্তু বদ শূন্য গ্রীন্থও পড়ে, তা হলেও যেন 
বিদ্বাস কাঁর এ শনাতার মধোও তিন আছেন। শূন্যের যা আকার, পূপেরও 
সেই আকার। যা শন্য ভুবন তাই পূর্ণ ভূবন! তান গলার হার হয়ে গলায় 
আছেন, চোখের মাঁণ হয়ে চোখে, হ্বদয়ের স্পন্দন হয়ে হ্দয়ে। বাইরে কোথায় 
তাঁকে খুজে বেড়া 2 কোন বিদেশে ? এক 1ভন্ন দ;ই নেই। এক ভিন্ন পৃথক 
নেই। তানও যা আমও তা। দৃষ্টির 'সংহাসনে আমিও তাঁর সঙ্গে বনোছ 
একাসনে। কিন্তু বসব কখন? বসব ভালোবাসার অংশী হয়ে । গভীর একাঁট 
দৃষ্টান্ত দিলেন রামরুক্ক : 'ম?নব চাকরকে খুব ভালোবাসে । চাকরকে একাঁদন 
ধরে বাঁসয়ে দিলেন চেয়ারে । চাকর তো কিছুতেই বসবে না, মানব তাকে জোর 
করে বাসয়ে দিয়ে বলে, আরে বোস, তুইও ধা আও তাই। কিন্তু ভাবো ঢাকর 
বাঁদ সেধে ?িনজের থেকে বসতে ধায় চেয়ারে, তবে মনিব কি করে? তাকে দেয় 
বসতে ৮ 


৯ 


সেই শাস্তর নাম মহামায়া । ব্্ধের চেয়ে মহামায়ার জোর বৌশ। কি রকম? 
রামরষ্ণ বললেন, 'জজের চেয়ে পায়াদার বেশি ক্ষমতা 1 

পেয়াদা ঘদি পরোয়ানা জার করে না আনে, সাধ্য ক জজসাহেব মামলার 
বিচার করেন ? জজসাহেব ব্দ্ষ, পেয়াদা শল্ত। 

জগৎসংসারকে মুগ্ধ করে রেখেছে মহামায়া । মগ্ধ করে রেখে তার থেলা 
খোঁলয়ে নিচ্ছে। সাষ্টি-সংহারের খেলা । মহামায়াই আবরণ, অবরোধ । সে দ্বার 
ছেড়ে না দিলে যাওয়া যায় না অন্দরে । যে জ্ঞানী সে মায়াকে ঠেলে সাঁরয়ে দেয় । 
যে ভন্ত সে স্তব করে। বলে, মা, তুনি পথ ছেড়ে দাও। তুম পথ না ছাড়লে 
ব্ধকে দৌখ দি করে? লক্ষমণ এমনি ল্তব করেছিল সীতার। সীতা সরে 
দাঁড়াতেই লক্ষণের রামদর্শন হল । 

বারি মায়াতেই [তানি ঢাকা রয়েছেন । বিচিত্র উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ : 'ষেন 
গানানডাকা পুর, পানান্ডাকা পুকুরে চিল মারলে খানিকটা জল দেখা যায়, 
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আবার পরক্ষণেই পানা নাচতে-নাচতে এসে জলকে ঢেকে দেয় । তবে যাঁদ পানাকে 
সরিয়ে বাঁশ বেঁধে দেওয়া যায়, তা হলে বাঁশ ঠেলে পানা আর ভিড়তে পায় না। 
তেমনি মায়াকে সরিয়ে জ্ঞানভান্তর বেড়া দিতে পারলে মায়া আর ভিতরে আসতে 
পারেনা 

একখানি তুচ্ছ গামছা, তার কাঁ শান্ত ! চোখের কাছে আড়াল দিয়ে প্রদীপের 
আলো আর দেখা যায় না। এমন ?ক সর্য তাকে ঠেকানো যায় চোখের কাছে 
হাত তুলে ৷ আড়ালাট সরাও। তোমার অবগ্ৃণ্ঠনটি উন্মোচন করো । তোমার 
অবগ্ুষ্ঠনাট না তুললে তোমার মুখখাঁন দেখি কি করে ! কি করে দৌঁখ তোমার 
সেই ধরা-পড়ার হাসি ! তোমার সেই আনন্দের কটাক্ষ! কত ছোটখাটো আবরণ 
রচনা করেছি তোমাকে যাতে দেখতে না পাই । কত তুচ্ছ দেয়াল তুলে 'দয়োছি 
তোমাকে দুরে সাঁরয়ে রাখতে । ব্যবধানের ভঙ্গুর কত বেড়া বেধোঁছ চারপাশে । 
মোহ আর অহঙ্কার, আত্মাদর আর পরপ্ীকাতরতা | কে ব্য পর আর কারই বাশ্রী! 
চারাঁদকে সব ধ্ীলির আচ্ছাদন। এ সব ধ্বলির আচ্ছাদন ধুলিসাৎ করে দাও। 
কু-আশার কুয়াশা দাও সারয়ে তোমাকে একবার দেখি । নত-হয়ে-পড়া মাকে যেমন 
শিশ, দেখে, নত-হয়ে-পড়া সুযকে যেমন দেখে পদ্যা, তেমান তোমাকে দেখি । 
বিশাল আকাশ হয়ে অমৃতের ভারে তুমি আমার উপর নত হয়ে পড়েছ। 
অন্তরীক্ষ ভরা অনন্ত চক্ষুতে দেখি তোমার সেই স্নেহ-স্থির মাতৃদৃষ্টি। 

যেজ্ঞনী সেই বাঁর। সৈই মায়াকে চিনতে পারে। আর মায়াকে ঘাঁদ একবার 
চেনা যায় মায়া আপাঁনই ভয়ে পালায়। দুটি সরল-স্হ্দর গল্প বলেছেন 
রামরু্চ : 'এক গুরু শিষ্যবাড় যাচ্ছেন, সঙ্গে চাকর নেই। পথের মাঝে একটা 
লোককে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে, আমার সঙ্গে যাঁধ ? ভালো খেতে পাবি, 
আদরে থাকার, বেশ তো চল না। লোকটা ছিল মুঁ্চি। আমতা-আমতা করে 
বললে, ঠাকুর আমি নিচু জাত, কেমন করে আপনার চাকর হই ? গুরু তাকে প্রশ্রয় 
দিলেন, বললেন, কোনো ভয় নেই, কাউকে তুই নিজের পাঁরিচয় 'দস না, কি কারু 
সঙ্গে আলাপ কারস না। 'নশ্চিন্ত হয়ে রাজী হল মুচি। সন্ধোর সময় 'িষ্য- 
বাড়িতে বসে গুরু সন্ধ্যা করছে, এমন সময় আরেক ব্রাহ্মণ এসে উপাস্থত। 
সামনে চাকর দেখতে পেয়ে বললেন, আগার জনুতো জোড়াটা এনে দে তো। চাকর 
কথা কইল না। আবার তাড়া দিলেন ব্রাহ্মণ তাতেও চাকর চুপ করে রইল। 
কি রে, কথা কাঁচ্ছিস না কেন? ওঠ্‌! তবু চাকর নড়ল না। তখন ধমকে উঠলেন 
ব্রাহ্মণ, আরে বেটা, ব্রা্মণের কথা শুনছিস না? তুই কি জাত? মাচ নাকি? 
চাকর তখন ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগ্ুল । কাঁপভে-কাঁপতে গুরুর দিকে চেয়ে বললে, 
ঠাকুর মশাই গো! ঠাকুর মশাই গো ! আমায় চিনেছে ! আম পালাই ! 

মায়া পালিয়ে গেল। প্রশ্রয় দিয়ে গুরু; তাকে রেখোঁছল স্ববশে, নিজেকেও 
বিস্মতির বিভ্রমে। তুই তোর জাত গোপন করে থাক, আমিও জানতে যাব না 
তুই কে? কিন্তু সহসা চলে এলেন জিজ্ঞাস ॥ জ্ঞানীকে দেখেই মায়া সংকুচিত 
হল। ষতই সে জড়সড় হয় ততই জ্ঞানী তেড়ে আসে! প্র্ন করে বসে, তোর, 
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জাত কি 2 লক্ষণা কি 2 তুই কি মায়া 2 যেই স্বরুপ বোঁরিয়ে পড়ল অাঁন মায়া 
লঙ্জায় চম্পট দিলে । 

হারদাস বাথের ছাল পরে ছেলেদের ভয় দেখাচ্ছে । একজন বীর ছেলে 
বললে, তোকে আম চিনেছি তুই আমাদের হরে 

হরিদাস নয়, হরে । একেবারে নস্যাং করে দলে । হরিদাস নিশ্চয়ই বয়স্ক 
ব্যন্তি। বালকের পক্ষে তাকে অন্তত বলা উঁচত ?ছল, তুমি আমাদের হারদাস | 
তাহলে বোধ হয় সম্ভ্রম দেখানো হত তাকে । কিন্তু তাকে একেবারে লোপ করে 
দেওয়া হল-_তুই মিথ্যা, তুই গায়া। মায়া কি সহজে যায় ? সংস্কার দোষে মায়া 
আবার লেগে থাকে। মায়ার সংসারে থেকে-থেকে মায়াকেই সতা মনে হয়॥ 
দেখে লোকে আবার কাদে । এই নিয়েও গঞ্গ আছে রামরুফের : 'এক রাজার ছেলে 
প্রজন্মে ধোপার ঘরে জন্মোঁছল। একাদন খেলা করবার সময় সমবয়সীদের 
বলছে, এখন অন্য খেলা থাক ৷ আমি উপযড় হয়ে শই,তোরা আমার পিঠে হ7স- 
হস করে কাপড় কাচ 

তুমি আমার মনোহরণ করবার জন্যে কত জিনিসই তীর করেছ। কত রঙচঙে 
খেলনা । কত সংম্দর পূতূল। দহ বেলা মেলার থেকে কিনে আন“ছ হর-রকমের 
সগ্দা-সূলপ | জিনিস দিয়ে ঘর ভর"ছ প্রাণপণে । যতই জানিস বাড়াচ্ছি ততই 
কমাচ্ছি তোমাকে । যতই স্তপীকুত করাছ ততই তুমি সতকুচিত হচ্ছ। তোমার 
জায়গা জিনিসে মেরে 'দচ্ছে। জীনসের চাপে পড়ে তুম সরতে-সরতে চৌকাঠ 
পেরিয়ে বারান্দা, পরে ঝারান্দা পোরয়ে বোরয়ে যাচ্ছ রাস্তায় । কোথায় আমি 
বেরুব, না, তুমি বেরিয়ে গেলে! 

আম 1জনিস, তুম জায়গা । 'জনিস ফেলে 'দিয়ে কবে আম জায়গা হব! 
কবে বুঝব তুমিই সব আর সব আমার আভমান ! তুমিই সোনা আর সব আমার 
অহব্কারের রাঙতা! ছোট্ট একটি গঞ্প বললেন এখানে : 'এক মাতাল দগর্প্রাতিমা 
দেখছিল । প্রতিমার সাজগোজ দেখে বলছে, মা, ধতই সাজা আর গোজো, দিন 
দুই-তিন পরে তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে» 

তেমাঁন মাতাল হও ঈশ্বর-প্রেমে ৷ দেখবে সব কাঠ আর খড়, মাটি আর 
শোলা। বড় জোর জরি আর চুমাঁক । ডাকের গয়না-পরা দুদিনের প্রাতমা। 

উপমা দিলেন রামরুফ : “তালগাছই সভা । তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা 
পঁদনের । ব্যাজকরই সত্য । বাজিকরের ভেলাঁক দুদণ্ডের » 


১০ 


কিন্তু এই ঈশ্বরের চেহারাট কি রকম ? সাকার, না নিরাকার? ঈশ্বর দু 
রকমই। তান সাকারও বটেন, নিরাকারও বটেন। ভক্কের কাছে তান সাকার, 
জ্ঞানীর কাছে নিরাকার । নিরাকার মানে নীরাকার। সাকার মানে তুষারাকার । এ 


কাঁব শ্রীরামরুণ 9৪১ 


ভাবাঁট কত বাঁচর ভাবে প্রকাশ করেছেন রামরুফণ। প্রকাশ কত রসা"শ্রুত হয়েছে : 
*যেমন বরফ আর জল। জল জমেই তো বরফ । বরফ গলেই তো জল জল ছাড়া 
বরফ আর ছুই নয় । কিন্তু দেখ, জলের রূপ নেই-__একটা বিশেষ আকার নেই। 
কন্তু বরফের আকার আছে । তেমানি সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর । ঠাণ্ডা-গদুণে 
যেমন সাগরের জল বরফ হয়ে নানা রূপ ধরে চহি বেধে জলে ভাসে, তেমনি ভক্তি- 
হিম লেগে অখণ্ড সচ্চদানন্দ সাগরে মর্তর বিকাশ হয় । জ্ঞানীর কাছে তান 
অব্যন্ত, ভন্তের কাছে তেমনি বান্তি। আবার জ্ঞান-সূ্য উঠলে বরফ গলে আগেকার 
যেমন জল তেমাঁন জল । অধঃ-উধর্ব প্রারপূর্ণ, জলে অল । 
তুমি যেমন ভাবে তেমনি আবার গঠনে । তুম যেমন রূপে তেমান আনার 
অবয়বে । তুমি যেমন মৌনে তেমনি আবার হাহাকারে ৷ তোমার কি ইতি আছে? 
তুমি যাঁদ আকাশে থাকতে পারো, কেন আধারে থাকতে পারবে না 2 তুমি সমস্ত 
পাঁরিব্যাপ্ত করে আছ, শুধ্‌ দাঁড়াতে পারবে না আমার চোখের সম্মৃখ ? রামরচ 
বললেন, ঘরের মধ্যে থেকে দেখাও যা,পাশ থেকে দেখাও তাই 1 দুই দেখাই ঘরকে 
দেখা । 

তোমাকে যখন দেখান অথচ তোমার কথা ভাবতাম, তখন তুমি নিরাকার । 
তারপর তোমাকে যখন দেখলাম, ধরলাম, তোমার 'ন*বাসের স্পর্শ পেলাম, তখন 
তুম সাকার। কিন্তু খন তোমাকে দোখ তখন সর্বা্গস্দর করে দেখতে পার 
কই ? তখন তুমি সাকার হয়েও নিরাকার । আবার যখন দরে বসে তোমাকে ভাব 
তখন সেই ভাবের মধ্যে কখনো দেখি তোমার অপলক চোখ, কখনো বা পদপল্লব 
দুখান। তখন আবার তুমি নিরাকারের মধ্যে সাকার। 

ঈশ্বর সংতাই কি রকম তা ঈশ্বরের থেকেই জেনে নিলে হয়? “সে পাড়াতেই 
গোল না, জানাব কি! একটি অসাধারণ উপমা ?দলেন রামরফ : আগে 
কলাকাতায় যাও তবে তো জানবে কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় এাঁসয়াটিক 
সোসাইটি, কোথায় বাঙ্গাল ব্যা্ক। খড়দা বামুনপাড়া যেতে হলে আগে তো 
খড়দায় পেশছ?তে হবে ॥ 

তা না, শুধু ঘোরাথুরি। তলা না ছয়ে উপর-উপর ভাসা । শকড়ে না 
গিয়ে শুধু পাতায়-পাতায় হাওয়া খাওয়া । এ যেন নায়েবগোমস্তার থেকে 
জমিদার-বাঁড়র খবর নেওয়া ৷ এক-এক জন এক-এক রকম খবর বলে, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মেলে না-__ইতোনষ্টস্ততোন্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াই । যাই না আসলের ঘরে, 
যাই না সেই সারাংসারের আসরে। রামরুষ্ণ তার সূন্দর দণ্টাপ্ত দিলেন : 'ষদু 
মাষ্লকের সঙ্গে যাঁদ আলাপ করতে হয়, তা হলে তার কখানা বাঁড়, কত টাকা, কত 
কোম্পানীর কাগ্ধজ-__-আমার অত খবরে কাজ কী! যো দোকরে, স্তব-্তুতি 
করেই হোক বা দারোয়ানের ধাক্কা-ধুক্তি খেয়েই হোক, কোনো মতে বাঁড়র ভিতর 
ঢুকে যদ; মল্লিকের সঙ্গে একবার আলাপ করে নে। আর যাঁদ তার টাকা-কড় 
তালঢক-মুলুকের খবরই জানতে ইচ্ছে হয়, সরাসরি তাকে জিগগেস করলেই তো 
হয়ে যাবে । খুব সহজে হয়ে যাবে। আগে রাম, তার পরে রামের এন্ব্য--জগৎ। 


9৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাই বাচ্মশীক “মর।” মন্ত্র জপ করেছিলেন ॥ “ম” গানে ঈশ্বর আর “রা” মানে 
জগৎ-_তাঁর উদ্বর্য । 

তাই কোথায়, কার দঃয়ারে আঁম যাক তোমার খবর করবার জন্যে! আমি 
আমার 'নজের দুয়ারে বসলাম, আমার অন্তরের দুয়ারে । তুম 'ভতর থেকে বন্ধ 
দরজায় টোকা গেরে বোঝাচ্ছ তুমি আছ। আম বাইরে থেকে দরজায় ধাস্কা মেরে 
বলছি, খুলে দাও দরজা । আশ্চর্য, আমারই ঘরে ঢুকে আমাকে বাইরে রেখে 
"দিব্যি তুমি ঘর বন্ধ করে দিলে । আমারই ঘর-্বার, আর আমিই পর, আমিই 
বার! দরজা খুলে দাও । দেখাও তুমি কেমন দেখতে । তৃমি সাকার, না নিরাকার! 
তৃমি ণক দীপ্ধি, না দীপ? তুমি কি কঞপনা, না কিতা ? তুমি কি তত্বের তানি ? 
না, তুমি কি প্রেমের তুমি ? না, তুমি কি অহঙকাঁতর অহং ? তুমি কি ও তৎসৎ', 
না “তন্বমসি* না 'সোহহং 2 রামরুফণ বললেন, “মছরির রুট সিধে করেই খাও 
আর আড় করেই খাও 'াষ্ট লাগবেই ।” 

তুমি আমার মিছির রুটি। তোমাকে ভাবতেই ভালো লাগে। তুমি সবল 
ভালোর আসল ভালো । জীবনে কত সংগ্রাম, সমস্ত সংগ্রামের সর্বশেষ উদ্দেশ্য 
বে শান্তি, তুমি আমার সেই শান্তি। কত দুঃখ, সমস্ত দুঃখের অবসানে যে 
আনন্দের সত্কেত, তম আমার সেই সত্কেত। কত বঞ্চনা, সমপ্ত বঞ্চনার পরপারে 
যে সামগ্জাস্যের দ্বীরাতি, তম আমার সেই স্বীক্ষতি। তুমিই আমার সাম্য, তুমি 
আমার সাঁন্ধ, তুমিই আমার সন্তা। তুম বলে দাও তুমি আমার কে ! রামরষ্ণ গল্প 
বললেন একটি : 'কতকগুলো কানা একট হাঁতির কাছে এসে পড়োছিল। একজন 
লোক বলে দিল, এ জানোয়ারটির নাম হাতি । তখন তারা হাত ব্লয়ে-বুিয়ে 
দেখতে লাগল, কেমন না জান দেখতে হাতিকে ! কার হাত পড়ল শ'ুড়ে, কার, 
থা পায়ে, কারু বা কানে, কারু বা পেটে। কেউ বললে, হাতি ঠিক থামের মত, 
কেউ বললে, গাছের ডালের মত। কেউ বললে, কুলোর মত, কৈউ বা বললে, দুর, 
জলের জালার মত 1” 

ঈশ্রর সম্বন্ধেও তাই । ষে যেমন বুঝেছে মনে করছে তাই বলছে। হাতির 
চেহারা নিয়ে মারামারি করছে কানারা ৷ কেউ শান্ত, কেউ শৈধ, কেউ বৈষ্ণব, কেউ 
অবধূত | কেউ সাকার, কেউ নিরাকার। ভাবছে আমিই আসল 'ফাঁরওয়ালা । এই 
ভাবাঁটই আবার সংক্ষেপে বলেছেন একটি সজীব উপমার সাহাযো : “সবাই মনে 
করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। কিন্তু কারু ঘাঁড়ই [ঠক যাচ্ছে না। শুধু স্যই 
ঠিক যাচ্ছে। তাই মাঝে-মাঝে সূযেরি সঙ্গে ঘাঁড় 'মাঁলয়ে নাও ) 

নিরাকারও আছে,সাকারও আছে । এবার একাট গাছের উপমা ?দলেন রামরফ : 
একডেলে গছও আছে, আবার পচিডেলে গাছও আছে।* তারপর দিলেন মাছের 
উপমা : 'নানারকম পূজার তান আয়োজন করেছেন__অধিকারা ভেদে । বাড়িতে 
যাঁদ বড় মাছ আসে তাহলে মা নানা রকম মাছের ব্যঞন রাঁধের_যার যা পেটে 
সয়। কারু জন্যে ঝোল কারু জন্যে ঝাল কারু জন্যে বা মাছের পোলাউ । ভাজা- 
অধ্বল-চচ্চাঁড়। যার যোঁট ভালো লাগে ॥ শুধু যার যোঁট মুখে রোচে নয়, যার 
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যোঁট পেটে সয় । তাই কারু কচ, কারু শিব, কারু রাম, কারু কালী । কারু বা 
শিরাকার_ ও খং রঙ্গ» 

তাই তুম তো কত ভয়ঞ্কর, কত ঘোরদর্শন! কত অন্ন্যুংপাত, কত তুষার- 
বড়, কত জলগ্লাবন ! কত বিশাল কত ভয়াল কত প্রচণ্ড! কিন্তু আমার যেমনাটি 
সয় তেমনি করে তুমি এসেছ আমার আস্বাদের জন্যে । কোমল হয়ে মধুর হয়ে 
শোভন হয়ে এসেছ । এসেছে ভয়ন্রাতা দুঃখহ্তার হাঁসি নিয়ে। ফেলে রেখে এসেছ 
তোমার এমব্যের সাজ, তোমার প্রতাপের রাজমুকুট ৷ রাখালের ছেলে হয়ে এসেছ 
তোমার বাঁশাট নিয়ে। কিংবা প্রবাস থেকে গৃহাগত ছেলের কাছে স্লেহময়ী 
মা'র মত । যে যেমনটি চায় তার কাছে তেমনাঁট হয়ে এসেছ । তাই কখনো এসেছ 
প্রেয়সীর কাছে তার স্বামীর মত। কখনো বা নয়নানন্দ আনন্দদলাল হয়ে। তুম 
ক শুধু এক 2 তুমি এক হয়েও একের পিঠে বহু শুনা । এক হয়ে তুমি অনন্ত | 
তুমি বিন, তুম বিবিধ । এই ভাবটিই আবার অন্য রুপে প্রকাশ করেছেন । 
এবার বাজনার মধ দিয়ে : রশুনচৌকতে দুজনে বাঁশি বাজায় । একজন সানাই, 
আরেকজন পোঁ। দুটো বাঁশতেই সাতটা করে ফোকর। সাতটা ফোকর থাকতেও 
একজন কেবল পো ধরে থাকে । আরেকজন নানান রাগ-রাগণী বাজায়, দেখায় 
সরের নানান করতব।? 

এ গোঁঁটি নিরাকার। আর সানাইট সাকার ঈশ্বর এক, ফি“্তু তাঁকে নানা 
ভাবে সম্ভোগ । তান কামধেনদ, আমি বৎস । তাঁর দুগ্ধধারা আমার জন্যে । আম 
নইলে সেই দৃষ্ধ কে পান করবে? সেই দুধ দিয়ে আম ছাড়া কে ধরবে 
পায়সাম্ন ? তাই তানও আমার সন্ধান করে 'ফরছেন। বৎসহারা গাভীরই মত 
ব্যাকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন আমাকে । আম নেবার জন্যে কাঁদছি, তিনি দেবার 
জন্যে কাঁদছেন । আম না থাকলে তাঁর প্রেম যে অসম্পূ্ণ থাকে । আমার হৃদয় 
না পেলে কোথায় তিনি খেলবেন, কোথায় তিনি ফলবেন ! ?তনি যে কত "বাঁচত্র, 
কত ম্বাদগন্ধবর্ণময় তাই বোঝাবার জন্যে তাঁর এত আয়োজন । 1তাঁন বত বড়ই 
লেখক হন তাঁন চান আমারই মৃষ্ধ প্রশংসা ! আমার স্তুতি না পেলে তাঁর লেখা 
যেন দী্চি পায় না। তাই তো রাজ্যেশ্বর হয়ে আমার ভাঙা ভবনের দয়ারে তিন 
করাঘাত করেন। বলেন, এ কাঁবতাটি কেমন ?লখেছি দেখ তো 

প্রতিটি দিনের পৃষ্ঠায় নবীনতরো কীবতা । বলেন, তোমার ভাষ্যাট না পেলে 
আমার ভাবা থে নিরক হয়ে থাকে। 


১৯ 


তারপর শোন সেই শিরগাটর গ্প : গাছতলায় সংন্দর একটি লাল 
'গিরাগিউি দেখে এলুম। কে একজন এসে বললে । তথীন আরেকজন প্রাতিবাদ 
করে উঠল : লাল কেন হবে ? তোমার খানিক আগে সেই গাছতলায় গেছলুম 
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আমি। চ্বচক্ষে দেখে এসৌছি, সে সবুজ । চাল মারার আর জায়গা পাওান ? 
বললে তৃতীয়জন। এই দুটো চর্মচক্ষে দেখে এসেছি কাল। সে গগরাগটি লালও 
নয় সবুজও নয়, দস্তুরমতো নীল । আশ্চর্য, কী বলছে এরা । আমি যে দেখে 
এলম হলদে । সবাই পাগল হয়ে গেল নাকি? বললে শেষ জন। চিজের চোখকে 
আবম্বাস করব কি করে? আম যে দেখে এলুম পাঁশুটে। নানা মুনির নানা 
মত । নানা দ্ুষ্টার নানা দূদ্টি। শেষে এতে ওতে ঝগড়া বেধে গেল । ব্যাপার কি? 
ব্যাপার কিঃ বললে এসে আরেক ব্যন্ডি। সব 'ববরণ যখন শুনলে তখন বললে, 
আমি এ গাছতলারই বাসিন্দে। ভোমরা প্রত্যেকে যা বলছ, সব সত্য ।ও গগরাঁগাঁট 
কখনো লাল, কখনো সবুজ, কখনো নীল, কখনো ধুসর । আবার কখনো দেখ 
একেবারে শাদা। রঙের রেখা নেই এতটযকু । একেবারে গনগু্ণ । 

তুমি বিচিত্, আম বিশেষ 1 এই বিশেষের মধোই তোমার [বচিত লালা । 
আম যাঁদ বিশেষ না হতাম তা হলে তোমাকে বিচিত্র বলে কে অননভব করত £ 
তেমনি আবার আমাকে বিচ করে তুমি বিশেষ হয়ে ধরা দিয়েছ । আমাকে বন্ধু 
করে নিজে ধরা দিয়েছ বন্ধ বলে। আমাকে পুত্র করে নিজে ধরা দিয়েছ পাত্র 
ঝুপে । আমাকে দীন সেবক করে ধরা দিয়েছ আমতপ্রতাপ প্রভু হয়ে । আম ভাব 
নিয়ে ক করব, আম বস্তু নেব, তোমাকে নেব । আম তুমি হব। বললেন 
বামন : 'একজনের এক গামলা রঙ ছিল । অনেকে কাপড় রঙ করবার জনো তার 
কাছে আসে ! যে যে-রঙ চায় তাকে সেই রঙে ছাপিয়ে দেয় কাপড় । নল আর 
লাল, হলদে আর বেগাঁন। একজন দরে দাঁড়িয়ে দেখছে সেই আন্চর্ষ ব্যাপার । 
তার দিকে চোখ পড়ল রঙওয়ালার। তার '্দকে তাকিয়ে বললে, ?ক, তোমার 
কাপড় কোন রঙে ছোপাতে হবে বলো? তখন সেই লোকটি বললে, ভাই তুম 
যে রঙে রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রঙিয়ে দাও । 

একাঁট মনোমোহন কবিতা । ইঙ্গিতে তাৎপর্ষে নিখু'ত। 

ঈশ্বরের রঙ কী ঈশ্বরের রঙ হচ্ছে প্রেম। আমাকে প্রেমে রঙিন করো। 
আমি কোনো এশ্বর্য কোনো সামর্থ চাই না--আি চাই শুধয প্রেম, প্রেমের 
দানতা প্রেমের বিধুরতা । তোমাকে যাঁদ ভালোবাসতে পারি সবাইকে তখন 
ভালোব!সবো, দেখবে ভালো চোখে । সবার সঙ্গে রঙে-র;স শে তোমার সঙ্গেই 
একাকার হব । হে পর্ণপ্রবাহ নদী, প্রেমের ঢেউয়ে আমাকে সকলের ঘাটে-ঘাটে 
ভাসিয়ে 'নয়ে যাও। 

সাকার থেকে চলেছি িরাকারে। স্থল স্ধল থেকে চলেছি নিরাকারে। আকার 
হচ্ছে একট। সেতু। সৈই সেতু পেরিয়ে যাব সেই গণ নিঃসীম নিরুপমের ঘবে। 
দ্বিতীয় না লে ধার ?ক করে সেই অপরূপ আদ্বতীয়কে 2 এই দ্বিতীয়ই তো 
মাধ্যম । এই দ্বিতীয়ই তো প্রতিমা । ঘরোয়া একট দষ্টান্ত দিলেন এইখানে : 
“মেয়েরা যাঁ্দন স্বামী না পায় ততাঁদনই পনতুল খেলে । যেই "বয়ে হয়, 
সীত্যকার স্বামী জোটে, অমানি পরতুলগুলি প্যাটরায় পা্টাল বেধে তুলে 
রাখে । ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার কী দরকার ৮ 
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ঈশ্বরের মূল্য কা, কিসে ? তাঁর এদ্বর্ষের ওজনে ! আম সে ভারের পাঁরমাপ 
করব কি দিয়ে £ তার দরই বা কব কিসে? কোন হাটে তার যাচাই হবে? কে 
বা সে যাচনদার? তোমার মূল্য তোমার এন্বর্ষে নয়। তোমার মূল্য আমার 
আনন্দে। তোমাকে নিয়ে আমি যত আনন্দিত, আমার কাছে তুম তত 
মল্যবান। আনন্দেই তোমাকে সম্বোধন, আনন্দেই তোমার প্রাতধ্বান। কী করে 
তোমার ঠিকানা পেতাম যাঁদ অন্তরে আনন্দের আলোটি না থাকত ! যাঁদ 
আনন্দের আলো?ট না থাকত, তুমি বা কী করে চিনতে আমার বাতায়ন! তাই 
তোমাকে যে ভাবে যে ভাঙ্গতে যে রূপে যে রীতিতে দেখে আমার সংখ, সৈই- 
সেই প্রকারে সেই-সেই পদ্ধীততে আমারও অবস্থিতি। আমার আনদ্দেই তোমার 
আঁভনন্দন। 

আরেকটি কাঁবতা রচনা করলেন রামরক্ঝ : ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই 
দেখবে তাঁর আর নাম রুপ নেই। দুরে বলেই কালকে শ্যামবর্ণ দেখায় । যেমন 
দর থেকে দিঘির জল কালো, সমুদ্রের জল সবুজ দেখায় । কাছে গিয়ে হাতে জল 
তুলে দেখ, কোণো রঙ নেই। দুর থেকে নাল দেখায় আকাশ, কাছে কোনো রঙ 
নেই। সর্্য দূর থেকে ছোট, কাছে গেলে ধারণার বাইরে । পেছিয়ে একট; দুরে 
সরে এলেই কালী আমার শ্যামা-মা, কালীকে তখন চৌদ্দপোক্সা দেখায় । 

উপাসনায় পারাচ্ছন্নতা দরকার। তার মানে ম্্তরূপ পারচ্ছয বস্তু কাছে 
রাখলেই বৃহৎ বস্তুর ধারণা সম্ভব ॥ একট ঘটকে বড় করে দেখতে হলে তার 
পাশে একটি ছোট ঘট রাখো । না ছুয়ে একট রেখাকে বড় করতে হলে তার 
পাশে টানো একাট ছোট লাইন । তেমান .অনন্তকে আন্দাজ করবার চেষ্টায় 
তার পাশে রাখো একট শান্ত মর্তত। মাকে পাশে রেখে বুঝতে চাও সৈই 
জগন্মাতাকে। 

দশ আঙুল ভ্যাম হচ্ছে হৃদয় । সেই ভুমতে সহস্রশীর্ধ সহহ্রাক্ষ পূরষের 
স্থান হবে কি করে 2 তাই তাকে ছোট করে নাও । যান মহতো মহাঁয়ান তিন 
অগোরণীয়ানও হতে জানেন। তাই তোমার আনন্দের জন্যে তাকে সগ্‌ণ করো, 
সশরার করো। তানি অচক্ষঃ হয়ে দেখেন অকর্ণ হয়ে শোনেন, অপাণিপাদ হয়ে 
সবঠনিবেদ্য গ্রহণ করেন। তারপর দি একাঁদন বলেন, বং দদ।ঁম তে চঞ্গদুঃ, 
বলে প্রজ্ঞানয়ন খুলে দেন তখন আর রূপ-কুপে ডুবব না, যাব না আর নাম- 
ধামে, তখন শুধু একটি চিম্মান্রীবস্তার । একাট টতন্যদ্যংত। 

তার আগে কাঁর বাঁদন পদতুল-খেলা। প্রান্তরে ভক পড়বার আগে সেরে নি 
আমাদের প্রাঙ্গণের লুকোচুরি । 


৯২ 


ক করে ম্যার্ত থেকে চলে আসব বোধে, সাকার থেকে 'নিরাকারে, তার একাটি 
উল্জবল বর্ণনা 'দিয়েছেন রামর্জ : হিন্দুর মুর্তিসাধনার অভিনব কাব্যরুপায়ণ । 
যেমন তথ্ধের দিক ?দয়ে তেমান সাহিতোর দিক দিয়ে অনন্য । 

“মনে করো দশভুজা ভগবতাঁর মযর্ত | দশপ্রহরণধারিণী দশ 'দকে দশ হাত 
প্রস?রত করে রয়েছেন। এত বড় এন্ব্যশাঁলনী মর্ত আর দাট নেই। চতুর্দিকে 
ভগবানের এত ষে এম্বর্য তার একটা খহার্ত দেব না? তাই করোছি এই ভগবতাঁর 
কজ্পনা। ?সংহবাহুনা সৌন্দ্যরিঢা দূর্গা । দরদৈনাদ্খদারিতদলনী। 'কম্ছু 
এখানেই কি বিজ্তীর্ণ করে রেখেছি নিজেকে 2 না ক্রমে-্রমে এব কামিয়ে 
এনোছ, ধ্যানকে সংহত করতে গয়ে ধ্যেয়কে ছোট করে এনোছি! দশভুজা ষড়ভুজা 
জগম্ধান্রী হয়েছেন । বড়ভ্জাকে করেছি চতুত্জা কালী । কাঁলদপর্ঘনী, করণামৃত- 
সাগরা । চতুভূর্জা কালীকে কমিয়ে এনেছি আবার '্বিভুজ রুষ্ণে। রঘকে নিয়ে 
এসেছি বালগোপালে । সে কচি শিশু, নিষ্পাপ নির্মল, নিভূষণ, এত্র্যের 
বালই নেই এক বিন্দু । ছোট হাতখান তুলে নবনা যাচ্ঞা করছে, মাতৃদ্নেহের 
নবীন নবনণী। বালগোপালকে কমিয়ে নিয়ে এসেছি ?শবলিঙ্গে । শিবাঁলঙ্গকে ক্র 
প্রস্তরথন্ডে, শালগ্রাম শিলায়। 

তারপর ? তারপর নপ্প্রতীক । আর প্রতীক নেই প্রণতমা নেই, প্রতাক্ষ সাক্ষা 
নেই । তখন ভূবনময় একাঁটি অখণ্ড জ্যোতি, একটি অখণ্ড পাঁর্পন্দ। তখন 
তাতে লীন হয়ে গেলাম ধীরে ধীরে । আঁদ অন্ত শূন্য অরুপ সমদপ্রে। তখন আর 
আমি-তুমি নেই-_আৰক্ষস্তম্ব পর্যন্ত ব্রক্গাবভা । একটি ক্ষদ্্র-ক্ষীণ শিলা হয়ে 
ছিলাম ধরণীর এক কোণে, মিশে গেলাম আয়ন্তাতীত আদত্যে। সাকার থেকে 
চলে গেলাম নিরাকারে। তারপর ? এইখানেই রামরুফের কাবত্বের সম্পর্ণতা । 
“ধখানেই লীন হয়ে রইলাম না। আবার উম্মীলন হল। আবার চোখ খুললাম । 
দেখলাম সব কিছুতেই ভগবান প্রতিমযর্ত। নিরাকার থেকে আবার এলাম 
সাকারে, এবার সাঁত্যকার সাকারে। নিরাকারে 'ছুল সমচেতনা, এবারকার সাকারে 
সমদূষ্টি । সরবত সমদাষ্টি স্যাৎ কীটে দেবে তথা নরে। সমস্ত জীবে বর্গের 
প্রাতভাস। সমস্ত জনবে বঙ্গের প্রাতন্তা । 

এই জাগরণের বাণীটিই একাঁট সব'ভাসক দী'গ্ুমন্তর। 

জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম ॥ 

অন্নাচন্তা চমৎকারা'র পর এটিতেই রামরুঞ্চের সাম্যবাদ সম্পূর্ণতা প্লে। 
শধেু উদারিক অভাবের উধের্ স্থান দয়েই ?তান তৃপ্তি পেলেন না, প্রত্যেকের 
মাকে গ্রাতিষ্ঠিত করলেন পরমাতমার মরাদা । মহং-বংশোস্ভবের গ্ারমাময় 
কৌলীন্য। কোথাও আপজাত্য নেই, আমরা প্রতোকে সেই রক্ষের সন্তান, আমরা 
সহোদর, এক গোত্ন, অমৃতঙ্থে আমাদের সমান আঁধকার। 

ভাই যাঁদ আনন্দ হয়, আনন্দ লাভ করো বামকুফের এই উদার ব্ববোধে । 


কাঁব শ্রীরামরু 9৪৭ 


যেখানে ষত মানুষ, সব আমার প্রভুর প্রাতভ, আমার মিত্রের মিত্র । এই 
অনুভবটি না পেলে কি করে আম ভ্মাতে এসে পেছতে পার 2 যাঁদ সমস্ভ 
জীবকে আমি না পাই, আমার আনন্দতার্থে তা হলে তোমাকে পাওয়া হল কই ? 
শুধু বন্ধ ঘরে তোমার বিগ্রহাটি নিয়ে গন কাটালেই আমার চলবে না। আমাকে 
তুমি স্মগ্রের প্রোৌমক করো । আম সামগ্রীর সৃখ চাই না, কিন্তু চাই সামাগ্রক 
সুখ । চাই আত্যনম্তিকী শ্ান্তি। চাই ভমানন্দ ! “না পুরে অল্প ধনে দাঁরদ- 
িয়াস। 

রাম বললেন, “আমি সমস্ত বেল্াঁটকে চাই?" 

ঈশাবাসাযমদং সবং যৎ ?িণ জগত্যাং জগৎ ৷ জগতে বেখানে যা কিছ; আছে 
সমস্তই ঈশ্বর ?দয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন । আমার অন্তরে যে বাথা, আর 
তরুশাখে যে পুজ্পভার সব তাঁরই স্পর্শ । আমার অন্তরে যে ঝখা আর বহঙ্গকণ্ঠে 
যে সুর সব তাঁরই বাণগী। তিনি আগুনে আছেন জলে আছেন, হাসতে আছেন 
অশ্র্তে আছেন। পদশ্যে আছেন, পাপে আছেন, শুচিতে আছেন, অশুচতে 
আছেন । ভালো-নদ্দ এমন কিছু নেই যা ?তন-ছাড়া। জীবজগং?বশিন্ট রুগ্ষ। 
তাই রামরুষ বললেন, 'আগমি সমদ্ত বেলাটকেই চাই । শাঁস-বাঁচ-খোল সমস্ত 
নিয়েই বেল। 

একটি হৃদয়স্পন্দ কাবতা । গনজেই আবার তার ব্যাখ্যা করলেন সমন্দর করে : 
“বেলের শাঁস-বাচ-খোল আলাদা আলাদ। করে রেখোঁছল একজন । কিন্তু বেলটা 
কত ওজনের জানতে গেলে শুধু শাঁস ওজন করলে চলবে না। শুধু শাঁস ওজন 
করলে কি বেলের ওজন পাওয়া যাবে ই খোলা-বাঁচ শাঁস সব একসঙ্গে ওঞ্জন 
করতে হবে । খোলা নয়, বিচি নয়-_ শাস)টই সার পদার্থ সন্দেহ নেই। কিন্তু 
বিচার করে দেখ যার শাঁস, তারই দবচি, তারই খোলা । আগে নৌত-নোঁত। জীব 
নোত জগৎ নোত। ব্রদ্ষই শাঁস। শেষে দেখবে যা থেকে রক্ধ তা থেকেই ফের 
খোলাশীবাঁচ, জীব-জগৎ 

যেমন উর্ণনাভ আর উত্ণা। মাকড়সার থেকে লুতাতন্তু, আবার লুতাতন্তুর 
মধ্যেই মাকড়সা । আকাশের মধ্যে ঘট, আবার ঘটের মধ্যেই আকাশ । বরক্ষময় হয়ে 
গেলে সমস্ত তখন আনন্দময় দেখে । দেখে সকলই ঈশবরপরবণ, ঈশ্বরসমাশ্রত। 
এই ভাবাঁট রামরু ভাষায়িত করেছেন । এটি কি একটি কবিতা নয়? 

“অনেক পিত্ত জ্মলে ন্যাবা লাগে, তখন দেখে যে সবই হলদে শ্রীমতী শ্যামকে 
ভেবে-ভেবে সমস্ত শযামময় দেখলে ৷ আর নিজেকেও শ্যানবোধ হল। পারার হৃদে 
শিশে অনেক "দন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে-ভেবে 
নিশ্চল হয়ে থাকে আরশুলা। কুমুরে পোকাই হয়ে যায় শেষ পর্য্ত।” পরে 
বললেন : 'আরশদলা খন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল ৮ 

তখন একমান্ত ব্হ্ধ। অনাঁদ, নিরাতপয় । আঁদ্তিনাস্তহীন। অসঙ্গ হলেও 
সবধার। নগর হয়েও গুণভোন্তা। অন্তরে-বাহিরে, দুরে অশ্তিকে। অচরং 
চরমেব। স্থাবর জ্ঙ্গম। আবার অরূপ, অবিজ্ঞেয়। কারণস্বরূপে এক, কাষঞ্পরূপে 
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নানা । ভ্ত-ভর্তা। জ্যোতির জ্যোতি, প্রকাশকের প্রকাশক । জ্যোতিষাং জেয়াতিঃ। 
তমসঃ পরং। রন্ধ হচ্ছে সত্তা । প্ররাতি শান্ত । বন্ধ হচ্ছে মন, শীস্ত হচ্ছে ইচ্ছা । এই 
ইচ্ছারই নাম মায়া । দুর্ঘট-ঘটন-পটীর়লী এই মায়া। কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন 
রামকুক : কোথাও কিছ? নেই, ধূমধাড়ান্কা। বেশ রোদ হয়েছে, হঠাৎ মেঘ হল, 
চতুর্দক অন্ধকার হয়ে গেল। বৃষ্টি জল বগ্রপাত হল, আবার তখনি মেঘ গেল 
কেটে, রোদ উঠল। বাস, এর নাম মায়া 1 

এটি কি কবির বর্ণনা নয় 2 রামরুফকে কি বলব না আমরা সাণহত্যিক ? 


১৩ 


রামকুঞচের যেমন উবার বোধ, তেমান উদার বুদ্ধি। ধর্মের জগতে [তান সর্ব- 
সমন্বয়ের প্রবর্তক ! সেই প্রবর্তনের বাণীট কি একট ছন্দে গাঁথা ধন নয়? 
'ত মত তত পথ ! জল পড়ে পাতা নড়ে_-এরই মত একট সহজ-সরল কাঁবতা। 
দকদ্তু মন্তের মত জমাট । টচতন্যের ঘনীভতে মতই মন্ত্র। এই সামানা চারাঁটি 
ছন্দৌোবদ্ধ শব্দে কালিকল্লোলের চিরন্তন ধ্বান সংহত হয়ে আছে। একট হরকখণ্ডে 
যেন বিধৃত হয়ে আছে সপ্রসংর্ষের প্রদণীপ্তি। তেমান আবার কবিতয় গে'থেছেন : 
“যেমন ভাব তেমন লাভ ।" 

এ যেন যেমন সাধ তেমন স্বাদ। এ যেন যেমন ক্ষুধা তেনন সংধা। এই 
তাটই রামরুষ ব্যাখ্যা করলেন উদাহরণ দিয়ে । সহজ রেখ: ছাঁব এ*কে। 

পৃতীন অনন্ত, পথও অনন্ত। অনন্ত মত, অনন্ত পথ । যে কোনো রকমে 
হোক ছাদে ওঠা ধনয়ে বিষয় । তা তুম পাকা সিশড়, কাঠের সিড়, মই-দড়ি, 
আছোলা বাঁশ নিয়েও উঠতে পারো । কিন্তু এতে খানিকটা পা, ওতে খানকটা 
পা দিলে হয় না। আমার কালীঘাটে যাওয়া নিয়ে কথা । কেউ আসে নৌকায়, 
কেউ গড়তে, কেউ পায়ে হে'টে। নানা নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু সব 
নদ পড়ে য় সমদ্রে। সমদদ্রে গিয়ে সব একাকার ॥ 

সবধধমসমন্বয় । একক্ষেত্রসম্মিলন । 'বি*্বভাবের পর আবার স্ব-ভাব ॥ এই 
ভাব'টই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : 'রাখালেরা এক-এক বড় থেকে গরু চরাতে 
নিয়ে যায় । কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু এক হয়ে যায় মিলে-মিশে । আবার সম্ধ্যার 
সময় যখন নিজেরণীনজের বাঁড় ফেরে তখন আবার আলাদা হয়ে যায়। যার-যার 
নিজের ঘরে গিয়ে আপনাতে আপাঁন থাকে ৮ 

তেমনি সব ধর্মের সঙ্গেই মেলামেশা, সবাইকেই ভাল্যেব.সা। তার পরে মাঠ 
ছেড়ে চলে আঙবে অঙ্গনে । নিজের ঘরে গিয়ে গাবে নিজের স্বস্থা, নিজের 
স্বধাম-শাম্তি। 

প্রত্যেকে মনে করে আমার পথটাই ঠিক পথ । যেহেতু আন বলছি, জামিই 
জিতোঁছ, আর সব হেরেছে। শকল্তু', বললেন রামরফ, “কিন্তু কে জানে, যে 


কৰি প্রীরামরফ ৪৪৯ 


এগিয়ে এসেছে সে হয়তো একটুর জন্যে আটকে গেল। পেছনে যে পড়ে ছিল 
সে-ই গেল এঁগয়ে। গোলকধাম খেলায় অনেক এগিয়ে এসে শেষে পোয়া আর 
পড়ল না। - 

ভার পরেই একটি কঁবত্বময় উত্তি করলেন, মনোহর উপমায় : 'হার-জিত তাঁর 
হাতে । তাঁর কার্য বোঝা যায় না। দেখ না ভাব উচ্চুতে থাকে, রোদ পায়, তবু 
ঠান্ডা শান্তি । এদকে পানিফল জলে থাকে-_গরম গুণ ৷ আবার মানুষের শরাঁর 
দেখ । যেটা তার মূল, মানে মাথা, সেটাই উপরে চলে গেল ।” 

কে বুঝবে এই ঈশ্বরের লীলা ? যাঁদ বুঝতে চাও, তাঁকেই 'িয়ে সরাসাঁর 
জিগগেস করো, তোমার এ লীলা কেন? তুমি কেন এত সব রচনা করেছ? 
কেন এত সব জীব-জ্রগধ, এত চন্দ্-সর্ষ, গ্রহ-নক্ষত্র ই তান ছাড়া আর কে তার 
ঠিক-ঠিক ব্যাখ্যা দেবে ? 

“তাঁর খুশি ৮ এক কথায় বলে দিলেন রামরুষ ॥ 

ভপানষদের সেই খ্যাত বাণশীটরই প্রাতধ্ান। সবই আনম্দ-সমদ্রের তরঙগ- 
ভঙ্গ। আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন ॥ তাঁর আনন্দাট 
জেগে রয়েছে ফুলের মধ্যে গন্ধ হয়ে, ফলের মধ্যে রস হয়ে, আমাদের বুকের 
মধ্য প্রেম হয়ে । দৃঃখ ই বলতে চাও, তোমার অত দুঃখী নেই কেউ সংসারে? 
সংসারে তুমি একাই দুঃখী নও । প্রতোকেই দৃঙখী । যে ভাবেই সংজ্ঞা দাও না 
কেন, এই দ:ঃখ হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে িলন হচ্ছে না বলে। আমরা যে সুখ সম্ধান 
কারি তার মানে ঈশবরকেই সন্ধান কার । চরমতম সৃখ কোথাও আছে এ জ্রাননট 
আছে বলেই সন্ধানে বিরত হই না। এক থালা ভোজ পাবার পর আবার 
আরেক থালার জন্যে হাত বাড়াই । মনে হয় চরম ভোগের থালাটি এখনো পাওয়া 
হল ন্য। সেই চরম ভোগ-সুখের থালাই ঈশ্বর । 

শাস্তি চাওয়ার নামই ঈশ্বর চাওয়া। শান্তর আরেক নাম বিরাঁত। 
আরেক নাম পর্ণতা। তাই ঈশ্বর হচ্ছেন__বির"তর 'স্থর-তার। 

সেই কথাই হচ্ছিল সোঁদন নন্দ বোসের বাঁড়িতে। কথা হচ্ছিল ঈশ্বরের কেন 
এত সৃষ্টির আয়োজন । কা প্রয়োজন ছিল? কেন এত ক্লীড়াকৌতুক ? কী এর 
রহস্য? একজন ভন্ত ছিলেন কাছে বসে, কেদার চাটুজ্জে, তান বললেন, 'ষে 
মিটিংএ ঈশ্বর সৃষ্টির মতলব করোছিলেন সে মিটিং-এ আম ছিলাম না। তাই 
কি করে বলব ৯৮ 

রামরুফ বললেন, “তাঁর খুশি ॥ 

সব তাঁর আনন্দ । কেউ ব্ধ হচ্ছে কেউ মুক্ত হচ্ছে কেউ ডুবছে কেউ উঠছে 
সব তাঁর খেয়াল। কিন্তু কেউই পৃথক-কেউ নয়। সব [তিনি। তিনিই বাঁধা 
পড়ছেন তিনিই ছাড়া পাচ্ছেন। তিনিই তাঁলয়ে যাচ্ছেন গতাঁনই আবার মাথা 
তুলছেন। সব তান । আম বলে দক কেউ আছে? আছে তো তা পারচয় 
ক, তার বাঁড়ঘর কোথায় 8 আম-র সম্ধান নিতে গিয়ে তিনই বোরয়ে 
পড়বেন শেষ পযন্ত । তাই সব আমিই একদিন 'তাঁন-তে গিয়ে উপনীত হবে। 
অচিন্তা/৬/২১ 


৪৫০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একদিন-না-একাঁদন সকলেই তাঁকে জানতে পাবে, দেখতে পাবে ॥ এক জন্ম পরে 
হোক বা হাজার জম্ম পরে। কত জন্ম ঘুরে এই আ'ম-র বাহাদযার করবার 
সুযোগ পেয়েছ তার খেয়াল আছে ? চূড়ান্ত চড়ায় গিয়ে উঠতে আরো কত 
'সিশড় ভাঙতে হবে তা কে জানে । তবে এটুকু জানো, সকলেই জানতে পারবে 
ঈশ্বরকে, তোমার আপনার স্বরপেকে । এ সম্বন্ধে রামরু একাট সূন্দর উপমা 
দিলেন ; 'কাশীতে অন্নপূ্ণরি বাড়তে কেউ অভুত্ত থাকে না। তবে কেউ সকাল- 
সকাল খেতে পায়, কেউ বা দুপুর বেলা, কারু বা সদ্ধে পর্যন্ত বসে 
থাকতে হয় ।” 

তবে আঁনমন্তিত থাকব না কেউ । কেউ হব না অপাওন্তেয়। 

পরজন্ম আছে তা হলে! তন্বের কথা যাই হোক, উপমাটি ভাঁর রমণীয়। 
বললেন : 'িতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত 
করতে হবে। কুমোরেরা হাঁড়ি-সরা রৌদ্রে শুকতে দেয়। ছাগল গরুতে মাড়িয়ে 
যাঁদ ভেঙে দেয় তাহলে তৈরি লাল হাঁড়গুলো ফেলে দেয় কুমোর। কাঁচাগ্‌লো 
কিন্তু আবার নিয়ে কাদামাঁটির সঙ্গে মাশিয়ে ফেলে আবার চাকে দেয় ॥ 

মাটির বাসনের মত বাসনা যাঁদ ভেঙে যায় ধা হয়ে তা হলেই মস্তি 
জলের 'বিম্ব হয়ে জলে ছিলাম আবার জল হয়ে জলে মিশে যাব। জলোকা যেমন 
এক তৃণ ত্যাগ করে আরেক তৃণ ধরে তেমাঁন এক দেহ ছেড়ে আরেক দেহ ধরব । 
ক্রমেককমে জন্মমরণপ্রবাহের সমুচ্ছেদ হবে । মিলবে অপবর্থ, অভয় পদাশ্রয়। 
তার নামই শান্তি, বিরতি, মোক্ষ । 

পরজন্ম থাক এখন পরবাসে । ইহজন্মের খবর কি ? 


১৪ 


যাকে দেখা যায় না তারই জন্যে বিরহ যাকে স্পর্শ করা যায় না সেই 
আবার জল-স্ধল ঘর-বাঁড় দেহ-মন সব ভরে রয়েছে । যা শীর্ণ হয় তাই শরীর। 
যা সরে-সরে যায় তাই সংসার । এক দিকে কাল, আরেক দিকে সংসার । অখণ্ড 
দণ্ডায়মান কাল, আর চিরপ্রবহমান সংসারস্রোত ৷ কা ভাবে থাকবে এই সংসারে ? 
কত ভাবে কত উপমা গে'থেছেন রামরুষ । একেকটি উপমা একেকটি নক্ষত্র 

'ন্তকীর মতন থাকবে বললেন রামকুষ্ : “নর্তকী যেমন মাথায় বাসন 
করে নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখান £ মাথায় জলের ঘড়া, হাসতে-হাসতে 
কথা কইভে-কইতে যাচ্ছে" 

“তেমন ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে । 

আকাশকে মাথায় রেখে পাঁথবাঁ যেমন কাজ করছে, ঘুরছে তার অক্ষদৃশ্ডকে 
আশ্রয় করে ॥ 

একটি ছন্দের মধ্য দিয়ে দেখতে চাইলেন সৃষ্টিকে । ছন্প থেকেই 'িম্ব 


কৰি শ্রীরামরু্ ৪৫১ 


শব্বাঁতত হচ্ছে। সমস্ত 'বন্ব ছন্দের পাঁরণাম । একাঁটি ছন্দের প্রস্ফদুরণ। গাঁ 
এগিয়ে চলেছে কিন্তু চরম লক্ষ্য হচ্ছে স্থাতি। ক্রমশই একটি অপারবর্তনীয় 
ভাবের সমীপবর্ত্ট হবার চেষ্টা । ক্রমশই সাম্য, স্ধৈর্য, সাধ । একটি প্রুব 
শান্তির দিকে লক্ষ্য। গান যেমন বারে-বারে মূলে ফরে আমে তেমান সমস্ত 
গাত বারে-বারে ফিরে আসবে শরণার্গীতিতে । তার শান্তর মন্দিরে! দুরন্ত 
ক্লান্ত শিশু যেমন তার মা'র অন্চল-প্রান্তে । 

“থাকো পানকৌির মত । বললেন আবার রামক্চ। “পানকৌট জলে সর্বদা 
ডুব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া দলেই গায়ে আর জল থাকে না। 

একাঁট পাখির সঙ্গে উপমা । 

প্রবাত্বর মধ্যে আছ, িন্তু তুমি বক্ষময়ীর বেটা, পঞ্ক ছেড়ে উঠে এস 
নিবাত্তর 'গারচুড়ে। বারে-বারে পাখা ঝাড়া দাও। বারে-বারে মেঘ আসে, 
মুছে ফেল সে মেঘের সালন্য। দেখাও তোমার সেই অগাধ নীল-কান্তি। ঝড় 
আনো । সমস্ত মেঘাবকার দুর করে দিয়ে দেখাও তোমার সেই সুনীল সরলতা । 
স্বচ্ছ অনাবরণ। 

আরেকটি পাঁখর উপমা দেখবে £ এ ক কাবিতা, না, বিরল চচত্রপট ? 

মদদ দিয়ে একটা জাহাজ চলেছে। কখন কে জানে একটা পাঁথ এসে উড়ে 
বসৌঁছল মাস্তুলে খেয়াল নেই । চারাঁদকে কুলাকনারা নেই দেখে হঠাৎ তার মক 
ভাঙল । তখন মনে হল ডাঙায় ফিরে যাই । যাত্রা করল উত্তরে, কোথায় উত্তর? 
একটি তরুরেখার দেখা নেই, তাই ফের ফিরে এল মাস্তুলে । ভাবল, দাঁক্ষণে 
বোধহয় দ্যাক্ষণ্য আছে, তাই আবার দক্ষিণমৃখে পাথা ঝাপটালো। কোথায় 
দাক্ষণ! দক্ষিণও প্রাতক্ল। কুলের সঙ্কেত নেই কোনোখানে। তাই আবার 
মান্তুলে এসে হাঁপ ছাড়ল। তারপর, এবার চলল পুবে । পৃবেও পর্ববং। শুধু 
জলের একটানা শৃহভ্রতা । শ্যামীলমার লেশ নেই। আবার উড়ে এসে মাস্তুল 
ধরল। সব দিক হল, পশ্চিম দেখতে দোষ কি! হয়তো সোঁদকেই মিলবে রাঁওন 
বৃক্ষ-শাখা। হায়, প্রতীচীও পরাম্মখ । তখন পাখি আরকি করে! মাস্তুলের 
উপরেই শীশ্চন্ত হয়ে বসে পড়ল। আর কোনো দিকে চায় না, কোনো দিকে 
যায় না। ভাবে, সমুদ্রে এই মাস্তুলই আমার স্থির আশ্রয় । সংসার-সমদদ্রে সমস্ত 
দিক ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বোসো এসে বৈরাগ্যেয় একাসনে ॥ 

আরো একাটি পাখি আছে। তার নাম হংস। হংসের এক অর্থ পরাাত্মা। 
আরেক অর্থ প্রাণবারু ৷ পরমাত্মাই প্রাণবায়ু ৷ বললেন, 'জলে-দনুধে একসঙ্গে 
রয়েছে। চিদানন্দরস আর বিষয়রস। হংসের মত দুধাঁট নিয়ে জলটি ত্যাগ করো 

শ্প'পড়ের যখন পাখা হয়, তখন সে কি পাঁখ হয়? সেটা তখন তার 
অহঞ্কারের পাখা, তাই সে তখন মরে। কিন্তু এমন যখন সে ক্ষদ্র পিপীলিকা, 
তখন তার থেকেও শেখবার জানিস আছে। তার আগে, তার পায়ে যে ন:পুরের 
শব্দ হয় তা জানো? সে নপুরের শব্দ শুন [ছন রাম । বলেছেন, ঈশ্বর উৎকর্ণ 
হয়ে আছেন। তান পস্পড়ের পায়ের নূপুরগুঞ্জন শুনতে পান ॥ 


৫২ আচম্ত্যকুমার রুনাবলী 


তে্খনি তান শুনছেন আমার হয়-ঘড়ির ?টকাঁটক। রক্তের রুন-ঝুন॥ 

এহেন ষে "পড়ে সে কখনো তুচ্ছ হতে পারে না। সে আমাদের গ:র। 

ণপা্পড়ের মত সংগারে থাকো ॥ বালিতে-চিনিতে মিশিয়ে রয়েছে সংসারে । 
1নত্যে আর আনিত্যে। বাঁলিটুকু ছেড়ে চিনিটুকু নাও 1” 

একটি 'মষ্টতার সঙ্গে ঈশ্বরম্বাদের তুলনা দলেন। কিন্তু ঈশ্বর ি শুধু 
মধুরের বৃষ্টিধারা ? ক্ষুধার দুঃখ ছাড়া ভোজনের সুখ কই ? সারা দিন মন যাঁদ 
উদ্মনা না হয়, তবে গিসের গমলনসন্ধ্যা ? ঘাঁদ উন না থাকে তবে কিসের পর্ণ ই 
না, ঈশ্বর একটি বাধার মত। নিরবাচ্ছন ব্যথা। নিপ্রাহীন 'নরক্ষুশ ব্যথা। 
রামরু। বললেন, 'দাঁতের ব্যথার মত ।” 

এমন কোনো যন্ত্রণা নয় যে বিছানায় গিশ্চল করে রাখে । হাত-পা সমস্থ, তাই 
বাথা সয়েও কাজ করতে হয়, কিন্তূ যাই কাজ করো, সর্বক্ষণ মন পড়ে থাকে 
ব্যথার দিকে । তেমনি দু হাতে কর্তব্য করে যাও কিন্তু মন রাখো সেই ব্যথার 
দিকে । ঈশ্বরের দিকে । এমন ব্যথা নয় যে তোমাকে কাজ থেকে ছাট দিচ্ছে-_ 
অথচ এমন বাথা যে তোমাকে একদণ্ডও ভুলে থাকতে 'দিচ্ছে না। ঈশ্বর তোমাকে 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, অথচ নিয়ত জাগ্রত হয়ে আছেন একটি নিরচ্ছেদ বাথার মত। 

বাথা হয়ে প্রথমে মনে করান, পরে মন ভোলান আনন্দ হয়ে। যে ব্যথা সেই 
উপশম । যে ব্যাধ সেই "চাকৎসা। বাথা আর আনন্দের মধ্যে মনে হচ্ছে 
পারাপারের সৈতু ॥ এই হাটে ব্যথা তো এ হাটে আনন্দ । 

ঈশ্বরের প্রাত আকর্ষণের তীন্রতাটা তানি ব্যাঝয়েছেন আরেকাঁটি তাঁক্ষল 
উপমা দিয়ে : 'সংসারে নষ্ট স্তীর মতো থাকো । 

নষ্ট স্ত্রী নীরবে হাাঁসমুখে ভালোমানূষাঁটর মত ঘরকনার সমস্ত কাজ করে 
যাচ্ছে, কিন্তু মন পড়ে রয়েছে উপপাতির উপর। কেউ জানতেও পাচ্ছে না তার 
মনের চণ্চলতা, তার মনে ওৎসুক্য। চেখ দুটি তার সমস্তক্ষণ পিপাস, হয়ে 
রয়েছে কখন তার বন্ধ্যর সে একাটি ইশারা পায়। গায়ের রষ্ত উৎকর্ণ হয়ে আছে 
কখন তার একটি শব্দ শোনে । নিবাস স্তথ্ধ হয়ে আছে কখন বাতাসে আসে তার 
একটি সবাসের আভাস। তেমনি সবক্ষণ উচাটন হয়ে থাকো। থেকে-থেকে 
ঈশ্বরের সঙ্কেতাট কুঁড়য়ে নাও । বেণ7 কোথায় কে জানে, তার ধ্থানাটি শোনো । 
দীপ কোথায় কে জানে, তার আলে।টি দেখ । তোমার আশে-পাশে, সংসারের চার 
দিকে, গু'ড়ো-গু'ড়ো হয়ে কত ইশারা ছাড়িয়ে রয়েছে। প্রতীক্ষায় চক্ষুত্মান হও। 
বৃষ্টিবিন্দ,তে দেখ সেই আকাশের প্রাতাঁবষ্ব ৷ 

সংসারে অভ্যগ্গত এই যে একটি নবজাত শিশ্‌__এর মুখের হাঁসি কার 
হালি? প্রথম মমতার স্পর্শে মা'র চোখে যে কোমল-ীবহব্ন দৃষ্টি, এট কার 
দৃদ্টি? তুম নাদেখবে তো তোমার জানলার ওপারে চাঁদ কেন? তুম যদ না 
শবেবে তবে সমদ্্র কেন থা কুটে মরছে ই তুম ঘুরে এসে স্তব্ধ হলেও সে কেন 
স্তব্ধ হচ্ছে নাঃ কোন অজানা অরণ্যে বিজনে যে এক'ট ফুল ফুটেছে সে তো 
তুম একদিন এসে দেখবে বলেই । এবারের বস্তি চলে গ্রেল। ভয় নেই, তুমি 


কাব শ্রীরামরুফঃ ৪৬৩ 


বাঁদ দেখ সে আশায় আবার সে আসবে । নিয়ে আসবে তার মৃহতের গ্রজাপাতি। 
তুমি দেখবে সেই আনন্দে আবার সে ফল ফোটাবে, রঙ ধরাবে, উশকবঝৃশীক 
মারবে । বারে-বারে তাকে ফিরিয়ে দলেও সে ফেরে না। শুধু অপেক্ষা করে। 
ৰরা-পাতার কান্নার পর পঞ্ঞ-পুপ্র কিশলয় হয়ে ক্চ-কচি আঙুলে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে। যাঁদ তুমি সাড়া দাও। দিনে-রাত্ে তারায়-তণে তোমাকে অসংখা 
চিঠি লেখে, ষাঁদ মন-কেমন-করা ভাষায় কখনো একটা উত্তর 'দিয়ে ফেল। 


৯৫ 


রামরুফ বলেছেন, “সংসার যেন িশালাক্ষীর দ।, জোরদার ভাষায় একি 
বাল্ব বর্ণনা দিলেন : 'দহে একবার নৌকো পড়লে আর রক্ষে নেই। শে'কুল 
কাটার মত একটা ছাড়ে তো আরেকটা জড়ায় । গোলকধাঁধায় একবার ঢুকলে 
বেরূনো মুশকিল । মানুষ যেন ঝলসা-পোড়া হয়ে যায় 

তবুও মানুষ ঢোকে । জেনে-শুনে চোখ-কান খোলা রেখেই ঢোকে । জানে 
কোথায় যাচ্ছে তবু ফেরবার উপায় নেই। 

'উটের মত ॥ রাম উপমা দিলেন : উট কাঁটা ঘাস বড় ভালবাসে । 'ি্ভু 
বত খায় গুথ দিয়ে তত রম্ত পড়ে দরদর করে! তবু সেই কাঁটা ঘাসই খাবে, 
ছাড়বে না। 

এইটেই মানুষের ট্রাজোঁড়। যাঁদ. সে না-বৃঝত, না-জানত, যাঁদ সে মান্ত 
একটা কাঁয়ক যন্ত্র হত, তবে হয়তো জমত না এই বিয়োগাম্ত নাটকা। সে 
ানে-শোনেনবোঝে, তব আগদুনে হাত দেয়, শৃঙ্খল পরে, সুখের আশায় বাসা 
বাধে। 

কী স্ন্দর বর্ণনা দিলেন : “পাড়াগায়ে মাছ ধরবার জন্যে বিলের ধারে বা 
মাঠে ঘাঁন পাতে । ঘাঁনর মধ্যে জল চিকচিক করে দেখে ছোট মাছগুলর ভারি 
ফ্ার্ত। সুখের আশায় ঢোকে গিয়ে সেই ঘ্ানর মধ্যে । যে পথে ঢুকেছে সে- 
পথেই বোরয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্তু জলের মিষ্ট শব্দে আর অন্য 
মাছের সঙ্গে খেলায় ভুলে থাকে, বোরয়ে আসবার চেষ্টাও করে না। পরে 
প্রাণে মরে? 

এই সংসারের চাকচিক্য। নয়নহরণ প্রচ্ছদপট। সার নেই, শুধু সঙের 
ধমাছল। তাই আবার ছন্দ গে"থেছেন : 'সংসার হচ্ছে আমড়া । আঁট আর 
চামড়া । তারপর সেই “কৌপাঁনকা ওয়াস্তে-র গ্পাঁট মনে করো : “সামান্য কুটির 
বোঁধে সাধন-ভজন করে সাধু । জগতে সম্বলের মধ্যে একটি কাপড় আরেকটি 
কৌপাীন। হয়তো দিনে ভিক্ষায় বোরয়েছে কিংবা রাতে ঘহুমিয়েছে ই"দুর এসে 
কৌপান কেটে দেয়। গৃহস্ধের দুয্লারে বস্তখস্ড ভিক্ষা করতে লাগল সাধু । 
কাঁহাতক কে কাপড় দেবে, সবাই বললে, ই*্দুর তাড়াবার জন্যে বেড়াল পন। 
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ন্দ কি। সাধু বেড়াল পল । কিম্তু বেড়ালকে খাওয়ার কি ? দৃধ ভিক্ষা করতে 
বরূল সাধু । কিন্তু কাহাতক লোকে দুধ দেবে 2 পরামর্শ দলে, গাই পুষুন । 
সই ভালো । বেড়ালকে দিতে পারবে, দনজেও খেতে পাবে কিছুটা । গ্লাই কিনে 
মানল সাধু । কিন্তু গরুর আবার খড় দরকার। খড়ের জন্যে আবার 'ভিক্ষায় 
[বরুল। কাঁহাতক লোকে খড় দেবে? কুটিরের সামনে পোড়ো জমি আছে তাতে 
নয করুন। বহৃতি আচ্ছা । সাধু চাষ দিয়ে ধান ফলালো।' এখন ফসল তোলে 
কোথায় ? মস্ত এক গোলাবাড় তোর করলে । এমন সময় সাধুর গর এসে 
টপস্থিত। চারাদকের কাণ্ড-কারখানা দেখে তাজ্জব বনে গেল। জিজ্বেস করলে, 
৪ সব কি? সাধু অপ্রাতিভ মুখে বললে, প্রভুজী, সব কৌপানকা ওয়াস্তে ।' 

এইখানেই ট্যাজেডি । এইখানেই গঞ্পর্চকের রসবোধ | গুরুর মুখ দিয়েই 
তরস্কার করানো যেত : তুম এ সব কী করেছ? তুচ্ছ একটা কৌপীনের জন্যে 
গত মেহনৎ, এত আয়োজন ? না, গুরুকে দিয়ে বলালেন না, সলঙ্জম.খে শিষাকে 
'দয়েই বলালেন, প্রভজগ, এক কৌপানকা ওয়াস্তে । তুর মানে যখনই সাধু 
বড়াল গকনেছে তখনই জেনেছে, ফাঁদে পা 'দিলুম। ফাঁস দলুম গলায় । ফাটকে 
মাটক পড়লম । 

তেসানি আমরাও জেনে-শুনে সংসারের পিঞ্ারে এসে ঢুকেছি। একটার পর 
একটা 'জানস জমা করাছ। ভারের পর আবার সম্ভার, সঙ্গের পর আবার 
মন্;যঙ্গ। একটা জিনিসের জন্যে আরেকটা 'জানস | দ্তূপের পর স্তূপ | শুধ, 
প্রাণহীন প্রয়োজনের আয়োজন । কিন্তু যত দিছ] দিয়েই না ঘর সাজাই, শুন্য 
দখায়, শুকনো দেখায় । সে ঘরে ঈশবরকে আনা হয়ানি। ঈশ্বরকে আনলে ঘর 
এমনিতেই পর্ণ হয়ে থাকত । জিনিস রাখবার আর জায়গা হত না। সংসারকে 
সাবার বলেছেন, “কাজলের ঘর। কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হও না কেন, একটু 
বা একট, দাগ লাগবেই ।” 

তা লাগ্‌ক। উপায় নেই । কেননা, রামরুফেরই কথায়, “যে ধাঁটিতে রশদন 
ঢুলেছ সে বাঁট হাজার ধোও, রশুনের গন্ধ ষায় ন্য। তা না যাক, তবু ধোও। 
ক দিয়ে ধোবে? চোখের জল দিয়ে । চোখের জল 'দিয়ে যাঁদ ধোও, ম:ছে ঘাবে 
সজলের দাগ, দুরে যাবে রশুনের গন্ধ । 

মানুষের মন কা! 

রামরু্চ বললেন, “মানুষের মন যেন সরষের পয্স্টীল 

এমন একাঁটি ব্যঞ্জনাময় উপমা নেই আর বাংলা ভাবায় । এ প:্্টালটির মধ্যে 
বস্ময়রসের রহস্য ভরা ৷ নিজেই বুঝিয়ে গদলেন। "সরষের প্যস্টাল যাঁদ একবার 
ড়য়ে যায় তবে তা কুড়োনো ভার হযে ওঠে । তেমান মন যতই কামে-কাণ্চনে 
শড়য়ে যাবে ততই তাকে গুটোনো শ্ত হবে” 

তাই পুস্টালির ফসিটা সম্পূর্ণ খুলে দিও না। মনের কিছু সঞ্চয় পুটলির 
ধ্যে জমা রাখো । দেখছ না বালকের মন? পটার গ্রাম্থ তার আঁট, কোনে 
কছনতেই তাই তার অ্ট নেই । তার মন সে ছাঁড়য়ে দেয়ান, দেয়ান বিলিয়ে 
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কিন্তু উপায় কণী ? খন থাকতেই হবে সংসারে, তখন কী ভাবে থাকবে ? 

কিচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু ডিম থাকে আড়াতে 
যেখানে ডিম সেখানেই তার মন পড়ে থাকে। 

আরো একটি সুন্দর উপমা দিলেন অনা উপাদানে । এবারে একটি মানব- 
বাঁড়র 'িয়ের উপমা ॥ শক মানবের বাঁড়তে চাকার করছে মন 'দয়ে ৷ মানবের 
বাঁড়কেই আমার বাঁড় বলছে। কিন্তু মন পড়ে আছে তার দেশের বাঁড়তে। 
মানবের ছেলে হারিকে মানুষ করছে, আর বলছে, আমার হরি। হরি আমার 
ভার দুষ্টু হয়েছে, হরি আমার মি্টি খেতে একদম ভালোবাসে না । মূখে 
আমার হার বলছে বটে, 'কন্ভু মন বলছে ও আমার কেউ নয়। ওর মন 
পড়ে আছে দেশের বাড়তে যেখানে হয়তো আছে ওর নজের পেটের ছেলে ॥ 

এ পাাঁথবী পাম্থানবাস। রেলস্টেশনে যাত্রীখানা ॥ গকংবা ধরো চাঁদান- 
বাজার। কাজ শেষ হলেই দেশে যাব । বাজার থেকে সওদা করে নিচ্ছি। কিন্তু 
যা সওদা করছি তা কি দেশে যাবার পাথের ? বিদেশভ্রমনে গেলাম, কিন্তু মন 
ঠিক আছে বাড়ি ফিরব । প্রবাসবাসই আমার স্ববাস নয় । মন পড়ে আছে কতক্ষণে 
মাকে গিয়ে দেখব, দেখব আমার আর সব প্রিয়জন পাব রে আমার স্বাভাবিক 
পাঁরবেশ। ডাইনে-বাঁয়ে যোঁদকেই যাই, আল-গাঁল যেখানেই ঘোরাফেরা কার মন 
খাঁটি করে রেখেছি কোথায় আমার বাড়ি-ঘর ফিম্তু এই যে দঁদনের জন্যে 
এসেছি এই পাথবা-প্রবাসে, হাটে ঘ্‌রে-ঘুরে ভর্বাষমাল সওদা করাছ, এর পর 
কোথায় যাব ? সমস্ত গমনা-গমনের অবস্থাতেই একটা গন্তব্যের কক্পনা আছে, 
শুধু এই মতাত্রার পাঁরশেষেই কোনো আশ্রয়-আচ্ছাদন নেই ? জংশস-স্টেশনে 
যখন গাড়ি বদল করব তখন সে-গাঁড় আমাদের কোথায় ?নরে যাবে ? যেখানে 
আমাদের নিয়ে যাবে সেখানেই কি আমাদের আসল বাড়ি নয় ? সেখানেই দি 
আমাদের মা দুয়ার ধরে দাঁচড়য়ে নেই আমাদের পথ চেয়ে 2 সব বাড়ির ঠিকানা 
জান, আর এ বাঁড়র ঠিকানা জানব না ? সে ঠিকানা তারার অক্ষরে আকাশময় 
লেখা হয়ে আছে। 

রামরু্ণ বললেন, 'সংসার জল আর মনাঁট যেন দুধ । দুধ যাঁদ জলে ফেলে 
রাখো, দ্ধের আর পাক পাবে না। তা হলে কী করবে? দুধকে দই পেতে 
মন্থন করে মাখন করবে। মাখন করে ফেলে রাখো জলের উপর। ভাসো। 
জ্ঞানভান্ততে ঘনীভ্‌ত হয়ে ভাসো সংসারসমদ্রে ৮ 

একেই আবার বলেছেন, "থাকো পাঁকাল মাছের মত। পাঁকাল মাছ পাঁকে 
থাকে, 'কন্তু গায়ে পাকের চিহ্ন নেই! গা পাঁর্কার, ঝকঝক করছে” 

উপমার মধ্যে কত বৌচিন্্য। থাকবে যে, করবে ন্য কিছু ? কী করলে তেমন- 
তেমন থাকা হবে ? বামরুক বললেন, 'হাতে তেল মেখে কঠাল ভাঙুবে। হাতে 
তেল মেখে নিলে আঠা আর জড়ায় মা।” 

এই তেল হচ্ছে ঈশ্বরভন্তি। সমস্ত মনে রগরগে করে ঈশ্বরভাক্তির তেল মেখে 
নেবে । তা হলেই আর আসা্ততে আঠার মত আটকে থাকবে না সংসারে । সংসারে 
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কাজ করতে এসেছ কাজ করে ধাও, 'ম্তু মন রাখো মুষলের 'দকে। এবার উপমা 
দিলেন ঢেশকর : “ও দেশে ছনুতোরদের মেয়েরা চেশক দিয়ে ছি'ড়ে কাঁড়ে। 
একজন পা দিয়ে ঢেশিক টেপে, আরেকজন নেড়েনেড়ে দেয়! হস রাখে যাতে 
ঢেশকর মুযলটা হাতের উপর না পড়ে। এ দিকে ছেলেকে মাই দেয়, আরেক 
হাতে বা খোলায় ভিজে ধান ভেঙ্গে নেয়। ওাঁদকে আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা 
কচ্ছে--তোমার এত বাকি আছে, 'দিরে যাও 

একটি অপ চিন্ত। ঈশ্বরে মন আরম্ট রাখবার একটি অভিনব দষ্টাম্ত। 
শুধু দাঁড় টেনে যাও, চোখ রাখো ধ্রুবতারার দিকে । মোট কথা, চার দকে 
গোলমাল । তা হোক। রামরু্জ বললেন, "গোলমালের মধ্যেও বন্তু আছে। 
গোলমালের গোল ছেড়ে মালটি নেবে । 

এমন সহজ করে আর কি কোথাও বলা আছে? সধক্ষপ্ততার মধো জর 
কোথাও কি আছে এমন সন্দীপ? 


৯৬ 


কিন্তু যতই বলো, "থাকো ঝড়ের এ'টো পাতা হয়ে_এ তুলনার তুলনা নেই । 
যেমন আশ্চর্য তেমাঁন অদ্ভুত ৷ মৌণলকতায় দুঃসাহসিক চারাঁদকে এলোমেলো 
ঝড় বইছে। আর এই সংসারের ভোজনশাল৷ থেকে বোঁরয়ে আসা এ"টো পাতা 
ছাড়া আর আমরা কী! একবার বলেছেন, নষ্ট স্ত্র। এবার বললেন, উচ্ছিষ্ট 
পাতা । প্রথমটা উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা বোঝাবার জন্যে । চ্বিতীয়টাতে বোঝালেন 
শরণাগাঁত, সবসমর্পণের আনন্দ ! 

কি'টো পাতা পড়ে আছে বাইরে-_বেমন হাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে তেমান উড়ে 
যাচ্ছে । কখনো ঘরের ভিতর, কখনো বা আঁস্তাকুড়ে। হাওয়া যোঁদকে যায় পাতাও 
সেই দিকে যায় । কখনো ভালো জায্পগায় কখনো মন্দ জায়গায় । তোমাকে যখন 
সেখান থেকে তুলে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবেন, তখন যা হয় হবে। চৈতন্যবায় 
যেমাঁন মনকে ফেরাবে তেমান 1ফরবে। 

একেই বলে শরণাগাঁত। শরণাগাঁত নিক্রুয়তা নয়, 'নিক্কামক্রিয়তা। কাজের 
জন্যে কাজ করা, ফলের জনো নয় । খেলার জন্যে খেলা, জিতের জন্যে নয় । ফল 
মাঁদ জোটে ভালো , যাঁদ না জোটে তাও ভালো। যদ জিতি আনম্দ আছে, 
যদ হায় আপাতত নেই। এরই নাম শরণাগাঁত । আমি করছি, গড়াছ, লড়ছি। 
তবু জানি তোমার হাতের জয়মাল্য আমার জন্যে নয়। না হোক, দুঃখের নিয় 
রুক্ষতা সইতে আমাকে ষে তুমি ডেকেছ সেই তো তোমার দয়া। রেখেছ ষে 
আমাকে ক্ষমাহীন সংগ্রামের কাঠিন্যে সেই তো তোমার কোমলতা । আমি 
তোমার নির্চিত। তোমার চিহ্ন বহন করবার জন্যেই সইছি এত প্রসন্ন প্রহার 1 
ক্ষতের রত উদ্‌যাপন করছি। আমি নইলে আর কে পেত তোমার মনোনয়ন ? 


কবি শ্রীরামক্ণ ৪৫৭ 


আমার জয় নয়, আমার অভয় । আমার 'বলাস নয়, জীবনোল্লাস। মনোনয়ন 
কি আর সাধে পেয়েছি ঃ আমার মনের মধ্যে তোমার নয়ন দাট নিত্য হয়ে 
রয্েছে। এই শ্রণগাঁতির ভাবাঁট আবার ফুটিয়েছেন আদালতের ভাবায়। 
বললেন, ঈশ্বরকে আমমোস্তার দাও 

বলেই বাঁদর-বেড়ালের দষ্টান্ত শদলেন। বললেন, 'বাঁদরের বাচ্চা হয়ো না, 
বেড়ালের বাচ্চা হও” 

একটি সার্থক কিতা । বাজনা সুদুরপ্রসারী । বাঁদরের বাচ্চা কি করে? 
এক ডাল থেকে লাফিয়ে আরেক ডালে সে তার মাকে ধরতে যায় । কখনো-কখনো 
শিক মাপ বুঝে লাফ দিতে পারে না, ডাল ফসকে পড়ে যায় মাটিতে । মাটিতে 
পড়ে গক্ে কিচিমাচ করে। আর 'বিল্লির বাচ্চা করে ি। 'বাল্লর বাচ্চা শুধু 
িউ-মিউ করে ডাকে । কোনো কর্তৃত্ব-ভোল্তৃত্ব নেই। কোথায় যাবে ?ক করবে 
কিছুই জানি না। তার মা এসে তার ঘাড় কামড়ে ধরে যেখানে নিয়ে যাবে সে 
সেখানেই রাজী । কোনো বিতর্ক নেই বিরৃদ্ধতা নেই । প্রতিবাদ নেই পারিবাদ 
নেই। কখনো নিয়ে যাচ্ছে ছাইয়ের গাদায়, পদুজীরুত দুঃথদারদ্রের মধ্ো_ 
কখনো ব্‌ হে'শেলে আথার ধারে, মধ্যাবস্ত উত্তাপ ও 'ব্পত্ুতার মধ্যে, যেখানে 
উফতা আছে আবার 'গান্নর হাতে ঠ্যাঙা খাবারও ভয় আছে--কখনো বা বাবুদের 
বিছানায়, দুখ্খফেনানভ শুভ্র আভিজাত্যে, কোমল-উচ্ছল 'বলাসতায়। 

আম কি জানি কোথায় তুমি আমাকে [নিয়ে যাবে । আম যে. একা-একা 
বাচ্ছি না, পায়ে-পায়ে তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এইটুকুই আমার সাহস, 
এইটুকুই আমার সান্ত্বনা । দারুণ-পিশুন.খরতাপের মধ্য 'দয়ে* নিয়ে চলেছ, 
চলোছ একটানা--জ্ঞাঁন না কোথায় তোমার বক্ষছায়া। তুমি আমার কাছে 
ছায়া হয়ে আসোঁন, এসেছ রৌছু হয়ে। শাশ্তি হয়ে আসোন, এসেছ ক্লান্তি 
হয়ে । তোমার কপা দেখা দিয়েছে কষ্টের ম্যার্ততে। আমাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছ, পুব-দিগন্তে নেই তোমার জ্যোির মন্তোচ্চার। না থাকুক, এই 
অন্ধকারই তোমার উচ্চারণ । আমার অমাবস্যা, উপর রাতির নিদ্তপন তপস্যা ॥ 
সেই তপস্যাতেই আমার সূর্থসণ্ট। আমার যত ভার সে হচ্ছে অপহার । তোমার 
যত ভার সে হচ্ছে উপহার। আমার নিজের জন্যে কান্না সে হচ্ছে আর্তনাদ, আর 
তোমার জন্যে কান্না সে হচ্ছে গীত । আমি বৃষ্টিহীন মরদ্ভাম। হে জীবম্ত 
সবুজ, হে জঞলম্ত সবুজ, তোমার স্পর্শে আমাকে শ্যামায়মান করো । তাই 
রামরুক্ণ বললেন, 'তুই তাকে ধাঁরস না, এমন কর যেন সে তোকে ধরে । 

কাঁবর গভীর ভাবে ভরা এই কথাটি । 

যাঁদ নিজের থেকে তোমাকে ধাঁর তবে নিজের থেকেই তোমাকে কখন আবার 
ছেড়ে দেব। যতক্ষণ কণ্টকে আছি ততক্ষণ তুমি আছ একটি শাণিত গনশ্চাতির 
মতো । যেই আবার কুসুমে বাব অমান আবার ডুবে যাব সুকেমল বিস্মাভিডে। 
বতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকবে দুঃখের অমানিশা ততক্ষণই জেগে থাকবে আমার ভাগ” 
প্রদীপ । যেই উৎসারিত হয়ে পড়বে সুখের স্যাঁলোক অমান ঘৃতের প্রদীপাঁট 
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ধনবিয়ে দেব ফ'ু দিয়ে । ভাবব এ আলো বু আমর অহংকারের অলংকার ৷ 
ধিম্তু আবার মিলিয়ে যাবে এ জলের আলপনা । চাঁকত-চি্রিত রামধনহ। হাসন, 
যতক্ষণ ভালো আছি ততক্ষণ ভুলে আছি। যখনই আবার মন্দে যাব তখন 
আবার মুদমন্দ তোমার গন্ধ এসে গায়ে লাগবে । 

তাই রামরুণ বললেন, “এমন এক অবস্থা সৃষ্টি কর যাতে সে তোকে ধরে। 
সেষদি একবার ধরে, তাহলে সে আর কখনো ছেড়ে দেবে না। বলে এক গল্পে 
ফাঁদলেন : “সরু আল পথ 'দয়ে বাপ দুই ছেলেকে নিয়ে চলেছে । বড় ছেলোটি 
সেয়ানা বলে নিজেই বাপের হাত ধরেছে । আর ছোট ছেলোটকে বাপ আরেক 
হাতে বুকে করে নিয়ে চলেছে ॥ সে দাদার মত সেয়ানা নয়, স্বাধীন নয়, সে আছে 
বাপের নিভয়ের দুর্গে। তারপর হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক শঙ্খাঁচল 
উড়ে গেল_-' 

আকাশের নীল দিঘিতে ফুটে উঠল গৃচ্ছ-গুচ্ছ *্বেতপদনর। রামরষ্ণ যে কাব 
এই শঙ্খচিলই তার প্রমাণ । 

পাখি দেখে দুই ভাই হাততা?ল 'দিয়ে উঠল। তার মানে, দুই ভাই-ই হাত 
ছেড়ে দিল? তার ফল হল কি ? হাত-ছাড়া বড় ভাই পড়ে গেল নিচে, পড়ে 'গিয়ে 
কেদে উঠল । আর ছোট ভাই? সে নিঃশহ্ক। সে কিছুতেই পড়বে না। তাকে 
বাপ ধরে আছে। সৈ স্বচ্ছন্দ হাততাঁল দিয়ে যাবে । 

সম্পদে-বিপদে পদে-পদে ঈশ্বর আমাকে ধরে থাকৃন। নয়ন নিজেকে দেখতে 
পায় না। তাই যান নয়নের মাঝখানে ঠাই নিয়েছেন তাঁকে কী করে দেখব ? 
[তান থাকুন আমার দর্পণ হয়ে । নয়নে-নয়নে তাঁকে দেখি । 

রামরুফের প্রথম কাব্যচেতনা এসেছিল মেথের কোলে ওড়া এই উড়ন্ত বকের 
ঝাঁক দেখে। রামরুফ তখন ছ বছরের ছেলে, কোঁচড়ে করে মাড় খেতে-খেতে 
চলেছে গাঁয়ের আল-পথ দিয়ে । আকাশে গিনকষ-ঘন 'নীবড় কালো মেঘ জমেছে । 
হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল রামরু্চ। দেখল সেই দাঁলত-অঞ্জন মেঘের প্রান্ত ঘেষে 
এক ঝাঁক শাদা বক উড়ে চলেছে । "বস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল চোখ দূটি। ভাবল 
এই প্াট কবিতার পঞ্ান্ত কার রচনা, কে লিখেছে এই শাদা-কালোর, অশ্রু 
আনণ্দের শ্লোক ? একটি পঙুন্তি রণ মেঘশ্রেণী, আরেক পঙউস্তি শ্বেত হংসবলাকা। 
দুয়ে মিলে এক 'বাচত্ত ?দব্যকাবা । 

কোথায় চলেছে এই বকের পাঁতি । কোন [নর্দ্দেশের সন্ধানে ? দিনের শেষে 
কোন স্মন্দর অন্ধকার ওদের ডাক দিল 2 পথ দেখাল £ 

তেমান আমার মন যে ভোল।ল সে কোথায় ? চান নে, জানি নে, বুঝি নে, 
তবু তার দিকে প্রাণ-মন ছুটে চলে । সে ি একটুখান দিয়ে ভুলিয়েছে? অজন্র 
হয়ে অক্‌পণ এশ্চর্য চেলে দিয়েছে দশ দিকে। কত সুধ্য কত সুখ কত শোভা 
কত সুর! তাই না ছ্‌টে চলেছি মেঘের কোলে ঘর ছাড়া বকের পাঁতির মত? 
অন্ধকারে তার দেখা পাব কিনা জানি না, তব; তাকে দেখতে যে যাত্রা করেছিলাম 
একাদিন, সেই যাত্রার ছন্দ্টুকু কম্পত হোক আমাদের পাখার আন্দোলনে ! 


কবি শ্রীরামকুড ৪৫৯ 


শরণাগাঁতির আরেকটি গল্প গাঁথলেন রামরুস্থ : "বনে ভ্রমণ করতে-করতে পম্পা 
সরোবরের ধারে চলে এসেছে রাম-লক্ষমণ। স্নান করতে নামবে, লক্ষণণ সরোবরের 
শারে মাটিতে তার ধনুক পুতে রাখল। স্নানের পর উঠে এসে লক্মমণ ধনুক 
তুলে দেখে ধনুক বন্তান্ত হয়ে রয়েছে। ব্যাপার কি রাম বললে, ভাই দেখ-দেখ 
বোধ হয় কোনো জীবাহংসা হল। লক্ষণ মাঁট খণ্ডে দেখল মদ্ভ একটা কোলা 
ব্যাঙ ! মুমূ্য অবস্থা ! রাম করুণ স্বরে বললে ব্যাগুকে লক্ষ্য করে, তম শব্দ 
করলে না কেন ? শখ্দ করলে আমরা জানতে পারতাম, তা হলে তোমার আর এমন 
দশা হত না। যখন সাপে ধরে তখন তো খুব চে'চাও। ব্যাঙ বললে, রাম, যখন 
সাপে ধরে, তখন রাম রক্ষা করো রাম রক্ষা করো, বলে ডাকি। এখন দেখাঁছ স্বয়ং 
রামই আমাকে ধরেছেন। তাই চুপ করে আঁছ । 

একেই বলে দু৪খে-মরণে স্থির বৃদ্ধি । একেই বলে আত্মসমপণি। 


১৭ 


মানুষ কে? রামরুফ একাঁটি বিস্মরকর সংজ্ঞা দিলেন। বললেন, 'মান-হ'স- 
মান, । যার দনজের মান সম্বন্ধে হস আছে সেই মানুষ । 

মানুষের মধ্যে যে যমক ছিল সেটা লাগে এসে চমকের মত । যেমন, “বে 
'শরদার সে সরদার» তেমান 'ষে মান-হ'ুস সে মানুষ ।» 

কিসের মান ? আমি প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়ার ছেলে সে মান নয়, আম অমৃতের 
সন্তান। আম অনুতের সন্তান নই, আম অমৃতের সন্তান। আমি নাশ্কিপন 
নই, আম সবেশ্বির। চাই এই বোধশস্তি। এই টচতনোযর প্রাণনা। কিন্তু আম 
যাঁদ তাঁর ছেলে তবে আমার এই দীন বেশ কেন? কেন শুধু আমার দিনগত 
পাপক্ষয় ? রামরের আবার একাঁট মস্কোর মত সুক্তি : “রাজার বেটা হ, 'ঠিক 
মাসোয়ারা পাবি । 

আমরা ক রাজার বেটা হয়োছ ? সেই রাজাঁটকা কি পরোঁছ ? আমাদের রক্তে 
লিখে নিয়েছি কি সেই স্বাক্ষরের উঁ্জবল্য ? যাঁদ তাই নিতাম, তবে জীর্ণ 
নিমোঁকের মত থনে যেত এই দীনসাজ | উত্তীর্ণ হতাম এক জ্যোতিময় 
উদ্বাটনে। 

“একটি ছোকরা সন্ন্যাসী গৃহস্থ বাড়ি ভিক্ষে করতে 'গিয়োছিল ।? রামরষণ গঞ্প 
বললেন, “সে আজন্ম সন্ন্যাসী | সংসারের বিষয় কিছু জানে না। গৃহস্থের একটি 
যুবতী মেয়ে এসে তাকে ভিক্ষে দিলে । সন্ব্যাসী বললে, মা, এর বুকে ?ক ফোঁড়া 
হয়েছে ? মেয়োটর মা বললে, না বাবা। ওর পেটে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন 
দিয়েছেন--এ স্তনের দুধ ছেলে থাবে। সন্্যাসী তখন বললে, তবে আর ভাবনা 
কি! আমি আর কেন তবে [িক্ষে করব ? যান আমায় সৃদ্টি করেছেন তাঁনই 
আমাকে খেতে দেবেন ॥ 


৪৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবঙ্দী 


এ কি সত্য ? এক হাতে কাজ করাঁছি আরেক হাতে তাঁকে ধরে আ'ছ। ফিম্তু 
যখন একাঁদন দু হাত ছেড়ে দিতে পারব তখন ?ক 'তাঁন নুয়ে পড়ে আমাকে তুলে 
ধরবেন না 2 কিন্তু দু হাত ছেড়ে যে দেব, ?তাঁন ?ি আছেন? 

প্রতোক ছন্দোবম্ধ কবিতার একজন কাব আছে আর এ সষ্টি-কাবিতার একজন 
কাবকতাঁ নেই ? নেই তো এত ছন্দ কেন, এত এঁক্য কেন, বৌচিত্রের মধ্যেও কেন 
এত পারম্পর্ধ ? এই খতুর পায়, গ্রীষ্মের পর বর্ষা আবার শীতের পর মধমাস । 
এই বয়সের ক্রমান্বয়, বালোর পর কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন! কেন বা একটি 
অবধারিত অবসান ! যেখানে এমন একটা রীতির দৃঢ়তা, সেখানে কি একজন 
নিয়ন্তা নেই? সে গৃহে আমরা সহজেই একজন গৃহস্বামী কম্পনা কাঁর ষে গৃহে 
আলো আহলে, যে গৃহের ঘর-দোর সাজানো-গোছানো । তবে এই বিদ্ব-সৃস্টির ঘরে 
এত যে আলো জবলছে, সুযে্চদ্দ্রে আর নক্ষত্রে, সে ঘরের কি একজন কেউ কর্তা 
নেই? যেখানে এত সৌন্ঠব এত পারপাট্য সেখানে কি নেই কোনো কারিগর ? 
প্রশ্থ আছে প্রণেতা নেই, চিত্ত আছে শিল্পী নেই, এ কখনো শানানি। 

অকুল সমদদ্রে যতক্ষণ আস্ত গাছ ভেসে এসেছে, বলোন কিছ? কলশ্বস। 
কিন্তু যেই কাটা কাঠের টুকরো একটা ভেসে আসতে দেখল তখন সে উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠল। কাটা কাঠের ট্‌ূকরো যখন, তখন 'নশ্চয়ই আছে একজন কর্তক। 
দেই আ*্বাসেই ঢেউ ভাঙল। গমলল একদিন আমোরকার মাঁটি। 

জেমাঁন এ পৃথিবী যাঁদ কারু ছিন্ন পাতার তরণ হয়, তবে এর পেছনেও 
আছে একজন 'নমাতা। খামখেয়ালী বলতে চাও বলো, কিন্তু আছে একজন 
নিয়ামক । ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে আসা অকারণ দুর্ঘটনা বলতে পারো না। 
দর্ঘটনাই যাঁদ হবে, তবে রোজ সমর্য উঠবে কেন, কেন সকলে মরবে? এমনও 
তো হতে পারত, একাঁদন সূ্ধ উঠল না, কে একজন অমর হয়ে রইল। তা যখন 
নেই তখন বলো একটা কিছ আছে । সে একটা কী, নাম দাও । বলতে চাও, 
বলো, শাস্তি, প্ররুতি, নীতি, কিংবা যা আর তোমার মনে ধরে। আমি নামের মধ্যে 
অন্তরঙ্গতার একটু সুর িশাই । তোমরা তাকে পোশাকী নামে ডাকো আযম 
ডাকি ডাক-নামে । আমি বাঁল, হার, রাম, রষ্চ। হার মানে যে মনোহরণ করে । 
রাম মানে ষে রমণীয় নয়নাভিরাম । রুষ্ণ মানে ষে নিরন্তর আকর্ষণ করে ভার 
দিকে । 

তোমরা জজসাহেব বলো, আমি তার কোট-কলার-গাউনের অন্তরালের 
মান্দ্যাটিকে খাঁজ. ডাঁক তাকে অমুক বাবু বলে। কিন্তু, ষে নামই দাও, তাকে 
কি দেখা যায় ? তৃথ্ুকর ভাষায় বললেন রাম : দনের বেলায় তো তারা দেখা 
যায় না, তাই বলে কি বলবে তারা নেই ? ষাঁদ তারা দেখতে চাও দিনাম্ত পষস্তি 
অপেক্ষা করো । দুধে যে মাখন আছে তা কি দৃধ দেখে ঠাহর হয় £ ধদি মাথন 
দেখতে চ.ও তবে দুধকে নির্জনে নিয়ে গিয়ে দই পাতো । তারপর সযোরদয়ের 
বাগে সে দই মন্থন করো। তবেই দেখতে পাবে মাখন ॥ 

একটি বাস্তবধমর্ণ কাবিতা ৷ কাঠে আগৃন আছে শুধু এ তত্বে তো ভা রাম্না 


কাণি শ্রীরামরুণ ৪৬৯ 


হবে না। কাঠের 'নাহত আগ্ুনকে নিচ্কাশত করতে হবে । মাটির নিচে জল 
আছে এ জ্ঞানে ক তৃষ্ণা নবারণ হবে ৯ পরাজ্মুখ মাটিকে খনন করতে হবে। যেতে 
হবে গভীর থেকে গভীরতরে। এরই নাম সাধন! কিন্তু কি করে মিলবে সেই 
জাঁবনসাধনকে ? আরেকাঁট বাস্তবপন্থী উদাহরণ দিলেন রামরফ। কিন্তু 
কাব্যমশ্ডিত : কোনো বড় পুকুরে মাছ ধরতে হলে কী করো ? যারা সে পৃকুরে 
মাছ ধরেছে তাদের কাছ থেকে খোঁজ নাও । খোঁজ নাও কা মাছ আছে, কা চার 
লাগে, কী টোপ গেলে। খোঁজখবর 'নয়ে সে রকম ব্যবস্থা করো। ছিপ ফেলা- 
মাই মাছ ধরা পড়ে না, স্থির হয়ে দর্ঘকাল অপেক্ষা করো। তারপর ক্লমে ঘাই 
আর ফুট দেখতে পাও । মনে তখন আনন্দময় বিশ্বাস আসে যে মাছ সাঁত্য আছে 
আর তুমিও ধরতে পারবে সে মাছ 

এই সান্টি হচ্ছে পুকুর। মাছ হচ্ছে ঈশ্বর। যাদের থেকে খোঁজ করতে হবে 
তারা গুরু । চার হচ্ছে ভক্তি । মন ছিপ, প্রাণ কাঁটা, নাম টোপ । আর থাই আর 
ফুটে হচ্ছে ঈ*বরের ভাবরূপ | আগে 'বদ্বাস করো তান আছেন, তবে তো তাঁকে 
পাবার চেষ্টা করবে। যাঁদ বিম্বাসের সহজ পথে না আসতে চাও, আরোহণ করো 
জ্ঞানের উত্তঙ্গ পর্বতচড়া । সে পর্বতপথ আরোহণ করবার মত, আমরা সংসারী 
লোক, আমাদের স্নায়ুও নেই আয়ুও নেই । আমরা আছ 'বশ্বাসের সমতলে । 
বলে কিনা, ঈশ্বর যে আছেন তার প্রমাণ কী? তোমার বাবা যে অমুক চন্দ্র 
অমুক, প্রমাণ কী? প্রমাণ, বিশ্বাস । মা বলে দিয়েছেন অমৃক তোমার ধাবা, 
শবন্বাস করেছ। বি*বাস করেছ, কেননা মাকে তুম সবচেয়ে বৌঁশ ভালোবাসো । 

তেমান খু'জে দেখঈশ্বরের সঙ্গে ঘরকরা এমন কাউকে পাও কিনা ঘাকে মা'র 
মতো ভালোবাসতে পারো । বি*বাস করতে পারো মাত্র মতো । সে খাদ বলে ঈশ্বর 
আছেন, তবে মানবে না কেন ? আর,যাঁদ একবার মানো, তবে কী ওজুহাতে ফিরে 
যাবে ? 

রামরু্ণ বললেন, তুই হাসপাতালে এল কেন ? াঁদ একবার এলি, তবে 
ষতক্ষণ না বড় ডাক্তার তোকে সাটণফকেট দিচ্ছে ততক্ষণ তুই ছাড়তে পাঁব লা 
হাসপাতাল । তৃই এল কেন ? 

ঈশবর সন্ধানে আসা মানে আরোগ্য সন্ধানে আসা । বড় ডান্তার মানে গরু 
_ভবরোগবৈদ্ায । যতক্ষণ না গুরু বলছেন ভালো হয়েছি ততক্ষণ নিচ্কীতি নেই। 


১৮ 


তাই প্রথমতম এই প্রার্থন্য : ভগবান, তোমার আঁস্তিত্বে আমাকে বিম্বাসবান 
করো । আর 'কছুই চাই না, সাত্যই তুম যে আছ শুধু এইটি আমাকে ঠিক-ঠিক 
বুঝতে দাও। বুঝতে দাও আমার পথ চলায় আমার 'নম্বাসেপপরদ্বাসে। তুমিই 
যে আমার সব, তুম ছাড়া ঘরে-বাইরে আমার যে কোথাও 'কছন নেই এইটিই 


৪৬২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


আমাকে বুঝতে দাও মনেপ্রাণে । জীবনে আর সব শ্বাস ভঙ্গ হয়েছে, তোমার 
প্রাত িদ্বাসটি যেন অটুট থাকে । 

রামরু্চ বিশ্বাসের গল্প বললেন : চারাঁদক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি 
হচ্ছে। নদী পার হয়ে পশ্ডিতের ঝাড় দুধ যোগাতে চলেছে বড় গয়লান। এই 
দুযোগে নৌকো নেই একটাও--বুঁড় অন্ধকার দেখল । 'ি করে পার হবে এই 
ঝোড়ো নদী? বাড়ি ভাবলে, রাম নামে ভবসাগর পার হয় শুনোছ, আর আম 
এই ছোট নদাটা পার হতে পারব না? দনশ্চয়ই পারব। রাম-রাম নাম করতে- 
করতে ধ্ড় নদশ পার হয়ে গেল স্বচ্ছন্দে। পণ্ডিত তো অবাক! এই দুযোগে 
কেমন করে এল__জগগেস করলে বুঁড়িকে। কেন বাবা-ঠাকুর, বড় বললে সহজ 
সুরে, রাম-রাম করতে করতে পার হয়ে এলুম । প্াণ্ডতের তখন মনে পড়ল ওপারে 
তার কি কাজ আছে । বলেল, আমিও অমনি রাম-রাম করে পার হতে পারব? 
কেন পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে ।' ফিরাঁতমুখে দুজনে নদী পার হতে গেল। 
ব্থাড় তো রাম-রাম করতে-করতে 'দাঁবা পার হতে লাগল ! জলে নেমে পাণ্ডতও 
রাম-রাম করতে লাগল ৷ এক পা এগোয় অমান কাপড় গদটোয় সঙ্গে-সঙ্গে । পিছন 
ফিরে বাঁড় তখন বললে, বাবা-্ঠাকুর, রাম-নামও করবে, আবার কাপড়ও সামলাবে, 
তা হলে হবে না। তাই হল না। পাঁণ্ডত পারল না পার হাতে । 

এই ববাড় গয়লানর শুধু বিদ্বাস নয়, অন্ধ বিশ্বাস । 'িদ্বাস যত অন্ধ ততই 
তার জোর । যত নীরদ্র ততই অপ্রতিরোধ্য । নিজে অম্ধ হয়েও আলো দেয় এ 
কে, বদ জগগ্েস করো, তবে তার উত্তর হবে, বিশবাস। 

এই বিশবাসের আলোটি বাঁচয়ে রেখে চলেছি ঝড়ের অন্ধকারে । অন্ধকার 
মানে সংশয়, ঝড় মানে দুঃখ-কষ্ট আঘাত-অপঘাতের সংসার । কিন্তু আলোটি 
বিশ্বাসের আলো ! আঘাতে সে কাঁপে না, স্খলনে সে টলে না, শত বিক্ষোভের 
মধ্যেও সে আনিবাণ। সে শুধু পথই দেখায় না, শোক-শীত আঁর্ততে উত্তাপ 
আনে, জীবনের সমস্ত নোঙর 'ছি'ড়ে গেলেও সে আশ্রয় দেয়, সমস্ত ব্চনার 
শেষেও সে জের টানে জমার ঘরে। বিশ্বাসের জোর কত ! 

রামচন্দ্র যান সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাঁর লৎকায় যেতে সেতু বাঁধতে হল। কিন্তু 
হনুমানের কোনো আক্লোজন নেই । তার শুধ্‌ রামনামে িশ্বাস। সে এক লাফে 
মম লঙ্ঘন করলে ॥ 

আর দ্বিধা নয়, দ্বন্দহ নয়, এবার শুধু স্বীকাতি, শুধু সমর্পণ । শুধু 
বিশ্বাসের স্পর্শমাণ। যখনই তোমাকে ভাবব তখনই দেখব তুমি আমার সামনে 
দাঁড়য়ে আছ হাসিমুখে । যখন ক্দিব, দেখব তুমি দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
শুনছ কান পেতে । যখন চলব, দেখব পাশে-পাশে তুমিও চলেছ। যখন ঘমমুব, 
দেখব তোমারই বেলে মাথা রেখে শুয়েছি। যখন সময় আর কিছুতে কাটবে না, 
তখন দেখব তুমিও দিনা হয়ে বসে আছ বাতায়নে । 

িষ্বাস করধ, জীবনে যা পাই তাই তুমি, যা না পাই তাও তুঁম। থা পাই 
তাতে তেমার স্পর্শ, যা না পাই, তে তোমার আভা । খেতে বসে দেখব 


কাঁব শ্রীরাম ৪৬৩ 


অল্নরূপে তুম । নিন্রাচ্ছল্ন হয়ে দেখব বিল্ম্তর্‌পে তুি। বায়ুস্পর্শে তোমারই 
আঁলঙ্গন। বারিস্নানে তোমারই নির্মলতা । প্রত্যেক নৈশ ঘুমে ক্ষণকালিক মৃত্যুর 
পর আবার প্রভাত 'জাগরণাটি তোমারই 'স্মিতদীপ্ত হাঁসির প্রাতশ্রুতি 

আরেকবার বি্বাস করব । তুমি আছ । আর-সবাই আমাকে ভুলে থাকে, তুম 
আমাকে ভোলো না। আর-সবাই ভুল বোঝে, তোমার হিসেবেই ঠিক কখনো ভুল 
নেই। আর-সবাই বাইরে থেকে দেখে, তুম দেখ বুকের মাধ্যখানে বাসা বোধে। 
আর সবাই বিচার করে, তুমি অপেক্ষা কর। আর-সবাই ফিরিয়ে দেয়, তুমি শেষ- 
দিন পর্যন্ত বসে থাকো শয়রে । 

আরেকবার, শেষবার বিশ্বাস কর। আম সাঁতাই ধনাক্কপ্ঠন নই নরাশ্রয় নই, 
নই আমি পরিত্যন্ত, প্রতাখ্যাত__আমার আর কেউ নেই, না থাক, তুমি আছ। 
তুম শুধু আছ এর মধ্যে আমার তৃপ্তি নেই_ তুমি একান্ত আমার হয়ে আছ। 
আমাকে খন করবার জন্যে তোমার কত রাশীরুত আয়োজন, কত আ'প্রাণ চেষ্টা । 
দুর আকাশে ধূসর একটি তারা একে রেখেছ যদি আমি দোঁথ। কোন দংজ্প্রবেশ্য 
জাঁটল অরণোর মধ্যে একাঁটি কলম্বরা নির্ধীরণণ একে রেখেছ যদ আমি কোনো 
দিন এসে শুনি। পৃষ্পেপর্ণে শস্যে-তৃণে কত অরুপণ বর্চ্ছটা ঢেলে দিয়েছ যাঁদ 
চকিতেও একট আভাস পাই। কত পাঁতলোহিত, নীল-লোহিত, কত সত-রষ, 
পাউল-পঙ্গল, কত কাঁপশ-কাঁপল, ধূসর-পান্ডুর, কত হাঁরং-অরুণ, শ্যামল-সমনীল 
-_যাদি এত সব বর্ণের মধ্যে খু'জে পাই অবর্ণনীয়কে ৷ এত তোমার মাহমা অথচ 
আমার কাছে তুমি কমনীয়, এত তোমার প্রতাপ অথচ আমার কাছে তুমি সহজ- 
সামান্য। তোমার রাজ-সাজ ছেড়ে পরে এসেছ পাঁত-ধড়া, তোমার এন্ব্যের রাজ- 
মুকুট ফেলে "দিয়ে হাতে নিয়ে এসেছ মোহন মুরলী 1 

বদ্বাস করতে ভালো লাগে বলে বিশ্বাস করব। বিশ্বাস করব, যা চরমতম 
ভালো তাই তুঁম করছ আমাদের জীবনে ৷ তুম যে আমাদের দুঃখ দিচ্ছ, 
অশ্রুজলে মার্জনা করে পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছ__ পরিপূর্ণ তম ভালোটিকে বিকশিত 
করধার জন্যে । এত যে আঘাত দিচ্ছ, প্রহারে জর্জর করছ, শুধু একটি কল্যাণ- 
আলোকে অন্ধ চোখকে জাগিয়ে দেবার জন্যে । আমাদের চিরদ্তন যাত্রাও এই 
মঙ্গললোকে। ত্যাগের মর্পথ দিয়ে, দুঃখের কাটাবন ভেদ করে, শোকের দুরন্ত 
সমন্্র ঠেলে। তুমি আনন্দময়, প্রেমময়, ক্ষমাময় যাই কেননা বাল, আসলে তুমি 
মঙ্গলময়। বিদ্বাস করব, তুমি আমার অধমার্থ বুঝে আমাকে সৃখ দেবে না, 
তুমি আমার পরমার্থ বুঝে আমাকে মঙ্গল দেবে । যাঁদ পদপ্রান্ত থেকে পণ্রান্তে 
ফেলে রাখো বুঝব সেইটিই আমার মঙ্গল 

রামরুফজ ক বললেন £ বল্লেন, “পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও 
তার ভেতর জল কখনো ঢোকে না। কিম্তু মাটিতে জল লাগলে তখ্যান গলে 
যায়। মারা বিদ্বাসী ও ভন্ত তারা হাজার-হাজার আপৰ-ীবপদের মধ্যে পড়লেও 
হতাশ হয় না। কিন্তু অবিদ্বাসী মান্ুষের মন সামান্য কারণে টলে যায়। 
চকমাকির পাথর শত বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন লন্ট হয় না, 


৪৩৪ আচদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


তুলে লোহায় ঘা মারামাত আগ্দুন বেরোয় ৷ ঠিক বন্বাসী ভঙ্ত হাজার-হাজার 
অপাঁবত্র সংসারীর ভিতর পড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস-ভান্তি কিছুতেই নষ্ট হয় 
না। ভগবৎ কথা হলেই সে জবলে ওঠে ৮ আবার বলেছেন এক কথায়, সুন্দর 
কথায় : 'যার গলা একবার সাধা হয়েছে তার সুরে শুধু সারেগামাই এসে 
গড়ে । 

সমস্ত কাজের মূলেই একটি বিদ্বাস চাই। এ কাজে আমার পযাপ্তি প্রাঞ্চি 
ঘটবে এ বিশ্বাস না থাকলে কাজে প্রবৃত্ত হই না। আর যে কাজই করি না কেন, 
উদ্দেশ্য হচ্ছে একভাবে না আরেকভাবে সুখ-আহরণ। আহ্রণটি আছে বলেই 
অন্বেষণের আনন্দ। সুখ পেলেই যে থামি তা নয়, আরো একটা সুখ, আরো 
একটা তুঙ্গতর শ্গের সন্ধানে ধাওয়া করি। সেটা পেলেও আরো উচ্চতর চড়ার 
অভিমনুখে। যখন তর আছে তখন তম-ও আছে। যখন অধিকতরকে পেয়েও 
থামাছ না তখন নিশ্চয়ই আঁধকতম আছে, আছে পরমতম। সেই পরমতমের 
কি একটা নাম দেবে না 2 মানুষ নাম রেখেছে, ভগবান ॥ সুতরাং এই দাঁড়াচ্ছে, 

ঈশবরানসন্ধান। পূর্ণতা লাভের চেষ্টাই ঈশ্বর লাভের চে্টা । 

শান্তিগ্রাণথির প্রার্থনাই ঈশ্বরপ্রা্তর প্রার্থনা । 

শেষে তুমি আছ এই জনোই তো সুরু । রামরুঞ্জ বললেন, “সাধু গাঁজা তয়ের 
করছে, তার সাজতে সাজতে আনন্দ? 

ধত 'বদ্বারের জোর তত তার উপলাব্ধর ওক্জল্য। তত তার আনন্দের 
ঘানমা। রামরুঙ একটি তেজী উপমা দিলেন : “যে গরু বাচকোচ করে খায় সে 
'ছিণ্ড়ক-ছিড়ক করে দুধ দেয় । আর যে গরু গবগব করে খায় সে হুড়-হযড় করে 
দুধ দেয় 

শুধু উপমার তেজ নয়, বাংলা ভাষার তেজ । সে যুগের সংস্কত শব্দাবলী 
গায়ে দেওয়া আড়ন্ট-অস্পন্দ ভাষা নয়। রামরুঞ্ণ বাংলা ভাষায় তীক্ষ: স্বচ্ছতা 
আনলেন। স্বচ্ছতা হচ্ছে গাঁতশান্তর প্রাতিবিদ্ব । আর তঁক্ষুতা হচ্ছে প্রাশান্তর ৷ 


১৯ 


কিস্তু যে পরমত্তম আনন্দকে সন্ধান করাছি সে আনন্দটি কোথায় ? 

সে আনন্দ আমাদের মধোই 'িরাজমান। হৃদয়ের গহন গৃহাশয়ে। মাঁটর 
গভীর উৎস থেকে যেমন শীতলের উৎসার, তেমনি শীতলতমের উৎসার হঁদয়ের 
দুঃসহ অন্ধকার থেকে। সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে হবে, উদ্াটিত করতে 
হবে নিজের দেহায়তনে । হায়, আঁমই তাঁর কুহোলিকা, আমই তাঁর আবরণ, সে 
সূযেদিয়কে আমিই আড়াল করে রেখোছ। তাকে প্রকাশিত হতে 'দাঁচ্ছ না! কবে 
নিজেকে ছিন্ন করত পারব, বিদীর্দঘ করতে পারব এই মেঘপট, সেই ঞ্ুব 
জেতক্ষের অভ্যুদয় হবে! 


কাব শ্রীরামরু্ ৪৬ 


কত দুর-দর্গম দেশের আমরা পথ "চাঁন, শুধু নিজের অন্তরে যাবার রাস্তাই 
আমাদের জানা নেই ? জেনেই বা দরকার কি এই রাস্তার শেষে 'নর্জন শান্তিতে 
কে বাস করছে তার খবর তো পেশীছোন এখনো । . 

নিজের খবরই 'নজে রাখি না। অন্যের খবরের জন্যে এখানে-ওখানে ঘোরা- 
ঘুর কার। ঠিকানার খোঁজে যাই এদোরে ও-দোরে। একটি কাবাময় উপমা 
দিলেন রামরষ্ণ : হরিণের নাভিতে কম্তুরী থাকে, তা হরিণ জানে না? গন্ধে 
দশদিক আমোদ হচ্ছে দেখে উন্মনা হয়ে ছুটে বেড়ায় । অথচ 1নজের নাতির 
মাধ্যেই যে এ সমগন্ধের উৎস এ তাকে কে বলে ৮ 

তেমাঁন উদভ্রন্ত হয়ে ছুটাছ আমরা । এ স্গ্রন্ধময় আনন্দের থাসা যে 
আমাদের বকের মধ্যে তারই আমরা খবর পাইন । হৃতপণ্ডের শব্দে মান্দরের 
ঘণ্টা বাজছে তবু আমাদের খেয়াল নেই । তারপরে সশব্দে যখন মন্দিরের দিংহ- 
দ্বার ক্ধ হয়ে যাবে তখন কি করব! মজার একট গজ্প বললেন রামরুফ : 
“একজন তামাক খাবে তো প্রাতিবেশীর বাঁড় ?টিকে ধরাতে গেছে । রাত তখন 
অনেক । প্রাতবেশীর বাড়ির লোকরা তখন ঘ্াময়ে পড়োছিল। অনেকক্ষণ ধরে 
ঠেলাঠোল করবার পর একজন এসে দোর খুলে দিলে। খুলে লোকাঁটকে দেখে 
সে বলে উঠল, সে ?ি গো, টিক মনে করে? আর কি মনে করে! লোকাঁট 
বললে, তামাকের নেশা আছে জানো তো! টিকে ধরাধার আগুনের জন্যে এসেছি। 
তখন প্রাতিবেশীর বাঁড়র লোক বললে, বাঃ, তুমি তো বেশ লোক! এত রাত 
করে এত কণ্ট করে আসা, আর এই দোর ঠেলাঠোল ! তোমার হাতে যে লণ্ঠন 
রয়েছে॥ . 

আঙ্গিকের দিক থেকেও গল্পাট নিখ্য'ত । তামাকখোর লোকটির হাতে যে 
লন্ঠন রয়েছে তা গঞ্পের গোড়ায় বলা হয়ান। শেষ ছত্রে সে আলো?ট জলে 
উঠে সমস্ত গল্পাটিকে অর্থে হীঙ্গতৈ আলোকিত করেছে ! আমরাও তেমনি লণ্ঠন 
হাতে করে টিকের আগুনের সন্ধানে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াঁচ্ছ। অথচ যে 
উলগগ আঁ্ন জবলছে আমাদের হৃদয়কৃণ্ডে তা আমরা টের পাই না । আমরা না পাই 
উষ্ণতা না দোঁখ উঞ্জলা । তাই রামরুঞ্ট বললেন, “যতক্ষণ বোধ সেথা, ততক্ষণ 
অজ্জান। যখন হেথা-হেথা, তখনই জ্ঞান ।” 

তব; বিশ্বাসের সঙ্গে চাই একটি ব্যাকুলতা । আগুনের সঙ্গে চাই সমপ্র-সগ্তার | 
পাখির পায়ের সঙ্গে চাই পক্ষপুট । কী স্মন্দর করে বললেন রামুষ্ণ : “চাতক 
কেবল মেঘের জল খায় । গঙ্গা ষমুনা গোদাবরী জলে জলময়, সাত সমদদ্র ভরপুর, 
তবু সে জল খাবে না। মেঘের জল পড়বে তবে খাবে ॥ 

শুধ ফিটিক জল বলে আর্তনাদ করছে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। উধ্্বপানে 
তাকিয়ে আছে সকাতরে। তৃষ্কায় ছাঁত ফেটে যাচ্ছে তব অন্য জলে রুচি নেই। 

তাই আবার বলছেন রামরু্ণ : “চাতক পাথর বাসা নিচে কিন্তু ওঠে খুব 
উতছুতে 

কোথায় আমাদের সেই ফাঁটক-জল। সেই স্ফাটক-্বচ্ছ নির্মল-নরাময় 
অচিন্তা/৬/৩০ - 


৪৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 


বারিধারা । চারধারে স্তৃপাঁভ্ভ ভোগের উপকরণ, িলাস-কাননের ফুল-ফল, তবু 
কিছুতেই ?পপাসা মেটে না । কোথায় তোমার অচ্ছোব আময়বৃষ্টি । লোকলক্জার 
ভয়ে কাঁদতে পযন্ত আমাদের বাধা ॥ কপট সংসারে সংগ্কারের বেড়াজালের মধ্যে 
আটকা পড়ে আছি পাছে ওরা হাসে তাই কাঁদি না। নাঁচ না হরিনামে । লোকে 
কি বলবে তাই তোমার অসনতলের মাটির "পরে ল্যাঁটয়ে পড়তে আমাদের লক্জা 
করে। রামকুষ্ণ এক কথায় একটি ছন্দোবম্ধ কথায় উড়ক্সে দিলেন : 'লোক না 
পোক॥ 

মানুষ অন্ট পাশে বাঁধা । ঘৃণা লল্জা মান অপমান মোহ দশ্ভ দ্বেষ আর 
পৈশন্য । গোপাীদের বস্তহরণের মানে কিঃ গোপাঁদের সব পাশই 'গিয়োছিল, 
শেষ পাশ লক্জা এবার ছিন্ন হল? রামরষ্ণ বললেন, “পাশবদ্ধ জীব, পাশমন্ত 
শশব । 

তাই কেউ যখন পরীক্ষায় পাশ করে আসে, রামকুষণ বলেন, পাশ করা না 
পাশ পরা & 

গ্রন্থ না গ্রম্থ। যত বই তত বোঝা । যত বোঁশ বোঝা ততই ভারি বোঝা । 
শুধু আভিমানের ব্যোমযান। শুধু বন্ধনের জটাজট। রামরুষ বললেন, 'আজ 
বাগবাজারের পূল হয়ে এলাম ।' কত বাঁধনই দদয়েছে। অনেক িকল- একটা 
বাঁধন ছি'ড়লে পুলের দিছ] হবে না, অন্যগুলো টেনে রাখবে ॥” 

তেমাঁন সংসারীদের অনেক রজ্জু, অনেক নাগপাশ । একটা যায় তো আরেকটা 
আটকে রাখে । সংসার ছেড়ে গেরুয়া পরল, তারপর আবার গেরুয়ার অহামিকা । 
শনজ্জেকে গৌরব 'দতে গিয়ে পদে-পদে নিজেকেই অপমান ! রামকষ্ণ বললেন, 
শগাটপোকা আপনার নালে আপান মরে । 


২০ 


অহঙ্কারই কিছুতেই যায় না। কণ সুন্দর উপমা দিলেন রামরফ : 'অদ্বথ 
গাছ কেটে দাও আবার তার পরদিন ফে'কাঁড় বেরিয়েছে ॥ 

একটা 'কছহ শান্ত হল অমান অহঙ্কার এমন যে ভান্ত তার পর্যন্ত অহঙ্কার 
আমার মত ভন্ত আর কজন আছে! ত্যাগ করে এসে বিক্ততায়ই মদমত্ত। 
শকছুটুতেই যায় না ফে*কড়ি। বাণ যায় তো পুজ্থ থাকে । আগুন নেবে তো 
ছাই ওড়ে । কোথায় আবার একাঁট ফুলাক থাকে লুকোনো । কুকার্য যায় তো 
কুচিন্তা যায় না। সিল্কের ব্যাপ্ডেজ দিয়ে ঘা ঢাকা। কখনো বা গেরুয়ার 
ব্যাণ্ডেজ দিয়ে । বামকু্চ বললেন, “ছঁচের ভেতর সুতো যাওয়া, একট; রেশ 
থাকলে হয় না। 

তাই তো প্রা্থনা- আমার সমস্ত রোগযন্তরণার যে বীজ, ষে অহং, তাকে তুমি 
উৎপাঁটিত করো, উন্মলিত করো । আমাকে তুমি ভাঙে, ভেঙে-ভেঙে তোমার 


কাঁব শ্রীরামরুফ ৪৬৭ 


নৌকো করো। আমাকে তুমি দগ্ধ করো যাঁদ দাহ থেকেই আভার কোনো 
আভাস জাগে। উদ্মথত করো এই বিষসমনদ্র, যাঁদ কোথাও খুঁজে পাও একট 
সুধাকণা 

আম কে তুম করো। জীবের এই আম নিয়েই যন্ত্ণা। উপাধ নিয়েই 
আধি । যত ধার তার চেয়ে আধার বৌশ । পদ নেই তো।পদবাঁর চাকচিকা । এই 
আমি-র আর দিতেই মূলোচ্ছেন নেই । আবার বললেন বামরু্* £ “ছাগল কেটে 
ফেলা হয়েছে তধু নড়ছে তার অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ॥ এই যায এই আবার আসে সেই 
অহঙ্কার ছোট এক টুকরো মেঘ, খরকরোম্জবল সূ'কে আড়াল করে রাখে। ছোট 
তুচ্ছ একটা ছিদ্র হয়েছে টেলগ্রাফের লাইনে, আর আওয়াজ আসে নয । 

রামরুণ বললেন, 'টেলগ্রাফের তারে যাঁদ একট ফুটো থাকে, তাহলে আর 
খবর নেই ৮ 

তবে উপায় কি ? তাণ কিসে? 

আমাকে “তুমি করো । যখন আমার তোমাতে বিস্তার, তখনই আমার এক- 
মান নিস্তার । সেই এক গুরুর গল্প আছে, ?শবাকে বললেন, অরণ্যে গিয়ে দূশ্চর 
তপসা! করে 'সিম্ধ হও । শিষা বারো বসর তপস্যা করে ফিরে এল খবর দিতে । 
দেখল গরুর গঁহাদ্বার বন্ধ হয়ে গেছে । দরজায় করাথাত করল শিষ্য । ?ভতর 
থেকে গরু পর্ন করলেন-কে? শিষ্য উত্তর দল: 'আঁম?। কণ্ঠস্বর শুনে 
খুঝতে পারলেন গরু । বললেন, “তোমার তপস্যা এখনো পর্ণ হয়ান। "সাধ 
এখনো অনেক দূরে ।” ?শষা আবার দুঃসাধ্যতর তপসায় প্রবৃত্ত হল। কাটালো 
আরো বারো বংসর। আবার ?ফরে এল গ্ুহাদ্বারে। দেখল এখনো দ্বার রুদ্ধ । 
আবার করাঘাত করল । গর প্রশ্ন করলেন-_কে $ িষা উত্তর দিল : "তাঁম ৮ 
অমানি মুক্ত হল গৃহাদ্বার । 

একাঁটি অভিনব উপমা দিলেন রামরুষ্ণ | বাংলা সাহত্যে এর জড় নেই : 'গর্দ 
যতক্ষণ হাম্বা-হাম্বা করে_-তার মানে হাম-হাম, আম-আম করে_-ততক্ষণই তার 
যন্ত্রণা ৷ তাকে লাগলে যোড়ে, কত রোদ বান্টি গায়ের উপর 'দয়ে যায়, তারপর 
আবার কশাইয়ে কাটে, চামড়ায় জূতো হয়, ঢোল হয়, তখন আবার খুব পেটে । 
তবুও নিস্তার নেই । শেষে নাড়ি-ভূ'ড়ি থেকে তাঁতি তোর হয়। সেই তাঁতে 
ধুন্দরীর যন্ত্র হয় । তখন আর 'আ'ম” বলে না, তখন বলে তু তৃ'হ'হ- অর্থ 
তুম-তুম। যখন তুমনতুমি বলে তখনই নদ্তার ৷ 

তুমি-র পর আর কিছ, হয় না । তোমার পর আর কিছ হবার নেই । মানুষের 
এই শুধুই চিরুতন কান্না, আমাকে প্রকাশিত করো । শুধু মানুষের কেন, অঙ্কুর 
থেকে অন্তরীক্ষ প্ন্তি, সমস্ত বিষ্বপ্ররূতির । কিন্তু এই প্রকাশের জন্যে অনুকূল 
একটি শুন্যতার দরকার । একটি শ্‌নাতা না পেলে অক্কুর কি করে বৃক্ষে প্রকাশিত 
হবে ? তেমান আমরা প্রকাশের জন্যে চাই একটি শুন্যতা । সৌট হচ্ছে বিরহের 
শন্যেতা। তুমি নেই--এই বিরহ । তুমি নেই_এই শবরহে আমার বিশ্বভুবন যখন 
শনাময় হয়ে উঠবে তখনই আমার গবকাশের সম্ভাবনা ঘটবে । আর সেই শন্যের 
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আশ্রয়ে এসে ধাঁরে ধাঁরে তুম হয়ে উঠব। আমাকে ত্যাগ করলেই তোমাকে 
পাওয়া যাবে । আম হাঁচ্ছি কৃতিম তুমি সহজ । আমি হাচ্ছি ক্ষোভ তুমি 
হচ্ছ শান্তি। আম হাচ্ছি' অহহ্কার তুমি হচ্ছ হচ্ছ প্রেম। আমি হাঁচ্ছ সখ 
তুমি হচ্ছ মঙ্গল । আগ কপট থেকে সরলে যাব, ক্ষোভ থেকে শাম্তিতে। সুখ 
ছেড়ে মঙ্গলে উপনাঁত হব, অহঙ্কার ছেড়ে ভালোবাসায় । দ্বারে-্বারে না ঘুরে 
যাব সেই অন্তরের স্থিরধামে । এক কথায় আদম তুমি হয়ে উঠব। 

তা হলে সংসার চলে কই? কেশব সেন বললেন, “তা হলে মশাই দল-টল 
থাকে না॥ 

রামরুষ্ণ বললেন, আম যখন কিছুতেই যায় না তখন থাক দাস-আমি হয়ে। 
আম ঈশ্বরের ছেলে, আমি ঈশ্বরের দাস-__সেই আমি হয়ে । এ আমি হচ্ছে পাকা 
আমি, বিদ্যার আমি । যে আমি কাঁচা, যে আমি বজ্জাত, সে আম বর্জন করো। 
বলে একটি আমন্ড উপমা দিলেন । একটি দুরূহ ত্বকে বুঝিয়ে দিলেন জল করে : 

'সংখারীর আমি, আবদ্যার আম-_একটা মোটা লাঠির মত । সচ্চিদানন্দ 
সাগরের জল এ লাঠি যেন দুই ভাগ করছে। কিন্তু ঈশ্বরের দাস আমি, বালকের 
আম, বিদ্যার আম- এ হচ্ছে জলের উপরে রেখার মত। জল এক, বেশ দেখা 
বাচ্ছে_-শুধ মাঝখানে একাট রেখা_যেন দু ভাগ জল। বস্তুত এক জল--এক 
সমানআরোত 

এই জলে নামো হলুদ গায়ে মেখে। রামরষঃচ বললেন, 'হলদ গায়ে মেখে 
জলে নামলে আর কুমীরের ভয় থাকে না।” 

বিবেকবৈরাগ্য হচ্ছে হলুদ । সদসৎ বিচার করার নাম বিবেক । আর বৈরাগ্য 
মানে ঈশ্বরের উপর অন্যরাগ । আবার বললেন, 'জলে নৌকো থাকে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু নৌকোর মধ্যে না জল চোকে । তা হলেই ভূবে যাবে ৮ আবার এই ভাবাটই 
বান্ত করলেন অন্যভাবে : “গান, যাঁদ বনবন করে ঘুরতে থাকো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়বে । তবে যাঁদ খু*ট ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই ॥» 

কোথায় ঘুরবে 8 ও ক জল, না, জলম্রম £ স্বর্ণ মৃগেরই আরেক নাম 
মৃগতৃষ । কার পশ্চার্ধাবন করবে ? রামর বললেন, “যেখানে দাঁড়িয়ে আছ 
সেখানেই খোঁড়ো ! খ্দু'ড়তে খু'ড়তে সেখানেই জল মিলবে 

আর কিছু না লুক অন্তত চোখের জল 'মলবে । চোখের জলেই সেই 
ধিপপসার পানীয় । আর, এ আমার যত পান তত পপাসা। 

তাই যেখানে আছ সেখানেই ধসলূম তোমার জন্যে। যারা বলে, পেশীছোছ, 
তারা পথই পায়ান। আমি না জান পথ না জান পেশছুনো । আম যেখানে 
আছি সেই আমার পথ, সেই আমার পথারম্ভ ও পথশেষ। তুমিই এবার পথ 
চিনে এস আমার ফাছে। সেই কবে থেকেই তুম আসছ-_কবে থেকেই তাকিয়ে 
আছ আমার দিকে । এবার ষখন তোমার 'দকে মুখ 'ফারিয়োছ, এবার ঠিক চোখের 
উপর চোখ পড়বে । 

আম।কে না হলে বা তোমার চলে কই? গন্ধ যেমন ফুলকে চায়, ফুলও, 
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তেমন চায় গন্ধকে । আমিই তোমার সেই গন্ধ । তুম সুন্দর, আমি মধুর । 
মাধূয'কে না পেলে সৌন্দর্য অসম্পূর্ণ । ভাব যেমন রূপকে চায়, রুপ চায় 
তেমান ভাবকে। আমিই তোমার সেই ভাব । তুমি কাঁবতা, আঁম রস। রসকে না 
পেলে কাঁবতা প্রাণহীন । রামকুঞ্চ বললেন, "ঈশ্বর বৎসহারা গাভীর মত খুজে 
বেড়াচ্ছেন, কে'দে বেড়াচ্ছেন 

একটি মধুলোভা ভঙ্গ গুঞ্জরণ করে ফিরছে । ঘুরে ঘুরে দেখছে কোথায় 
ফুটেছে সেই মধূপূর্ণ শতদল ! কিচ্ছু বলতে হবে না, ভ্রমর এসে বসবে সেই 
পদ্মে। পান করবে কমলমধু? 

এত ডাকি, শুনছেন কই ? শকন্তু জলে-স্থলে 'তাঁন যে এত ডাকছেন, তা 
শুনছ ? রামরুঞ্জ বললেন, তান খুব কানখড়কে । সব শুনতে পান! যখন যত 
ডেকেছ সব শুনেছেন। তাঁকে ডাকবার আগেই এগিয়ে আদেন তানি মানুষ 
যাঁদ এক পা এগোয় তিন দশ পা বাড়ান। তাঁর চেয়ে আপনার জন আর কেউ 
নেই" এই বলেই একট গল্প জুড়লেন : এক মুসলমান নঘাজ করতে-করতে 
হো আল্লা হো আল্লা বলে চীৎকার করে ডাকছল। একজন তার চীধকার শননে 
বললে, তুই আল্লাকে অত চীৎকার করে-করে ডাকাঁছস কেন? 'তাঁন যে পিশ্পড়ের 
পায়ের নূপুর শুনতে পান 

সাত্য শুনতে পান ? আমার বুকে যে এত অবরুদ্ধ কাযা, এত প্রকাশহীন 
স্তব্ধতা--শ্দনতে পান তানি £ [তান আছেন ? 


২১ 


আবার সংশয় । থেকে-থেকেই সংসারীর এই সন্দেহ, [তান আছেন? আছেন 
তো দেখাও আমাকে । প্রমাণ দাও | দুটি বিস্ময়কর উপমা দিলেন রামরষ্ণ। 
দুটি হীরক-দ:/?ত : “কম্তু একাঁদনেই ক নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈদ্যের 
সঙ্গে অনেক দিন ধরে থুরতে হয়। তখন কোনটা কফের কোনটা বায়ুর কোনটা 
পিত্কের নাড়ী বলা যেতে পারে। যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে 
হয় আবার বললেন : “অমুক নম্বরের সুতো, যে-সে ক চিনতে পারে? 
সতোর বাবসা করো, যারা ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিছাদন থাকো, তবে 
কোনটা চাল্লশ নত্বর, কোনটা একচল্লিশ নম্বরের সুতো, ঝা করে বলতে পারবে । 

প্রেমের প্রথম অনুভ্যাতাঁট পাবার জন্যে যৌবন পযস্তি প্রতীক্ষা করতে হয়। 
একটা বাঁজ প'তলেই তক্ষ্াীন একটা গাছ হয় না। কত তীমস্রার তপস্যা করে 
রানরি-প্রভাত-তপনের মুখ দেখে ! 

এ কি ইন্দ্রজাল ? স্লাট খুড়লেই ক শস্য পাবে £ অশ্রুজলে সন্ত করো 
মাঁটি। তার পরে হলকর্ষণ করো। বাজ বোনো। আবার যাঁদ সুখের রৌদ্রে 
িস্মরূণের অনাবৃষ্টি আসে, আরেকবার মেঘের কাছে জল প্রার্থনা করো । আবার 
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কাঁদো মাঠ ভরে, মাটি ভিজিয়ে । দেখবে আঁকুর দেখা 'দিয়েছে। আঁকুর থেকে 
দেখা দেবে সেই প্রশস্য শস্য 

চতুদ'কে অবান্ত ছিল, প্রাণের আবিভ্বি হল। ?নবাক "ছল, নামল ধ্বাঁনর 
নির্বারপ)। অর্মত ছিল, দেখা দিল নয়নমোহন। রামর্ক বললেন, “নবান[রাগ্গের 
বর্ষা 

সেই বিদ্যাপাঁতর “নব অন্ুরাগিণী রাধা। ধু নাহ মানয় বাধা ॥৮ সেই 
“যামিনী ঘন আঁধিয়ার । মননথ হিয় উজিয়ার ॥” 

রামরুষণ বললেন, 'প্রথম অনুরাগে সব সমান বোধ হয়। প্রথম ঝড় উঠলে 
খন ধুলো ওড়ে, তখন আম গাছ তেখ্তুল গাছ সব এক বোধ হয়। এটা আম 
গাছ এটা তে'তুল গাছ চেনা যায় না” 

একবার যাঁদ নবাঁন মেঘের নীল অঞ্জন চোখে লাগে, তখন সমস্ত বিবই 
শ্যামময় ॥ জীবনের সমস্ত হরণ-পূরণই হাঁরময় । রুষ্ণ ছাড় আর বর্ণ নেই! শিব 
ছাড়া জীব নেই। রাম ছাড়া কাম নেই। সেই হচ্ছে নবানুরাগের বর্ষা। 
'বিদ্যাপাতির “ভুবন ভার বার-খাশ্তিয়া।” ভাদ্রের বাদর-বিধুর শন্য মন্দিরে ঘসে 
হাঁরর জনো কাতরতা । “কৈসে গমাওাঁব হারাবন দিন রাতিয়া ৮ শুধু রাতটা 
নয়, দিন-রাতি কি করে কাটবে হরি-হারা হয়ে? শুধ্‌ দৃঃথের দনাবিড় তার 
রাতটকুই নয়, 'বিদ্রান্তিময় বিস্মরণের দিনট;কুণও। 

উকরো-টুকরো উপমা দিয়েছেন, এবার একি সম্পূর্ণ কাব্যচিত্ন আঁকলেন 
রামরুষ্ণ : 'ধ্যান করবার সময় ইন্টাচম্তা করে তারপর 1ক অন্য সময় ভুলে থাকতে 
হয়? কতকটা মন সেই দিকে সর্বদা রাখবে । দেখেছ তো দগাঁ পুজার সময় 
একটা জাগ-প্রদীপ জখলতে হয়, সেটাকে নিবতে 'দতে নেই । নিবলে গেরস্তর 
অকল্যাণ । সেইরকম হৃদয়পদেন ইন্টকে এনে বাঁসয়ে তাঁর চিদ্তারূপ জাগ-্রদপ 
সর্ধদা জেবলে রাখতে হবে । সংসারে কাজ করতে-করতে মাঝে-মাঝে ভিতরে চেয়ে 
দেখবে সে প্রদীপাঁট জবলছে না ।” 

এমন একি প্রসাদস্নিষ্ধ কাব্যচিন্র বাংলা ভাষায় আর কোথায় দেখছি ! 

এই প্রদীপটি যে জৰলব তার বাহুকণাঁট পাব কোথায়? 'বরহের অনল 
থেকে আহরণ করতে হবে সেই শ্বেতশখা। ধাঁরয়ে নেব প্রেমের প্রশস্ত 
দীঁপভান্ড। সেই প্রদীপের বিমুখ্ধ আলোকে মুখচন্ড্রিকা হবে । মুখচাঁন্দুকা হবে 
চিরাবরাহণ? মানবাত্মার সঙ্গে চিরীমলনোৎসুক পরমাত্মার। কম্তু সেই বিরহব্যথার 
ব্যাকুল বাদল-অন্ধকারটটি পাই কোথা ? কি করে দুরের মানুষটিকে বাঁঝ বুকের 
মানন্ষ বলে? 

যাই বলো, শেষ পষন্তি, সেই করণাবরুণালয়ের এক বিন্দু রুপা । একাঁটি 
চকিততাঁড়ং কটাক্ষ । তাতেও হলো না। এই রুপাকে আকর্ষণ কার ক করে? 
প্রদ্নের মধ্যেই উত্তরাঁট নিহত আছে। ক-_করো, পা-পাবে। কুপা পেতে হলে 
কাজ করতে হবে। ছটোছুটি করতে হবে। গছুটোছুটি করে ক্লান্ত হলেই মা 
এসে ধরেন ছেলেকে” বললেন রামক্ুষ্ণ, টেনে নেন কোলের মধ্যে 1 
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কেন এমন ছুটোছুটি করান £ এমান খোঁলয়ে নিয়ে লাভ কিঃ 

“তাঁর ইচ্ছা। কী গম্ভীরস্‌ন্দর, কী গভীরসহজ ভাবে বললেন রামরক্ঝ : 
“তাঁর খুশি । তাঁর ইচ্ছা তিন সব নিয়ে খেলা করেন ! বঁড়কে আগে থাকতে 
ছলে দৌড়োদৌঁড় করতে হয় না। সকলেই ষাঁদ ছুয়ে ফেলে, খেলা কেমন করে 
হয় ? সকলেই ছুয়ে ফেললে বড় খুশি হয় না । খেলা চললেই বুঁড়র আহমাদ ।” 

আমাকে নিয়ে তুমি খেলবে তারই জন্যে তো এত বড় আকাশ-অঙ্গনে, এত 
খতৃ-রা্গমা | পৃঙ্পবনে এত বিহঙ্গকাকলী | শর্বরীর কবরীতে এত নক্ষত্রকাঁণকার 
মাণকা। চতুঁদ্দকে শুধু অন্তহীন অকারণের আয়োজন। সব আমার জন্যে। 
আমার সঙ্গে তোমার খেলা হবে তারই সঙ্গে আনম্দ-উচ্জরঃল দীপাবলণী 

কিন্তু এত আলোক, তবু তোমাকে দেখি কই ? 

রামকুঞণ উপমা দিলেন, পানা ন্য ঠেললে জল দেখা যায় না।” 

কম" হচ্ছে, রামরুষের কথায়, আঁদিকাণ্ড। কর্মের জন্যই কম" নয়, রুপার 
জন্যে কর্ম । যেমন খেতে-খেতে খিদে, কাঁদতে-কাঁদতে শোক, তেমনি ধাঁদ কম 
করতে-করতে রুপা পাই ! 

“সাজনি সাহের রাত্রে আধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায় ; তার মুখ কেউ 
দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে । আর সকলে 
পরম্পরের মুখ দেখে । যাঁদ কেউ দেখতে চায় সার্জনকে তাহলে তাকে প্রার্থনা 
করতে হয় । বলতে হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি জের মুখের উপর 
ফেরাও, তোমাকে একবার দৌখ । 

কী সুন্দর কাব্যরসাশ্রিত প্রার্থনা ! এত বাঁকা জ্বলছে দশাঁদকে আথচ 
তোমাকেই দেখাছ না সমমীপবতী+। তোমার হাতে আলো অথচ তোমার সুখ- 
খানিই অন্ধকার । একবার আলোর শিখাটি তোমার মুখের উপর তুলে ধরো, 
আর আলো না দেখে দেখি তোমার উদ্ভাসিত মুখ । 

কিন্তু যে আলো 1দয়ে তোমার মুখ দেখব সে তোমার আলো নয়, সে আমার 
আলো । তুমি শুধ, দয়া করে তোমার নিজের হাতে সে আলোটি জেবলে দিয়ে 
ষাও। জেলে দিয়ে বাও আমার হৃদয়ের নিজনতায়। “বাধ; দয়া করো, 
আলোখ্যান ধরো হ্ৃদয়ে-- সেই আলো জ্ঞনের আলো । তোমার কুপাকোমল 
দ্পর্শে সেই জাগগ্রদীপ সেই জ্ঞান-প্রদীপ জবলে উঠুক । তোমাকে একবার দোখ 
শুধু দেখলেই চলবে না। তোমাকে চিনি। চিনি তোমাকে অন্তরঙ্গ বলে। 
অন্তর্ামণ বলে । যাঁদ সেই একটিমার প্রদীপও না জবলে তবে তো আম হত- 
দারিদ্র, একেবারে অধম-অধন 1 

ামরুফ বললেন, "ঘরে যাঁদ আলো না জলে সোঁট দাঁরদ্যের চিহ্ছ। বড়- 
লোকের লক্ষণই এই তার ঘরে-্ঘরে আলো জলে 1 

তুমি যাঁদ দয়া না করো তবে আমি কী করব ! আম যত চেষ্টা কার আলো 
জবালতে ততই তা 'িবে-নিবে যায় । 'নবে যায় তোমার নিবাত 1নঘ্ঠুরতায় । 
আলোর জন্যে যে একটি বহমান বায়ু চাই সেইটেই কুপা। যদ সেই সমীরসপ্কার 


৪৭২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবল 


না হয় দাও অরুপণ অন্ধকার । সেই গভীর অম্ধকারেই তোমার আসন প্রসার 
হোক জীবনে । সেই 'তমিরভারই হোক তোমার প:ুজ-পুঞ্জ করুণা । 
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শুধু এগোও । এগিয়ে যাও । ঢেউ ঠেলে-ঠেলে শন দাঁড় টানো । পরে কখন 
ঝাঁ করে পাড় জমে যাবে। 

(প্রথমটা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয়। তারপর আর বেশি পাঁরশ্রম করতে 
হয় না।, নৌকো-্নদীর উপমা বাছলেন রামরুফ : যতক্ষণ ঢেউ ঝড় তুফান 
আর বাঁকের কাছ দিয়ে যেতে হর ততক্ষণ মাঝিকে দাঁড়িয়ে থেকে হাল ধরতে 
হয়-_সেইট,কু পার হয়ে গেলেই আর হয় না। যাঁদ বাঁক পার হল আর অনুকূল 
হাওয়া বইল তখন মাঝি আরাম করে বসে, হালে হাতটি ঠেকিয়ে রাখে। তারপর 
পাল টাঙাবার বন্দোবস্ত করে তামাক সাজতে বসে । 

শান্তশীলা নদীর একটি মদুচ্ছন্দ গাঁতাচন্র। তামাকটি হচ্ছে একটি 
উপলাব্ধর আরাম। বায়ুট হচ্ছে অহেতুক করুণা । পাল হচ্ছে বিবাসের 
ধবজপট । এবার ধরলেন মাঝ ছেড়ে স্বর্ণকারকে : “স্যাকরারা সোনা গলাবার 
সময় চেও, পাখা, হাপর সব নিয়ে বসে। সব ?দিয়ে হাওয়া করে যাতে আগদুনের 
খুব তেজ হয়ে সোনাটা শিগগির গলে যায় । কাজ শেষ হলে বলে, তামাক সাজ 

স্বর্ণকার হল, এবার কুষ্ভকার : 'মাট পাট করা না হলে হাড় তৈয়ার হয় 
না। ভিতরে বালি-িল থাকলে হাঁড়ি ফেটে যায়। তাই কুমোর আগে মাটি 
পাট করে 

কুদ্ভকারের পর পটকার। আর এই ছবিটি প্রসম্বহাসা প্রাতিমার মত কান্ত্- 
মতা : “চালিত একবার মোটামুটি এ'কে নিয়ে তার পর বসে-বসে রঙ ফলাও । 
প্রাতমা প্রথমে একমেটে তারপর দোমেটে তারপর খাঁড় তারপর রঙ--পরে-পরে 
করে যাও ।, তারপর সরকারশ কর্মচারী অধর সেনকে বাঁঝয়ে দলেন এক কথায় : 
জাবনে খাটনি । শেষকালে পেনসান ॥ 

শুধয এগোও । ভেসে যেও না, এঁগয়ে যাও। একটি গঞ্প বললেন রামু : 
এক কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল । হঠাৎ এক ব্র্ছচারীর সঙ্গে দেখা । 
রম্ষচারী বললে, ওহে এগিয়ে পড়ো । সে আবার কী কথা! ব্য কাঠ কার্টাছি 
বনের নাঁরাবলিতে, এগোব কী ! তবু ?ক ভেবে এগিয়ে গেল পরাদিন। খানকটা 
কৌতুহলে খানিকটা বা প্রলোভনে । এগিয়ে গিয়ে দেখলে অগণন চন্দনের গাছ । 
কী আনদ্দ ! 'দকে-দকে সুগন্ষের আঁভনন্দন। গ্যাঁড়-গ্যাঁড় চন্দনের কাঠ কাটতে 
লাগ্গল কাঠ: । অবস্থা ফারিয়ে ফেলল বাজারে সেই কাঠ বেচে-বেচে। ভাবল, 
আর কা চাই ! এতাঁদন যত আজ্ে-বাজে কাঠ কেটেছি, এগিয়ে এসে মিলেছে এবার 
কন্দন বন। ভাঁগ্যস এীগয়োছিল! হঠাৎ মনে পড়ল ব্র্চারী তো বলেছিল এাঁগয়ে 
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পড়তে-_তবে এই চন্দ্নেই বন্ধন মান কেন ? আবার এগুলো কাঠুরে । এগিয়ে 
গিয়ে দেখল রুপোর খাঁন। এই তো স্বগ্নের অতীত। অচেল্‌ রূপসাগর । 
আঁজলা ভরে-ভরে রূপো বেচতে লাগল। আশ্ডিল হয়ে গেল কাঠুরে। আবার 
মনে পড়ল ব্রদ্ষচারীর কথা । এই অজ্পেই থাম কেন 2 এগোও, এগিয়ে পড়ো। 
এবার রূপোর পর সোনার খাঁন । হোক সোনার খাঁন, তব থামব না। কে জানে 
এর পরে আরো না জান কী আছে! এর পরে হারে-মাণিক- কুবেরের 
এন্ব্য। তবুও ইতি নেই, স্থিতি নেই, নেই কোনে পারামাত। তবু এগিয়ে 
পড়ো ।” 

চলো রূপ থেকে অরুপে, অপ থেকে ভমায়, ক্ষু্র থেকে নিরাতিশয়ে ৷ চলো 
আধ থেকে ব্যাপ্চতে। অন্ত থেকে অন্তহীনতায়। চলো সেই পরমের দিকে, 
চরমের দিকে--তার মানে, চলো আপন মরমের দিকে । বুকের সব চেয়ে কাছে 
তারই অভিসারে বেরিয়ে পড়েছি। রামরঞ্চ বল্লেন, “ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতে 
হয় ॥ কিন্তু কাকে দেখব বলে যে বাইরে এলাম তার নাম জানি না। সেই কবে 
যে এসৌছ বেরিয়ে কোন জন্মে কোন জগৎ থেকে, তারও হদিস নেই । 'নঝ'রধারা 
কি জানে কবে তার প্রথম যারা 2 এ দুর নক্ষত্রের দ্যাতির রেখাটি কি জানে কত 
দিনে আমার নয়নের আলোর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে ? শংধ্‌ এগয়ে পড়ো । যাত্রা 
কর যাত্রীদল। 

ঈশ্ররকে রামরুষণ বললেন, “দুধার হুদ |” 

আমাদের মানস-সরোবর ৷ আমাদের মনের মধ্যেই সে জলানাধ। চলো সেই 
্নানতাথে। সেই মানসতীর্ঘে। 

রামরফ্চ বললেন, 'ঘতই গঙ্গার কাছে যাবে-ততই পাবে ঠরাপ্ডা হাওয়া । আবার 
বললেন অন্য উপমার সাহায্ : “যতক্ষণ না হাটে পেশছযনো যায়, দুর হতে 
কেবল হো হো শব্দ। হাটে পেশছুলে আরেক রকম ! তখন ল্পম্ট দর্শন স্গদ্ট 
শ্রাতি। তখন দেখছ দোকা?ন-খন্দের, পসার-বেসাতি। তখন শুনছ আলু নাও, 
পয়সা দও__এই সব রোলবোল ।" 

কন্তু ঞঁগয়ে যে যাবে, প্রাণে একটি ব্যান্ুলতা চাই । চাই একটি কস্তুরীগম্ধ। 
বদ্বাসের আশ্নদাহের সঙ্গে চাই ব্যাকুলতার তুফান। শুধু এগদুনো নয়, রামর 
আরো জোরালো ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন। বললেন, বাঁপ দাও । ঝাঁপ দলে 
হবেই হবে » 

ও মন হবেই হবে? এই ব্যাকুলতা না হলে কী হয় £ কাঁবতার মত করে 
বললেন রামরুক্ক, বাকুলতা হলেই অরুণ উদয় হয় । তখনই বোৰা বায় সুযোয়ের 
আর দেরি নেই 1 

একজনের একটি ছেলে প্রায় যায়-যায়। কে তথন বললে, দ্বাতীনক্ষত্রে বৃষ্টি 
পড়বে, সেই জল থাকবে মড়ার মাথার খুলতে, তখন একটা সাপ ভেড়ে যাবে 
এক ব্যাঙ্কে, ব্যাঙকে ছোবল মারবার জন্যে যেই সপ ফণা তুলবে, অমনি ব্যাড 
যাবে পালিয়ে, লাফ দিয়ে, আর অমাঁন সেই সাপের বিষ পড়ে যাবে সেই মড়ার 
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মাথার খাঁলতে । সেই বিষজল যাঁদ একট? খাওয়াতে পারো, তবেই বাচিবে তোমার 
ছেলে ॥ 

দিন-ক্ষণ-নক্ষত দেখে বেরুলো সেই ছেলের বাপ। বৌরিয়েই খু'জতে লাগল 
ব্যাকুল হয়ে। আর এক মনে ডাকতে লাগল ঈশ্বরকে । ডাকে আর এগোয় আর 
খোঁজে। ক্লান্তিহীন পথ ভাঙে 'বরাতিহীন অনুসম্ধানের। হঠাৎ দেখতে পেল 
মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে এক পাশে । কিন্তু কোথায় বৃষ্টি! মেঘ করে এল 
দেখতে-দেখতে। এক পশলা বৃণ্ট হয়ে গেল। তখন সেই লোক বললে ব্যাকুল 
হয়ে, গুরুদেব, আর কটি জিনিসের যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও । ডাকছে এক মনে, 
এমন সময় দেখে, বিষধর সাপ ! আনন্দে বুক দুরদুর করতে লাগল। তবে ?ক 
ব্যাডও এসে পড়বে ঃ ঘটবে কি মে অসম্ভব ঘটনা? নিশ্চয় ঘটবে। ব্যাতুলতার 
কাছে পাহাড় টলে সমদ্র শুকোয় আবার মর নদীতে কোটাল ডাকে। সাপের 
মুখে একটা ব্যাউ এসে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য ছি! ছেলের বাপ ডাকতে 
লাগল বাকুল হয়ে, অনুসন্ধানের মধো রেখোঁছল একটি স্থির প্রতীক্ষা । অমাঁন 
এসে গেল ব্যাঙ 1 

তারপর? “তারপর যেমনটি হবার তেমাঁন হল। ব্যাণ্কে সাপ তাড়া করলে। 
মড়ার মাথার খীলর কাছে যেই ব্যাঙ এল অমান সাপ ছোবল তুলল। ধ্যা্ড 
অমান লাফিয়ে পড়ল ও'ঁদকে, আর বিষ পড়ে গেল খ্যালর ভিতর ৷ তখন ছেলের 
বাপের আনন্দ দেখে কে । সে হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল ॥ 

এমান করেই ব্যাকুলতার ফসল ফলে । শুকনো কাঠে সঞ্জরী-রঞ্চন। যা 
ভাবনার বাইরে তাই হয় সহজ-সম্ভব ৷ বুঝতেও দেয় না ?ক করে তা সম্ভব হল ? 
এই সবে নৌকোতে পা দিলাম, দি করে কি হয়ে গেল, পালে লাগল কোন সদয় 
সমীর, দেখতে-দেখতে চালে এলাম ওপারের বন্দরে । কে যেনা নয়ে এল বায়্‌ভরে ! 
উর মর দেখে ?িবরত হইনি, চেয়ে দেখলাম, ছায়া-শ্যামল হয়ে উঠেছে, ঘুমের 
মতই কেটে গিয়েছে দারুণ রাত্র। এই ছিলাম পর্বতের পদমূলে, এই আবার 
শিখরমান্দরে । একটি বাঁশির সুরের মত কেটে গিয়েছে দীর্ঘ পথ। 

স্বাতীনক্ষত্রের দৃষ্টি, মড়ার মাথার খলি, বাউ, পশ্চাম্ধাবিত সাপ-__ আর 
মবোপার মড়ার খালতে দংশনস্থলিত বিষ-_রামরুফণ একটি অসম্ভবের ভাঁলকা 
দিলেন । একটি আশ্চর্য তালিকা । কঙ্পনায় আভনব। বর্ণনাবাঞ্জানায় অপরূপ । 

অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটাছ দিন-রাত । তুমিই আমার সেই অসম্ভব । মাথা 
কুটতে-কুটতে এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দোঁখ তুমিই কখন সুলভ-সম্ভব হয়ে 
উঠেছ। আমার সমস্ত প্রয়াস কখন তোমার প্রসার্দে রূপাদ্তাঁরত হয়েছে । আম 
বাদ ব্যাকুল হই, যাঁদ জলে বাঁপ য়ে পাড়, সাধ্য দি ভূমি কূলে বসে থাকো £ 
আমি যাঁদ অকুলে পাড়, তুমি কি করে বসে থাকো গোকুলে £ 

ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া ক রকম জানো 2 রামক্ বললেন, “যেমন 
কেরানীর চাকার চঙ্গে যাওয়া । 

একটি সাংসারক, অথচ সার্থক উপমা । কেরানীর চাকার ছুটে গেলে কেরানী 
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কি করে? পাগলের মত ছুটোছহাট করে। এখানে যায় ওখানে যায় একে ধরে 
ওকে ধরে। জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে । দরখাস্তের "পর দরখাস্ত লিখে-িলথে 
হন্দ হয়ে যায় । মান-অপমান গায়ে মাথে না। যাঁদ বলে ভাড়া দেব না ইন্টার- 
'ভিয়ুতে যেতে হবে দিল্লি, তাই ছোটে । যা কোনো 'দিন করোনি, ফুটপাতের 
জ্যোতিষাঁকে হাত দেখায়, চেনা হোক অচেনা হোক পথের ধারে একটা মহত বা 
মান্দর দেখলেই মনে-মনে কপাল ঠোকে । বলে, তুম ধাঁদ সাঁত্যই থাকো, আম 
না বললেও তুমি আছ-_আমার না-বলায় তোমার কী আসে যায়-_তাই সাঁতা যাঁদ 
আছ, একটি চাকার জটয়ে দাও । এমাঁন করে অনেক না-মানা জীন মানে, 
অজানা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় । মোটকথা, একটি চাকার চাই । যতক্ষণ না জুটছে 
ততক্ষণ ছন্টছে হন্ত্রতত্, আথাল-পাথাল করছে । আরেকটা চাকর যোগাড় না করা 
পথন্তি ক্ষান্ত হচ্ছে না। 

আমরা কি এই চাকার-হারা কেরানীর মত ছটা ব্যাকুল হয়ে ? করছ 'হষ্লী- 
দিল্লি? তার যেমন জীবকার জন্যে কাতরতা, আমাদের কি তেমান জাবনের 
জন্যে অদ্থৈষ“? ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুলতার আরেকটি উপগা দিলেন রামরফ : 'কী 
হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শিষ্য এসে জিজ্দেস করলে গুরুকে । এস দেখিয়ে 
ঠদই। বলে গুরু তাকে নিয়ে গেল এক পুকুরে । জলের মধো "নিয়ে 1গয়ে 
ডুঁবয়ে রাখল জোর করে । শিষ্যের প্রাণ যায় ! কতক্ষণ পরে তাকে তুলে দিলেন 
গুরু ড্রেস করলেন, কেমন লাগছিল ভোমার ? ?শষা বললে, প্রাণ আরট;বাটিং 
করছিল--প্রাণ যায় ! গুরু বললেন ভগবানের জনো প্রাণ যখন অমান যায়-যায় 
হবে, তখন জানবে দর্শনের আর বাঁক নেই ! 

আছ 'নরুতর হাঁপের মধো। নীরদ্ধ ব্ধকূপের মধ্যে। প্রাণ যায় ! কোথায় 
আমার সেই খোলা মাঠের মুক্ত বাতাস! কোথায় আমার সেই সহজ 'নধ্বাস? 
প্রাণ যায়-ায় না হলে আসবে ক প্রাণ-সম ? আসবে কি প্রাণাধক 2 
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সাধন করবে কখন থেকে ? সেই গোড়াগুঁড় থেকে । যত সকাল-সকাল যারা 
তত ত্বারত-ভাঁড়ং দর্শন । 

'একজন গিয়োছল যাত্রা শুনতে ।, রামরুফ গঞ্প বললেন : "গয়োছল মাদ্‌র 
বগলে করে। গিয়ে দেখলে যাতার দে'র আছে। বসে থেকে লাভ কি, মাদ্‌র 
পেতে ঘযাময়ে পড়ল। যখন উঠলো, দেখলো সব শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন আর 
কি! তখন মাদুর বগলে করে ?ফরে গেল বাঁড় ॥ 

খন একবার এসেছ এই বিষ্বসষ্টর “যাত্রা” দেখতে, তখন বসে থাকো প্রতীক্ষা 
করে, বিলম্ব দেখে ঘুমিয়ে পোড়ো না। আরম্ভের বিলম্বাট কার? তোমার 
দেখার ? না, তাঁর দেখানোর ? তাঁর দৌর হয় কই | তাঁর সূর্য ঠিক সময়ে রোজ 
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ওঠে তোমার জানলায় । তাঁর পাঁথটি ঠিক ভাকে তোমার নাম ধরে। তোমার 
চোখে চোখ ফেলে হাসবার জন্যে একটি প্রস্ফ:টিত ফুল হয়ে নিত্য জেগে আছেন 
তোমার পথের পাশে । বর্যা হয়ে বিরহের আভাস আনেন, বসম্ত হয়ে 'মলনের 
সূচীপত্র । তোমার জন্যে কবে থেকে তাঁর আবষ্ভ, কত তাঁর ছোট-বড় আয়োজন ! 
শধে তুমিই দৌর করে ফেলছ ! তোমার সময় অন্রপ, তাই যত শিগাঁগর পারো 
আরম্ভ করে দাও। যত আগে রওনা হবে ততই আগে পাবে জায়গা । 

প্রথম-প্রথম্‌ ধা একটু ধনয়মের কড়াকড়ি, শৈষকালে অভ্যাসের অনায়াস ৷ সব 
সাধনাতেই তাই । সেইটিই বোঝালেন নানা উপমায় : 'প্রথমেই বানান করে [লিখতে 
হয়, তার পরে অমানি টেনে চলো । সোনা গলাবার সময় লাগতে হয় খুব উঠে 
পড়ে । এক হাতে হাপ্র, এক হাতে পাখা, মুখে চোঙ, যতক্ষণ না সোনা গলে। 
গলার পর যেই গড়ানেতে ঢালা হল অমনি নিশ্চিন্ত। 

'ফটপাথের গাছ চারা অবস্থায় বেড়া না দিলে ছাগল-গর্‌তে খেয়ে দেয়। 
তাই প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে হয় । আস্তে-আস্তে শেষে যখন গুশড় হয়, তখন 
হাতি বেধে দিলেও গাছের 1কছুই হয় না।” 

দাও তাই একট নিশ্চল নিষ্ঠা, একটি শ্রুমাজিতি নিজ“নতা। আম যাঁদ 
প্রতিজ্ঞায় দঢ় না হই, প্রতীক্ষায় 'নাবচল না হই, তা হলে তোমাকে টলাব কি 
করে আসন থেকে ? যাঁদ নির্জন না হই তবে তোমার অনিমেষ নেন্তপাতাঁট 
অনুভব করব ক করে 2 যাঁদ নিঃশব্দ না হই ক করে শুনব তোমার পদধখান 2 
যদি বিরলে না যাই তুমি আমার একাকা হবে কী করে ? 

তাই রামরঞ্জ বললেন, 'নাখন তুলতে গেলে নির্জনে দই পাততে হয়। 
ঠেলাঠেলি নাড়ানাড়ি করলে দই বসে না। তারপর আবার নির্জনে বসে মন্থন 
করো সে দই। তখনই তুলতে পারবে মাখন আবার বললেন : শীনর্জন না 
হলে ভগ্ববান-চিন্তা হয় না। সোনা গলাবার সময় যদি কেউ পাঁচবার ডাকাড়াকি 
করে, তা হলে কেমন করে গলানো যায় 2 চাল কাঁড়বার সময় একলা বসে কাঁড়তে 
হয়। আবার মাঝে-সাঝে তুলে দেখতে হয়, কেমন পারার হল। কাঁড়তে-কাঁড়তে 
পাঁচবার ডাকলে ভালো কাঁড়া হয় না) 

আমাকে নির্জন করো । জনতার মাঝে বাস করছি, ভব আমার অন্তরে রাখো 
একটি 'নভাতির শ্দাচতা । চারাঁদকে ভিড়, ঠাসাঠাঁস, ঠেলাঠেলি, দাঁড়িয়ে আছি 
একে-অন্যের গা ঘেষে, ?িতলধারণের স্থান নেই কোথাও । তবুও সেই প্থান- 
হাঁনতায়ও যেন তোমার জন্যে একাঁট জায়গা থাকে৷ সে জায়গাটি থাকবে, আর 
কোথাও নয়, আমার হৃদয়ের পদযাসনে। যেন শত ভিড় হলেও তোমার স্থানের 
না অভাব হয়। বাইরে স্থান না হলেও অন্তরে যেন সংস্থান থাকে । চারাদকের 
কোলাহল ছাঁপয়েও যন শুনতে পে অন্তরের সেই সকরুণ রাগিণী । সেই 
একতারার একাকখ সুর | তোমাকে শোন্বার জন্যে, তোমাকে দেখবার জনো, দাও 
আমাকে একটি গভীর নীরব শান্তি। তোমার সঙগস্পর্শট পাবার জন্যে দাও 
আমাকে একাঁট অন্তরঙ্গ নিঃসঙ্গতা । 


কাব শ্রীরামরুফ ৪৭৭ 


“কাঁচা মাটিতেই গড়ন হয়।, যত 1শগাঁগর সম্ভব, ছেলেবেলা থেকেই যে 
ঈশ্বর্রভাবনায় চাঁলত হওয়া দরকার সেই কথাটিই বোঝাচ্ছেন উপমা দিয়ে, 
“পোড়ামাটিতে আর গড়ন চলে না। যার হৃদয় একবার বিবল্স-বুদ্ধিতে পুড়ে গেছে, 
তার দ্বারা ভগ্রবান লাভ কঠিন ।” 

“যেমন টিয়া পাখির গলায় কাঁট উঠলে আর পড়ে না। ছানাবেলায় শেখালে 
শগ্গার পড়ে । তেমান বুড়ো হলে সহজে মন যায় না ঈশ্বরে । ছেলেবেলায়ই 
মন স্থির হয় অল্পেতে ।” 

আবার বললেন : 'সুষেদিয়ের পরে দাঁধ মন্থন করলে যেমন উত্তম মাখন উঠে 
থাকে, বেলা হলে আর তেমন হয় না? 

এক সের দুধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অন্প জাল দিয়ে ক্ষীর করা 
যায়, কিন্তু এক সের দুধে তিন পোয়া জল থাকলে সহজে ক্ষীর হবে? শুধু 
কাঠ-খড় পোড়ানোই সার। 

“আম পেয়ারা ইত্যাদি আস্ত ফলই ঠাকুরসেবায় দিতে হয়। কাকে ঠদকরে 
দাগ্গ৷ করলে কি সে ফল দেবসেবায় দেওয়া চলে ৮ 

দৌর করে ফেলেছি বলে কি তোমার করুণার দৌঁর হবে? তুমি তো আমার 
চেয়েও আমাকে বোৌশ জানো। তুমি তো জানো কেন আমার এত দৌঁর হল, 
দকসের মোহে ভুলে ছিলাম এত দিন? তুমি তো জানো, মুখে যাই বালি, কাজে 
যাই কাঁর, মনেমনে মন শুধু তোমাকেই চেয়ে-চেয়ে ফরেছে। শুধু নৌতর ঘরে 
'গিয়েোগিয়ে ঘুরে-ঘুরে এসোছ এত দন, প্রত ঘরের ঠিকানা না গেয়ে। 
আমার দৌঁর, না, তোমার দো হল? তুম কেন এতাঁদন দর করে ঠিকানা 
জানালে তোমার? অন্তরে অন্ত্মী হয়ে 'বরাজ করছ আর জানছ আমার 
মনের সুদরতম বাসনা, অথচ সব জেনে-শুনেও জানান দাও্ডান এত 'দিন। সে 
দক আমার অপরাধ? তুম প্রিয়তম পরমস্নেহা হয়েও যাঁদ এমন ছলনা করো তবে 
আমার উপায় কি। কিন্তু আজ তোমার ছদযবেশ ধরে ফেলেছি । তোমার দেখা না 
পেলেও আজ তোমারই পথ চেয়ে বসে থাকব | তোমাকে না পাই কিছু যায়-আসে 
না। তবু ত্যেমাকেই চাইব অহরহ । সঙ্গী-সাথী কেউ লা-ই থাক, তোমাকে ঢাই_- 
এই চাওয়াটই নিলাম পথের সঙ্গী করে। তুমি কে জানি না, আমার এই 
চাওয়াটিই তু'ম। না-পাওয়াটিও তুমি 

নতুন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই-গাতা হাঁড়তে রাখতে গেলে নষ্ট হয় দুধ 
যুবক ভন্তদের লক্ষ্য করে বললেন রামরক্ণ : “ওরা যে নির্মল আধার, চোকোঁন 
দবষয়বুদ্ধ ৮ 

যাঁদ কেউ দনঃশেষহীন নবীন থাকে, সে তুমি। তুমি পুরাতন হয়েও 
চিরনবান, 'নত্য নবীন। পদুরাতনকে তো শুধু পুরা বললেই চলে, আবার পুরাণ 
বাল কেন 2 পুরাণ কথার মধ্যে "নট কি আতশয্য নয়? না, এ 'নটর 
মধ্যে একটি সঙ্কেত রয়েছে প্রচ্ছম হয়ে। এ 'ন-টি হচ্ছে নব বা নবীনের 
দ্যোতক। তার মানে তুমি পরা হয়েও নবীন। তুমি শিকড়ে পুরোনো কণ্তু 


৪৭৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পল্পবে নবান। তুম মূলে পুরোনো কিশ্তু প্রকাশে নবীন । দনে-দিনে আমিই 
কেবল পুরোনো হয়ে গেলাম । তোমার ক্র তৃণখণ্ডটিপর্যন্ত নতুন । শুধু দিনে- 
“দিনে আমিই ক্ষয় করে ফেললাম নিজেকে । তোমার 'দিন-রাঁতির আকাশের আলো'টির 
একটুকু ক্ষয় হল না। জীবনের আরম্ভে যে নীল আকাশাটি দেখেছিলাম আজ 
জীবনের প্রদোষেও সেই পাঁরচ্ছন্ন নীলিমাটই দেখাঁছ। দেখাঁছ তোমার অপবাপ্ত 
প্রসন্তা । আজও তার এতটুকু হাস নেই। কত লোক চলে গেল জীবন থেকে, 
কিন্তু তোমার আকাশ-ভরা তারার হিসেবে এতটুকু কম পড়ল না । ভোরবেলায় 
তোমার সোনার হাসিটি আজও তেমীন অক্ষয় হয়ে আছে। তুমি আমাকে ছোঁও। 
ছুয়ে আমাকে নবীন করে দাও। নবীন হোক আমার চক্ষু, নবীন হোক আমার 
কর্ণ, নবীন হোক আমার রসনা । আমার যারা নতুন হোক পন্থা নতুন হোক, 
লক্ষ্য নতুন হোক । তুমি যে আমার চিরনতুন ! 


২৪ 


'ভক্ষের হুদয় ভগবানের বৈঠকথানা ॥ বললেন রামরঙ্ণ : "তান সর্বভতে 
আছেন বটে, “তু ভক্তহৃদয়ে বিশেবরূপে আছেন! জাঁমদার তার জামদারির ষে 
কোনো জায়গায়ই থাকতে পারে বটে, কিন্তু লোকে বলে অমুক বৈঠকখানায়ই 
তীর বিশেষ আনাগোনা ।? 

ভান্ধর নানে কায়মনোবাক্যে ভজনা ৷ কায় মনে, চোখে তাঁকে দেখা সর্বঘটে, 
কানে তাঁর নামবীর্ভন শোনা । হাতে সেবা করা পায়ে তীর্ঘে যাওয়া । আর মন 
মানে, প্মরণ-মনন িন্তন-অনুধযান। আর বাক্য মানে তাঁর কথাকীর্তন করা। 
ভাগবতী প্রতিই ভস্তি। ভন আছে মানেই ভগবান আছে । ধূম আছে মানেই 
আগুন আছে। সুবাসট আছে মানেই ফুল আছে অদুরে। ভন্তের হ্ৃদয়েই 
ভগবানের বশ্রাম । গজ্প-গুজব রঙ-তামাশার আভ্ডাখানা । রামরঞ্চ বলে দিলেন 
এক কথায় : “ভন্তের হঁদয় ভগবানের বৈঠকথানা ।” 

কাঁলযুগের পক্ষে যাগ-যোগ ক্রিয়া-কাণ্ড নয়, শুধু নারদীয় ভান্তি। একে 
পরমার অঞ্প, তায় অন্পগ্তত প্রাণ_কঠোর তপস্যা ক করে চলবে ? তাই শুধু 
স্বচ্ছ শুদ্ধ ভালোবাসা ! এটিকেই প্রকাশ করলেন প্রতীকের সাহায্যে : 'আজ- 
কালকার ম্যার্পেরয়া জরে দশমূল প্টিজন চলে না। দশমুল পচিন দিতে গেলে 
রুগ্গী কাব, হয়ে যায়। আজকাল ফিবার দিকচার ৮ 

ভালোবাসার টানে বোরয়ে পড়ো । ঠিকানা জানে না অথচ প্রাণ যাই-ঘাই 
করে তার নান ভাক্তি। "থ ভুল হলেও শুধু গাঁতর জোরে ভাঁ্ত নিয়ে যাবে ঠিক 
জায়গায়? 

'কাঁতকি আর গণেশ ভগব্তীর কাছে বসে আছে। গল্প বললেন রামকৃষ্ণ, 
'িগবতটী তাঁর গলার মণিময় রত্মালা দেখিয়ে বললেন, তোমাদের মধ্যে যে আগে 


কাঁব শ্রীরামরুফ ৪৭৯ 


রম্ধান্ড ঘুরে আসতে পারবে তাকে এই রক্»মালা দেব | কার্তক তো তক্ষযীন 
ময়ারে ছড়ে বোরয়ে পড়ল । গণেশ মাকে ভালোবাসে, ভাবলে মার বাইরে আবার 
র্ধাণ্ড কি! মাকে আস্তে-আস্তে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে যেমনটি বসেছিল 
বতেমাঁন বসে পড়ল । অনেক পরে কার্তিক ফিরে এল হন্তদন্ত হয়ে । এসে দেখল 
দাদা দাব্য বসে আছেন হার পরে ॥ 

ভগবানকে ভালোবাসতে পারার মত ?কছ্‌ নেই । ভগবানকে যখনই 'আমার” 
বলব তখনই মমতায় সমস্ত মন বিগ্লালত হবে। চোখের জলে পথের ধুলো 
ভভাঁজয়ে দেব। পাছে কাঁটা ফোটে দেহ বাঁছয়ে দেব পথের উপর, যেমন 
গোপারা দিয়েছিল বৃন্দাবনে। 

পর্ণে যেমন দিয়েছ বর্ণ, ফুলে 'দয়েছ সৌরভ, ফলে 'দিয়েছ স্বাদসধা, 
তেমাঁন আমার হৃদয়ে ভক্তি দাও। এই ভান্ত তোমারই আনন্দের আত্মদান। তোমারই 
প্রসাধন ৷ আমার নিজের রচনা নয় তোমারই নিজের রুচি। নিজের আস্বাদন। 

'ভন্তের যে আমি” বললেন রামক্ণ, “সে সোহহং নয়, সে দাসোহহং॥ এ 
আমি আম-র মধ নয়। যেমন হিগ্ডে শাক শাকের মধ্যে নয়। অন্য শাকে 
অসুখ করে, কিন্তু হিণ্ডে শাকে পিত্ত নাশ হয় । উল্টে উপকার। "সরি "মাটির 
মধো নয়, মিছারতে অন্বল যায়। অন্য মিষ্টিতে অপকার । প্রণব বর্ণের মধ্যে 
নয়। তেমনি ভান্ত-কামনা কামনার মধ্যে পড়ে না।” 

অহেতুক নিঃস্বার্থ ভালোবাসা । তোমার কাছে 'কছু চাই না অথচ তোমাকে 
ভালোবা?স--এইটিই অতুলন। তুম আমাকে বিশেষ কোনো একটা সুখের বচ্তু 
দেবে, তার 'বাঁননয়ে তোমাকে ভালোবাসব এই হান কাগালপনা থেকে তুম 
আমাকে মনুত্ত দাও। প্রতাক্ষে-অলক্ষ্যে তুমি যে আমাকে কত দিয়েছ, কত দিচ্ছ 
দিন-রাত তার ণক কোনো হিসেব আছে $ জাঁবনের পেয়ালা বারে-বারে ভরে 
দিয়েছ সুধা ঢেলে! বারে-বারে তা পান করে পেয়ালা খালি করেছি, আবার 
দ্ধ পেয়ালা তুলে ধরে িক্ষে করোছ তোমার স্নেহাসন্ত সূধাসার। আবার 
পেম্নালা উপচে পড়েছে । তবু কি ভালোবেসেছি তোমাকে? আর সম্ম না এ 
কাঙালপনা । £ভগ্ষার পেয়ালা ছুড়ে ফেলে দিয়েছি ভেঙে । এবার আম আর 
নেব না, এবার আমি দেব। এবার তুঁমই কাঙাল হয়ে আমার দুয়ারে এসে হাত 
পাতবে। তোমার দু-হাত আম ভরে দেব ভালোবাসায় । যদি একবার ভালোবাসা 
জাগে তবে 'ক আর সুখকামনা থাকে 2 তখন কি আর কেউ বলে, আমাকে 
সুখে রাখো 2 তখন বলে, আমাকে তোমার কোলে রাখো । আম সুখ-দৃঃখ 
সপ্পদ-দারদ্য বুঝি না, আমি বুঝি তোমার স্নানাবিড় উৎসঙ্গ। 

তোমার দীপাান্বিতার রাত্রিতে আমও একটি বিচ্ছিন্ন ক্ষীণ দীপ। জল 
'মটামট করে। তুমি আমাকে তেল দিয়েছ বলেই তো দিচ্ছ এই আলোট;কু। 
কাঙালের মত চাইব না আর তেল। যাঁদ দীপ 'নবে যায় দেব তোমাকে একটি 
শোভন শান্ত অন্ধকার! এই অন্ধকারাটই আমার ভালোবাসা। আমার 
ভালোবাসার ঘর অন্ধকার করে দিলেই তুমিও আসবে অন্ধকারের মৃত । 


৪৮০ অচিন্ত্যকুমার রনাবলী 


পতন বধু বন দিয়ে যেতে-যেতে একটা বাঘ দেখতে পেল, গক্ুপ গাঁথলেন 
রামরষ্ণ ; একজন বললে, ভাই, আমরা সব মারা গেল্‌ম । আরেক বন্ধু বললে, 
কেম, মারা যাব কেন? এস ঈ*বরকে ডাকি। তৃতীয় বন্ধ; বললে, না, তাঁকে আর 
কষ্ট দিয়ে কী হবে ? এস এই গাছে উঠে পাঁড়। যে লোকটি বললে, আমরা মারা 
গেলুম, সে জানে না যে ঈশ্বর রক্ষাকর্তা আছেন । সে অজ্ঞানী। আর, যে বললে, 
এস আমরা ঈশ্বরকে ভা, সে জ্ঞানী । তার বোধ আছে যে ঈশ্বরই সাষ্টি-স্থাত- 
প্রলয় সব করছেন । আর, যে বললে, তাঁকে কণ্ট দিয়ে ?ি হবে, এস গাছে উঠি, 
তার ভিতরে ভালোবাসা জন্মেছে । প্রেমের স্বভাবই এই আপনাকে বড় মনে করে, 
আর প্রেমের পাকে ছোট মনে করে। পাছে তার কণ্ট হয় । কেবল এই ইচ্ছা 
যে, যাকে সে ভালোবাসে তার পারে কাঁটা পর্যন্ত না ফোটে।” 

রসেই হবে রসবর্ষণ। আমার ভিক্ষা আনবে তোমার দান। আমার কান্না 
আনবে তোমার অনদকষ্পা। কিন্তু আমার ভালোবাসা আনবে তোমার 
ভালোবাসা । তখন কে দেবে কে নেবে আর প্রশ্ন নেই। তখন তুমি আমার 
মুখের 'দকে চেয়ে, আঁম তোমার মুখের দিকে চেয়ে ! 

শাদ্ধে বলে তাই ভন্তি করছি তাকে বলে বৈধা,ভান্তি। কিন্তু অকারণ 
ভালোবাসা থেকে যে ব্যাকুলতা হয় তাকে বলে রাগ-ভাক্তি। একি উত্জ্ল উপমার 
সাহায্যে ছবি তুললেন রামরফ্ণ : “বাঁকা নদী দিয়ে গন্তবাস্থানে যেতে অনেক সময় 
অনেক বণ্ট। কিন্তু যদি একবার বন্যে হয়, তা হলে সোজাপথে অপ সময়ের 
মধ্যেই চলে বাবে । তখন ভাঙাতেই এক বাঁশ জল। প্রথম অবস্থায় ঘুরতে হয় 
অনেক, পোয়াতে হয় অনেক হাঙ্গামা। 'কম্তু রাগ-ভান্ত এলে সব জলের মত 
সোজা ॥ 

জল ছেড়ে আবার নিলেন স্থলের উপমা : 'মাঠে ধান কাটার পর আর 
আলের উপর দিয়ে থুরে-ঘদরে যেতে হয় না। তখন যেখান 1দয়ে ইচ্ছে যাওয়া 
যায় এক টানা। যদি পায়ে জুতো থাকে, তার মানে, যদি গুরুবাকো শববাদ 
আর িবেক-বৈরাগা থাকে, তা হলে সামান্য খোঁচা-খোঁচা খড় থাকলেও কণ্ট নেই। 

একবার আনো সেই ভাবের বন্যা। তখন বন মনে হবে বৃন্দাবন, সমদূদ্ 
মনে হবে নীল-যমুনা। সমস্ত সংসার দেখবে ভগবন্ময়। নিজের দেহ যে এত 
পপ্রয় ভার উপর পর্যন্ত মমতা থাকবে না। ঘ:চে যাবে সব স্বার্থের শৃঙ্খল, 
অহঙ্কারের নাগপাশ । যাঁর কোনো দাঁব নেই অথচ যান সমস্তই ত্যাগ করেছেন 
আমাদের জন্যে, ভাবের বন্যায় তাঁর মতই ত্যাগী হব। প্রেমেরই আরেক নাম 
ত্যাগ । প্রয়োজন নেই তাঁর, তবু তাঁর এত প্রেম । তেমাঁন কামনা নেই আমার 
তথ তাঁকে আমি ভালোবাসি । যেমন তাঁর অকারণ স্ন্ট তেমনি হোক আমার 
অকারণ ভালোবাসা । কেন ভালোবাসো ভগ্যবানকে ঃ কেন ভালোবাসি তা জানি 
মা। ভালোবাসি বলে ভালোবাস। ভালোবাসতেই ভালো লাগে । 

একটি অপর উদাহরণ দিলেন রামরুষ্ণ | দণ্টাম্তটি গঞ্ষেপের আকারে : 'মনে 
করো তুমি এক জ্ঞানী-গুণী বড়লোকের বাড়ি গেছ তাকে দেখতে । তার কাছে 


কাঁধ শ্রীরাম ৪৮১ 


তোমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই--শুধু তাকে তুমি দেখতে চাও, তাকে দেখতেই 
তুমি ভালোবাস। তুমি গেলে তার বাড়ি, তার বৈঠকখানায়-_সে তোমাকে চেনে 
না, দেখা হতেই সে কু্ঠিত হয়ে শুধোল : কি চান মশাই ? কিছুই চাই না 
ভুঁম বললে বিনীত স্বরে, এই আপনাকে একট দেখতে এসোছ। এ আবার ক 
রকম আসা! বড়লোক 'কছুতেই তোমাকে হিধবাস করবে না, চোখ বাঁকা করে 
তাকাবে, ভাববে দিনশ্চয়ই কোনো মতলব আছে । কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তুমি চলে 
গেলে । তারপর আবার আরেক দিন গিয়েছ। কি চান মশাই? সান্দশ্ধ কণ্ঠে 
আবার 'জিন্রেস করল বড়লোক । কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে একটু দেখতে 
এসৌছি। বড়লোক আবার দূম্টি কুটিল করবে । ভাববে নিশ্চয়ই কোনো ছদয়বেশী 
শত নয়তো গুঞ্চচর । নিশ্চয়ই কোনো মন্দ অভসাম্ধ আছে। চোখ নামিয়ে নেবে 
তোমার থেকে। তোমার তাতে জুক্ষেপ নেই, তুমি আবার-আরেক দন গিয়ে 
হাজির । এমান কাঁদন পরে-পরেই, শেষকালে 'নত্য। কি চান মশাই ? কিছুই 
চাই না, শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। বড়লোক এদিকে খোঁজ নিয়েছে 
তোমার সম্বন্ধে, কিন্তু কোনো আকাৎক্ষা বা কোনো আভসাম্ধর পাত্তা পায়নি । 
তখন আস্তে আস্তে বড়লোকের মন টলবে। তোমাকে বলবে, বসদন। শেষে 
একদিন কাঁধে হাত রেখে বলবে, এত দোঁর করে এলে কেন ভাই । তোমাকে না 
দেখে যে থাকতে পারি না। 

এরই নাম অহেতুক ভণ্ত। 

'কিছ্তু তুমি যাঁদ বড়লোকের কাছে গিয়ে বলতে, আম আপনার প্রাতবেশণ, 
অপেনার গড়তে একটু চড়তে দেবেন? প্রথম দিন হয়তো দেবে ভদ্রতার 
খাতিরে। কিন্তু আবার আরো একদিন গিয়ে ঘাঁদ চাও সেদিন চড়তে দিলেও 
কাছে বসতে দেবে না। বসতে বলবে কোচোয়ানের বাক্পে। আরো একাঁদন 
চাইলে সরাসাঁর মুখের উপর না করে দেবে । কিছু চাইতে গেলেই এই দুভেগি। 
তোমার দর্শনেই তার বিরাস্ত_, 

তেমাঁন ভগবানের সম্পকে। তাঁর কাছে তুম বসেছ আসন পেতে । তানি 
জিজ্রেস করলেন তোমাকে, ক চাই 2 তুম বললে, ছুই চাই না, শুধু তোমাকে 
দেখতে এসেছি। ভগবান তোমাকে পরখ করবেন নানা ভাবে, ষাচাই করে দেখবেন 
সত্যই তুম নিরাকাতক্ষ কিনা । যখন নিঃসন্দেহ হবেন তোমার কোনোই কামনা- 
বাসনা নেই, তখন একদিন হাত রাখবেন তোমার কাঁধের উপর। বলবেন, এত 
দের করে এলে কেন ভাই । তোমাকে না দেখে ষে থাকতে পাঁর না। কি্তু ধরো 
কামনা করে বসলে ভগবানের কাছে। ভগবান তোমার কামনা পর্ণ করলেন । 
িম্তু কামনা পূর্ণ হলেও সুখ হল না। পূত্র চেয়েছিলে, প্তত কুলাঙ্গার হল। 
ধন চেয়েছিলে,ধনের জন্যে গ্হবিভেদ হল । একটা মোটরগাঁড় চেয্লেছিলে, হয়তো 
সেটা প্রতিবেশীর ছেলেকে চাপা দিলে। তখন মনে হবে বগুনাটাই করুণা! 
তাছাড়া আমি কি সাত্যই জান ক আমার চাই, কি হলে আমার বাসনার 
উপশম হবে ? কি পেলে ক খেলে আম হজম করতে পারব ? তাও তো আমার 
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চেয়ে তুমি ভালো জানো। তা হলে তোমার কাছে চাইতে যাই কেন, ফেন 
ধিছিমিছি তোমার কাছে চেয়ে তোমাকে ক্লেশ দিই? তার চেয়ে তোমাকে 
ভালোবাস, তোমার উপরেই সব ভার সমপরণ করোছি। তুম যা ভালো বোঝো 
তাই করবে। তুিই বুঝবে কি আমার রুচিকর নয়, কি আমার উপয্যগ্রী। 
কমে আমার ভালো হবে । যাঁদ বোঝো বগ্চনাতেই আমার কল্যাণ, তবে তোমার 
সেই বণচনাই আম আম্বাদ করব তোমার অকুপণ করুণার মত। 


চে 


তাই রামরুষ বললেন, “রাজার বেটা হ, মাসোয়ারা পাব । 

আমাদের শুধু মাসোয়ারার 'দকেই নজর । রাজার বেটা হবার দিকে লক্ষ্য 
নেই। কেন চেয়ে-চেয়ে নিজেদের ছোট ক'রি, যার কাছে চাইছি তার ঘটাই 
অবমাননা ? যাঁর ব্রঙ্ষা্ডভরা ভাণ্ডার তাঁর কাছে কী চাই__কটা ছোটখাটো পার্থব 
জিনস টাকা-কাড়ি, ধাঁড়-গাঁড়, মান-ঘশ, প্রভাব-প্রতাপ ? আম কেন তাঁকে আমার 
চাওয়া দিয়ে সীমাবম্ধ কার? তান ক্ষুদ্র একাঁট ধ্ীলকণাতেও অসীম । তাঁর 
এঁ“ব্যের কি শেষ আছে ? আমাদের কত বড় রাজা । এমন 'বাঁচত তাঁর রাজন 
আমরা আবার প্রত্যেকেই রাজা । আমরা তাঁরই বিন্দৃ-বিন্দু প্রাতিবিদ্ব। তাঁর 
রাজদ্বে যেমন আমাদের বাস, আমাদের রাজত্বেও আবার তাঁর বসাঁত। আমাদের 
রাজন্ব সীমা টেনে । তাঁর রাজত্ব অনন্তে। অন্ত আর অনন্ত দুটি পাখই। কিন্তু 
বসেছে একেবারে পরম্পরের গা ঘেষে। একাঁট নইলে আরেকটি অচল। 
আরেকটি নিবকি। এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে প্রেমের যোগ। সীমা কাঁদে 
অসীমের জনো, অসম কাঁদে সীমায়িত হবার পপাসায়। 

“দুই কাঁটা এক হওয়ার নামই যোগ ।, যোগের তত্বাট মধুর উপমার সাহায্যে 
বুঝিয়ে দিলেন রামরুঞ্জ : শনস্তির একদিকে ভার বৌশ হলে উপরের কাঁটাও ীনচের 
কাঁটার মুখ এক হয় না। উপরের কাঁটা ঈশ্বর, নিচের কাঁটা মানুষের মন। এই 
দুই কাটা এক হওয়ার নামই যোগ । ঠিক দুপুরে ঘাঁড়র দুটো কাঁটা যেমন এক 
হয়ে যায়_তের্মান ? 

খেন চুম্বক আর ছন্চ। একে অনোকে টেনে নিলেই যোগ । 

শকন্তু ছ:চে মাটি মাখানো থাকলে চুম্বক টানে না? ধললেন রামরষ : "তবে 
মাটি সাফ করে দিলে আবার টানে । কিন্তু মাঁটি ধোবে “ক করে? চোখের জলে 
মাটি ধোবে। তখন ঠিক টেনে নেবে চুবক। সেই টান হলেই যোগ ।? 

এই কথাটিই ভাবার বলেছেন অন্য ভাবে ; শিধু কাঁচের উপর ছবির দাগ পড়ে 
না, কিন্তু কাল মাখানো কাঁচের উপর ছাঁব ওঠে। যেমন ফোটোগ্রাফ। তেমান 
মনে ভান্তরূপ কলি মাখিয়ে নাও, ভগ্গবানের ছবি উঠবে 1 

অন্তরে মাঁদ ভাস্ত থাকে তবে আর ভয় নৈই। 'তিখন', বললেন রামরুফ : 
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“পায়ে ষেন জূতো পরে 'নিয়েছিস। জ্‌তো পায়ে 'দয়ে কাঁটাবনেও যাওয়া যায় 
অনায়াসে 

আমার আর কিসের ভয় । দুই কাঁটা এক করে নেব । নয়নতারাকে মায়ে 
নেব ধ্রুবতারা সঙ্গে । আমি যেখানে যাব, সেখানে তোমাকেও নিয়ে যাব। কিংবা 
সেখানেই আম যাব যেখানে তুমি আমাকে 'নয়ে যাবে । একবার যখন তুম হাদয়ে 
এসে বসেছ তখন সমস্ত বিশ্বরদ্ধান্ডই আমার হৃদয় হয়ে উঠেছে, তুমিময় হয়ে 
উঠেছে । যা আছে ভাণ্ডে তাই বুদ্ধান্ডে। আগার আর ভয় কি। আমি তো পথের 
দদকে চেয়ে চলছি না, পড়ল্ম কি উঠল্মম--আমি চলেছি প্রুবতারার দিকে 
চেয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে । যাঁদ তোমার মুখ একবার দৌখ তখন কি 
আর পথ দেখবার সময় হবে। তখন তুমিই পথ তুমিই রথ, তুমিই চক্র তুমিই 
কেন্দ্র, তুমই গতি তুমিই ইীতি। কত সাধন করলুম তোমার জন্যে তবু তোমাকে 
পেল,ম না-_এনালণ আমি করব না কোনোঁদন। আম যে তোমাকে ভালোবাসতে 
পারাছ এই আমার আনন্দ । সুখের বিপরাঁত দুঃখ, বিষাদের 1বপরাত প্রসাদ । 
কিন্তু আনন্দের কোনো বিপরাঁত নেই। সে সব সময়েই আনন্দ। সে নি্বিশেষ, 
বিষয়াবরাহত। তাই আমার সখেও আনন্দ দুঃখেও আনন্দ চাওয়াতেও আনন্দ, 
না পাওয়াতেও আনন্দ ! 

আমার তো বৈধাঁভান্ত নয়, যে, এত জপ এত ধ্যান এত যাগ এত হজ্জ করব । 
আমার হল রাগভান্ত । আমার শুধু ভালোবাসা । আমার শবধু কান্নার আনন্দ। 
বৈধাভান্ত, রামরুফের কথায়, 'হতেও যেমন যেতেও তেমন ? দ:ঃখ করে বলে, কত 
ভাই হবিষা করলুম, কতবার বাঁড়তে পুজো দিলদম, কিছুই হল না। রাগভান্ধির 
আপনোস নেই । তার পতন নেই 'বছাতি নেই। সে হচ্ছে খানদানি চাষা, দ 
দিনের ভু'ইফোঁড় চাষা নয়। 

স্ন্দর একাঁটি উপমা দিলেন রামর্ক : “যারা নতুন চাষ করে, মানে যাদের 
বৈধণভান্ত, তাদের যাঁদ ফসল না হয় জাম ছেড়ে দেয় । খানদানি চাষা, মানে যাদের 
রাগনীন্ত, তাদের ফসল হোক আর না হোক, আবার চাষ করবেই । তাদের বাপ- 
পিতামহ চাষাগার করে এসেছে তারা জানে যে চাষ করেই খেতে হবে । 

আমাকে চাষ করতে দাও । তোমার কুপাবারি যাঁদ বর্ষণ না-ও করো, দাও 
আমাকে চোখের জল ফেলতে । চোখের জলে শুষ্ক মাটি সন্তু করতে । হাজাশনুকায় 
পদুরে যাক মাটি, ফসলের আশায় বাজ পড়ুক, তবু চাষ করতে দিও বছর-বছর। 
চেয়ে থাকতে দিও উধর্থমৃখে তোমার করুণাবাহী বাঁরবাহের জন্যে । শোভন- 
শ্যামলের দেখা না পাই আঁম থাকব আমার এই তাপ আর তৃষ্কার তপস্যায় । 
আমার এই প্রতীক্ষাই 'ভিক্ষা। প্রতীক্ষাই প্রাপ্ত । 

'জাঁটল বালক রোজ বনের পথ 'দিয়ে একলা পাঠশালায় যায় । গল্প ফাঁদলেন 
রামরফ্ণ : 'যেতে বড় ভয় করে। মা বললেন, ভয় কি? তোর তো মধ্সদ্দনই 
আছে । মধ্যসদ্নকে ডাকবি। জাঁটল জিজ্ঞেস করলে মধুসংদন কে ? মধবপদন 
তোর দাদা । বলে ?দলেন মা। তখন, পরের দিন, একলা পথে যেতে যেই জটিল 
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ভয় পেয়েছে, অমনি ডেকে উঠেছে__মধ্সদন দাদা ৷ কেউ -কোথাও নেই। শুধু 
বনের জটিলতা ! তখন কেদে উঠল অবোধ ছেলে : কোথায় দাদা মধুসদন, তুমি 
এসো, আমার বড় ভয় পেয়েছে। তখন ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না। এসে 
বললেন, এই যে আম, ভয় কি! এই বলে সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্তা পর্যপ্ত 
পোশীছে দলেন। বললেন, যখনই তুই ডাকা, অ:সব। ভয় নেই। ভয় কি! 

জাঁটলকে সহজ করে দাও। সহজ করে দাও এই বালকের মত 'বি*বাসে, 
বালকের মত ব্যাকুলতায়। নি ব্রিভুবনপালক তিনিও গোপাল-বালক । ছোটটি 
না হলে ভক্কের খাঁড়িতে চূকবেন কি করে ? দরজার চৌকাঠে যে মাথা ঠেকে যাবে। 
ভক্তের বাড়িতে এসে তান তো আর 'সংহাসনে বসতে চান না, বসতে চান কোলের 
উপরে। ছোট ছেলোট না হলে কোলের উপর বসবেন কি করে? 

ঈশবরের বালকস্বভাবের একটি ছাঁ'ব আঁকলেন রামরু্চ : 'ঈবর বালকস্বভাব | 
যেমন, ধরো, কোনো ছেলে কোঁচড়ে রত্ব লয়ে বসে আছে। রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে 
কত লোক, লক্ষ্যও করছে না। কেউ যাঁদ তার কাছে 'এসে রত চায়, কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে, না, কিছুতে দেবো না। আবার হয়তো থে চায়নি, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তারই 'ছ;ীপছন দৌড়ে ?গয়ে সেধে তাকে দিয়ে ফেলে 
সমস্ত 

আবার আরেকাঁট ছাঁব : “বালকের আট নেই। এই খেলাঘর করলে, কেউ হাত 
দেবে তো, ধেই-ধেই করে নেচে কাঁদতে আরম্ভ করবে । আবার 'কি খেয়ালে নিজেই 
ভেঙে ফেলবে সব। এই কাপড়ে এত আঁট, বলছে আমার বাবা দিয়েছে, আম 
কাউকে দেব না। আবার একট। পৃতূল দিলেই পরে ভুলে যায়, কাপড়খানা ফেলে 
“দিয়ে চলে যায় আরেক দিকে । 

বালক আছে ঈশ্বরের কাছাকাছি। তেগান যে ঈশ্বরের কাছাকাছি হবে সেও 
বালক হয়ে যাবে। তেগাঁন সরল, তেমনি ধি*বাসী, তেমনি নিরাসক্ক, তেমন 
কলছ্বকালমাশন্য ৷ উদাসীন শিশু ভোলানাথ। 

দেশের ছেলে শিবুর গঞ্প বললেন রামরুফ : ণশবু তখন খুব ছেলেমান[্ষ-- 
চার-পচি বছরের হবে । মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে । শিবু বলছে জ্ঞানীর মত 
মাথা নেড়েখুড়ো,এ চকমাক ঝাড়ছে। একদিন দেখি, ফাঁড়ং ধরতে যাচ্ছে একলা। 
কাছেই গাছের পাতা নড়াছল। তাই দেখে পাতাকে বলছে চুপ-ুপ, আমি ফাঁড়ং 
ধরব । সব টিতন্যথয় দেখছে বালক । চাই এমান বালকের সরল িষ্বাস। বালকের 
বিদ্বাস না হলে পাওয়া যায় না ভগবানকে । 

প্রকাশই তো সত্তা। আম যে আছ তার মানে আমি প্রকাশিত হয়ে আছ। 
যা ভাবাঁছ বা করছি, নিজেকে প্রকাশিত করব বলেই । আমাদের করা শুধু এই 
হওয়ারই জন্যে প্রকাশই সত্য, প্রকাশই স্থির। আম একটি শচি-শুদধ প্রাসম- 
পাঁরপর্ণ বালকে প্রকাশিত হব। শক্তিকে বিদীর্ণ করে বিকশিত হব মুক্তোয় £ 


সেই তো আমার মত্তি। 


খ্৬ 


'তিবে, বললেন রামরুফণ : ধর্মের গাঁতি আতি সক্ষ । ছ'চে সুতো পরাচ্ছ, 
কিন্তু সুতোর ভেতর একটু আঁশ থাকলে ছ”:চের ভিতর আর প্রবেশ করবে নয” 

তার মানে কামনার তম্ভুলেশ থাকলেই কধন। যা তম্ত তাই শেষে রজ্জু। 
যা মাল্য তাই শেষে শৃঞ্খল। 

চারাঁদকে মায়ার 'জানস ছড়িয়ে রেখেছেন ঈশ্বর, আমাদের মন ভোলাবার 
জনো। যাঁদ তা দেখে তকে ভুলে যাই তবেই সেটা মায়া। আর যাঁদ তা সতেও 
তাঁকেই মনোহরণ বলে দোখ ও অনুভব কার তবেই সেটা সত্য। সংসারে কাম- 
কাঞ্চনের মধো থাকতে-থাকতে আর মান-হ7'স থাকে না। কেমন যেন নিস্তেজ 
৮০০০০০০৮০৪০ 
থাক। 

নানা উপমায় প্রকাশ করেছেন এই অবস্থাটা : “ময়লার ভার বইতে বইতে 
মেথরের আর ঘেন্না হয় না। িশালাক্ষীর দ-_নৌকো একবার দহে পড়লে আর 
রক্ষে নেই। ফেন্লায় ধাবার সময় একটুও বোঝা যায় না যে গড়ানে রাস্তা দয়ে 
টন কেল্লার ভেতরে গাড় পৌঁছলে দেখা গেল যে চারতলা ?নচে নেমে 
এ। )? 

“ভূতে ষাকে পায় সে নিঞ্জে বুঝতে পারে না যে ভূতে পেয়েছে ।” 

তাই তো সকাতর প্রার্থনা করাছ মায়ার কাছে, মায়া তুমি সরে দাঁড়াও । যার 
তুমি ছলনা তাকেই দেখতে দাও শান্তিতে। মেঘ হয়ে তুমি ঢেকে রেখো না 
সরর্যকে। ধ্ঁল হয়ে আকাশকে । তুমি উড়ে যাও দরে যাও। ফিতা যাঁদ বানা 
যাবে, দেখাও তুমি আর কিছ; নয়, তাঁরই ছায়া । তাই ছায়াকে দেখে যেন সেই 
কায়াকেই ধরতে ধাই। তুমি শুধু ভুল হয়েই থেকো না, ভুলকে ফলে পাঁরণত 
কোরো। যেন সেই ফুলটটিকে তাঁর চরণে দিতে পারি ফেরাগফরাত। 

বিষয়-বিষ-বকার হয়েছে সংসারীর। জমি, টাকা, আর স্তী-এই তিনটি 
জিনিসের উপরই তার বোঁশ মন। এই তিনের উপরে মন রাখতে গেলেই 
ভগবানের সঙ্গে আর যোগ নেই! 

'এিই তিন টান ছেড়ে আর তিন টান নাও 1” বললেন রামরুণ : শীবষয়ীর 
বিষয়ের উপর টান, মায়ের সম্তানের উপরে টান আর সতীর পাঁতর উপরে টান। 
এই তন টান যাঁদ মেশে এসে কার রক্তে, তবে সে সটান ঈশ্বরের কাছে এসে 
পেশীছুবে ॥ 

কিন্তু তুমিই আমাকে টানবে আমি তোমাকে টানবো না? তুমিও ফি 
কাঙ্ডালের বেশে বেরিয়ে পড়ান আভিসারে £ তোমার তরী ক আমার ঘাটে এসে 
ভিড়বে না ঃ আম যাঁদ একটি পূজার প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে পার, আঁচলের 
আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে পার তার ক্লাম্তহীন শিখাঁটিকে, তবে কি তুম সেই 
আলোতে গ্থ চিনবে না? আমাকে পেরিয়ে গেলেই কি তুমি পার পাবে £ আমার 


9৮৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মাঝে তোমার বিচ লীলা হবে বলেই তো আমি এখানে এসোছ। হোক তা 
বৈফলোর লগলা, তব তা তোমারই তো বিলাস-বিভ্রম। তুমি যে বিশাল 
'বিদ্বসংসারের ছক পেতেছ তাতে আমিও তো একটা থুট-_আমাকে ছাড়া 
সম্পূর্ণ হবে না তোমার শতরঞ্জ খেলা । আম ছাড়া কে প্রকাশ করবে তোমার 
এই বিশেষ ব্যঞ্জনটটি ? গাঁটর জন্যেই তো আম । আমার হ্বদয়ে বাস করছে ষে 
দবানিদ্রা বিরহিনী সে ধতই হতভাঁগিনী হোক, তোমার বরমালযাট তারই জন্যে। 

'সব কলায়ের ডালের খদ্দের । সংসারী লোকের সংজ্ঞ দিলেন রামরুফ । শনুধ্‌ 
তাই নয়, আরো সুন্দর প্রতীক অবল"্বন করলেন : ধ্খই যখন ভাজা হয় দু-চারটে 
থই খোলা থেকে টপ টপ করে লাফিয়ে পড়ে সেগ্যাল যেন মল্লিকাফূলের মত, 
গায়ে একটুও দাগ থাকে না। খোলার উপর যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে 
অত ফুলের মত হয় না, গায়ে দাগ থাকে একটু সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী যাদ 
জ্ঞানলাভ করে, তবে ঠিক এই মল্লিকাফুলের মত দাগশুন্য হয়? আর জ্ঞানের পর 
সংসার-খোলায় থাকলে একট; লালচে দাগ হতে পারে । সংসার জ্ঞানীর গায়ে দাগ 
থাকতে পারে সে দাগে কোনো ক্ষাত নেই। চন্দে কলংক আছে বটে কিন্তু আলোর 
ব্যাঘাত হয় না ৮ 

মলিন কামনা, মলিন স্গয়, মীলন অহৎকার-_বহ্‌ ক্লেদকলুষের দাগ ধরা এই 
জীবন । একে পাঁরমার্জন করো । অশ্রুজলে স্নান কাঁরয়ে দাও। দাও তোমার 
করংণা-রস বর্ষণ । অশ্রুজলই তো তোমার করঃণার আসর । তাইতেই আম শান্ত 
হব শীতল হব, আমার গায়ে লগবে সৌরভপ্পর্শ । আমাকে করো তুমি মূদুগম্ধ 
শব্দ মল্লিকাফুল। 

কি করে বি্বান্ত হয় সংসারী জীব তারই আরেকটি ছবি আঁকলেন রামবুষ : 
গালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের ভিতরে চাল থাকে। পাছে ই'দুরগুলো এঁ চালের 
সন্ধান পায় তাই দোকানদার একটা কুলোতে করে খই-যুড়কি রেখে দেয়। এ খই- 
মুড়কি মিষ্টি লাগে, আর সৌঁদা-সৌদা গম্ধ লাগে, তাই ই'দুরগদুলো সমস্ত রাত 
কড়র-মড়র করে খায়। চালের সন্ধান আর পায় না। কিন্তু দেখ, এক সৈর চালে 
চোদ্দগৃণ খই হয়। কামিনী-কাণ্ঠনের আনস্দের অপেক্ষা ঈশ্বরের আনম্দ কত 
বোশি।? 

ধ্যান বিদ্পপ্রকুতিতে এত স্ন্দররূপে বিরাজমান, তান আমাদের হৃদয়েও এই 
সুন্দররূপেই আছেন প্রচ্ছন্ন হয়ে । আমাদের কামনাই তাঁকে আবৃত করে আচ্ছন্ন 
করে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে । এই কামনার আবরণটুকু না সরালে পরমকামনীয়কে 
দেখতে পাব না। আমার লুষ্ঘতা আমার ভার্‌তা আমার অসাহ্কুতাই বাধা। 
আম নিজেকে আর দেখতে চাই না। আমি এখন তোমাকে দোখ। আমাকে 
অগ্রমত্ত করো, বা্ধবান করো, প্রতীক্ষায় পারপর্ণে করো, ছি'ড়ে দি এ বদ্ধ 
বাসনার খাঁধর যধানকা। স্ুন্দরকে সত্যদৃষ্টিকে একবার দেখি। দোখ এ 
তারাকন? রা্ির দীপাবলীতে, দেখি এ ত্ণাণ্চিত প্রাম্তরের শ্যামলতায় ! 

হায়-হায়, ঈশ্বরের বে সঙ্গ করবে সংসার লোকের অবসর কই £ 


কৰি শ্রীরামরুফ ৪৬৭ 


মজার একটি গন্প বললেন রামরুফণ : 'একজন একটি ভাগবতের পাণ্ডত 
চেয়েছিল। তার বম্ধ্‌ বললে, একটি ভালো পণ্ডিত আছে, ধিম্তু তার একট, 
গোল আছে। তার নিজের অনেক চাষ দেখতে হয়। চারখানা লাগুল, আটটা 
হেলেগর;। সর্বদা তদারক করতে হয় গিনা, অবসর নেই । তখন, যে লোক 
পণ্ডিত চেয়েছিল, বললে, আমার এমন পণ্ডিতের দরকার নেই যার অবসর নেই। 
লাঙল-হেলেগর.ওয়ালা ভাগবত পশ্ডিত আমি খুজাছ না। আমি এমন পণ্ডিত 
চাই যে আমাকে ভাগবত শোনাতে পারে ।' 

ভগবংকথা ছেড়ে লাঙল-গরুর কথায় বৌশ স্পৃহা । ষে শান্তি বা সন্তোষের 
দাম হত লক্ষ টাকা তা ফেলে পাঁচাঁসকে-পচিআনার সম্ধান। সময় নেই, সময় 
নেই। সমস্ত সংসার সরে-সরে যাচ্ছে আর বলছে, সময় নেই। ঈশ্বরকে ডাকবার, 
জানবার, ধরবার সময় নেই । কত কাজ, কত সঙ্কক্প, কত প্রগাঁত! সাত্য সময় 
নেই-_তাই তো এত ত্বরা করছি তোমাকে ধরবার জন্যে, আকুলতায় এত কাতরতা 
মিশিয়োছি তোমাকে ডাকবার জন্যে। দিন-রাতরর সব কাট মৃহূর্ত জবাঁলরে 
রেখোছ রক্তের প্রদঈীপে যদি কখনো না কখনো তোমার দেখা পাই। না-ই বা 
পেলাম তোমাকে । এই শুধু জানি, সময় নেই, ছুটতে হবে, নিজেকে বিসর্জন 
দিতে হবে নিঃশেষে। পাওয়া মানেই তো থামা। পাওয়া মানেই তো পর্যাধি 
আম তাই নিতে চাই না, পেতে চাই না, শুধু দিতে চাই। দেওয়া মানেই 
তো চল। । দেওয়া মানেই তো অসীম হওয়া, অফুরন্ত হওয়া । আম আলো দেব 
হাঁস দেব সুর দেব চ্নেহ দেব_কে নিবি আয় ! সময় নেই, সময় নেই! 


৭ 


সংসারী লোক সব ম্ত্রীর দাস। এই বন্তব্যাটই কেমন রসালো করে বললেন 
রামরুফ : 'যত সব দেখিস হোমরাচোমরা বাবুভায়া, কেউ জজ কেউ মেজেপ্টর, 
বাইরেই ঘত বোল-বোলাও--স্মীর কাছে সব একেবারে কে'চো, গোলাম । অন্দর 
থেকে কোনো হুকুম এলে অন্যায় হলেও সেটা রদ করবার কারু ক্ষমতা নেই। 
ভালোই হোক মন্দই হোক নিজের-নিজের পরিবারকে সকলেই সখ্যাত করে। 
স্ীকে বোধ হয় অমন আপনার লোক পাঁথবীতে আর হবে না। যাঁদ জিজ্দেস 
করো, তোমার পাঁরিবারাট কেমন গা, অমাঁন বলবে, আজ্ঞে খুব ভালো ॥ 

তারপর দক্টন্তপ্বরূপ একটি গঞ্প বললেন : 'একজন একটি কর্মের জন্যে 
আঁফসের বড়বাঝূর কাছে আনাগোনা করে হায়রান হয়ে গেল। বড়বাব; বললেন, 
এখন খালি নেই, তবে মাঝে-মাঝে এসে দেখা করো। যতবার বায় দেখা করতে 
ততবার এ কথা । অনেক কাল কেটে গেল, চাকার আর হয় না। সেই কথাই 
দৃঃখ করে একদিন বন্ধুকে বলছে সে উমেদার। বন্ধু বলল, তোর যেমন বুদ্ধি । 
ওটার কাছে আনাগ্সোনা করলে কিচ্ছু হবে ন্য। তুই এক কাজ কর, গোলাপণকে 


৪৮৮ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ধর, কালই তোর কাজ হয়ে যাবে। উমেদার বললে, সত্য? ভবে এক্ষুনি আম 
চললাম তার কাছে। গোলাপাঁর কাছে এসে সৈই উমেদার বলে, মা, আম 
মহািপদে পড়োছ। অনেক দিন কাজকর নেই; ছেলোপলে না খেতে পেয়ে মারা 
যায়! ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই, আপনি একবার বলে দিলেই আমার 
একটি কর্ম হয়। গোলাপী বললে, বাছা কোন বাবুকে বললে হয়? উমেদার 
বললে, আপাঁন দয়! করে যাঁদ বড়বাবুকে একটু বলে ঠিক করে দেন তাহলেই হয়ে 
যায়। গোলাপী বললে, আজই বাবুকে বলে ঠিক করে রাখব । পরান সকালেই 
খবর এন সেই উমেদারের কাছে, আজ থেকেই বড়বাবূর আপিসে বেরুতে হবে । 
সাহেবকে বড়বাব; বোঝালে, এ খুব উপযুস্ত লোক, এর দ্বারা আঁফসের 'বশেষ 
উপকার হবে। একে তাই বহাল করেছি ।' 

সংসারে দুরকম স্বভাবের লোক আছে ॥ একটি গ্রাম্য অথচ সমীচীন উপমা 
দিলেন রামরুষ্ণ ; 'কতকগদলোর স্বভাব কুলো, কতকগুলোর চালহান। কুলো 
অসারবস্তু ত্যাগ করে সারবস্তু গ্রহণ করে। আর চালান? সারবস্তু ত্যাগ করে 
অস্ারবস্তৃগদীল নিজের মধ্যে রেখে দেয়” 

সংসারে সঙও আছে সারও আছে। সঙ ইচ্ছে মায়া, সার হচ্ছে ভগ্ববান। 
সঞ্চয়ে মানুষের স্পর্ধা, ত্যাগ মানুষের মহত্ব। তার সার্থকতা ভূটিতায় নয়, 
ভমায়। তার মধ্যে যে অর্থট অন্তানহিত আছে সোঁটকে প্রকাশিত করা, 
উচ্চাঁরত করাই ভার সাধনা। সে অর্থের উচ্চারণ উপকরণে নয় আত্মার 
লাবণাবস্তারে। যান আমারো মধ্যে অসীম হয়ে বিরাজ করছেন তাঁকে আমারই 
সামত জীবনে রূপাযিত করা। এইটুকুই সার। জাঁবনকে করব তাই ঈশ্বরের 
সারানবাদ। 

মানূষকে আবার দু ভাগে ফেললেন রাসরুঞ্চ। মাটির দেয়াল আর পাথরের 
দেয়াল। বললেন : “মাটির দেয়ালে পেরেক প*্ততে কোনো কণ্ট হয় না। 
পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তবু 
দেয়ালের কিছ হবে না।? 

আমাকে মাটির দেয়াল করো । নরম ও সহনশীল । চাই না আঁম অহতকারে 
নিরেট হতে, দৃঢ় হতে মতায়। আমাকে কোমল করে বদ্ধ করো, দীর্ণ করো 
আমাকে । তা হলেই তো তুম সেই দুখের র্ধাটতে লগ্ন হবে আমাতে, মগ্ন 
হবে সেই রসক্ষরণে। নইলে দূভে্দয পাথর হয়ে তোমাকে যাঁদ ফিরিয়ে দি 
তা হলে সেই নীরদ্ধ শৃ*্কতায় বাঁচব ণক করে ? সে উদ্ধত স্পর্ধা দাঁড়িয়ে থাকবে 
তখন একটা অতন্দ্র হাহাকারের মত। তুমি আঘত করো আমাকে । আমার 
মর্মমূলে তোমার অনাবৃত হাতের যে নিবিড়নিমল স্পর্শ তাই তো দুঃখ । 
দুখ থেকে কান্নার ভাধাটি না পেলে প্রকাশের মন্ত্ কি করে রচনা করব? দাহই 
যাঁদ না পাই তবে একটি অক্ষুগ্ন দীপ্ত বহন করব কি করে? যাঁদ আঘাতই না 
আসে তবে মঙ্গলসুধার উৎসমুখটি খুলবে কিসে ? 

এই ভাবেই আবার বলেছেন রামরুষ্ণ, অন্য প্রতীকের সাহাধে/ : 'তরোয়ালের 


কাঁব শ্রীরামরুত্ক ৪৬৯ 


চোটে কুমিরের কিছ? হয় না। তরোয়াল ঠিকরে পড়ে যায়, তার গায়েও লাগে 
না। তেমাঁন বদ্ধজীবের কাছে তই ধর্মকথা বলো, 'কছুতেই তাদের প্রাণে 
লাগবে না। 

এরা ষেন সাধ্যর কমণ্ডলু । সাধুর তৃ্বা চারধামে ঘরে আসে, তবু যেমন 
তেতো তেমান তেতোই থাকে? 

তার পর একটি কাঁবতার মলয় হাওয়া বইয়ে দিলেন : 'মলয় পর্বতের 
হাওয়া বইছে দাঁক্ষণ থেকে। সে-হাওয়া ষে গাছে লাগে ভাই চন্দন হয়ে যায়। 
কিন্তু যে গাছে সার নেই যেমন কলা আর বাঁশ, তা আর চন্দন হয় না।” 

হে দক্ষিণ, তোমার স্নিগ্ধ দাক্ষিণ্য প্রসারিত করো ৷ আমাকে একবার স্পর্শ 
করতে দাও । আমার মধ্যে সারবস্তু ছু আছে কিনা জানি না তব; সবার্গি ভরে 
তোমার নিবাস নিই একবার । হে আকাশ, গনরন্তর তোমার যে সুধাব্ষণ হচ্ছে 
তার নিচে আমার শুনা হৃদয়কুদ্ভটি এনে রাখি । হয়তো কোথাও একটা ছিদ্র 
আছে, পরিপূর্ণ হবে না সে কুদ্ভ। তব তোমার সুধাস্পর্শের তো একটু সিন 
পাই। আবার কত রকম আছে। সাধুর কাছে এসে যখন বসে তখন যেন কতই 
বৈরাগ্যর ভাব । বিষয়কথা বিষয়চিন্তা সব রেখে দেয় লুকিয়ে। পরে যখন উঠে 
যায় সেখান থেকে, আবার সেই কথা সেই চচম্তা নয় খতাতে বসে। 

একাঁট অদ্ভুত উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন তা রামরুষ : “পায়রা মটর খেল, 
মনে হল সব বৰ হজম হয়ে গেল । 'কিপ্তু সব লযাকযে রেখে দেয় গলার মধ্যে। 
যাঁদ গলায় হাত দিয়ে দেখ তো দেখবে মটর গজগজ করছে ।» 

আরেক ধরনের লোক আছে, ভিতরে কামকাণ্থনভোগ, বাইরে নামগণকীত'“ন 
ধ্যানজগ কত কি অন্ষ্ঠান। এ যেন সেই দাঁতওয়ালা হাত! ধুঝিয়ে দিলেন 
রামরষ। : “হাতির বাইরের দাঁত আছে আবার ভতরের দাঁতও আছে। বাইরের 
দাঁতে শোভা, কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায় ॥ 

আবার আরেক রকম আছে, ঈশ্বরচিম্তা করে অথচ বিশ্বাস নেই ঈ*বরে, 
সংসারে আসন্ত হয়ে আবার ভুলে যায় । 

আবার সৈই হাতির উপমা : মন মত করী। হা?তর গ্বভাব বটে, নাইয়ে 
দেওয়ার পরেও আবারধলো-কাদা মাথে। কিন্তু মাহনত নাইয়ে দিয়ে ধাঁদ তাকে 
আস্তাবলে সাঁদ কাঁরিয়ে দিতে পারে তা হলে আর ধুলো-কাদা মাখতে হয় না।ঃ 

মাহুত হয়ে একমাত্র গুরুই রক্ষা করতে পারে। একবার ঈশ্বর-সত্তায় গ্নান 
কারয়ে যদি রাখতে পারে তার রক্ষণাবেক্ষণে, তবে আর ভয় নেই। গ্রুই 
আত্বদর্শন ঘটিয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বধামে। 

এবার একটি অপর গল্প বললেন রামরুক্ণ। তাৎপর্য তীক্ষ: একটি গল্প ; 
একটি ছাগলের পালে বাঘিনী পড়োছল। দূর থেকে একটা শিকার তাকে 
মেরে ফেললে । অমাঁন তার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের পালের 
সঙ্গে মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরাও ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় । তারাও 
ভ্যা-্্যা করে, সেও ভ্যা-ভ্যা করে। ক্রমে ক্রমে ছানাটা বড় হল। একদিন এঁ 
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ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে উপাস্থত। বাঘ দেখে ছাগলের পালের 
সঙ্গে বাঘের বাচ্চাটাও ছুট দিল পালাবার জন্যে। বাঘ তখন সে ঘাসখেকো 
বাথের ব্চচাটাকে ধরল। সে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল প্রাণপণে ॥ বাঘ তখন তাকে 
টেনে হিশচড়ে জলের কাছে নিয়ে এল। বললে, এই জলের ভিতরে তোর মখ 
দ্যাখ, আমারও যেমন হাঁড়র মত মুখ, তোরও তেমান। আর এই নে খানিকটা 
মাংস--খা। বলে জোর করে খানিকটে মাংস তার মুখের মধ্যে গুঁজে দিলে। 
সে কিছুতেই খাবে না প্রথমটা, শেষে রম্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । বাঃ, বেশ 
তো খেতে__একেবারে স্বভাবের খাদ্য। তখন আততায়ী বাঘটা বললে, এখন 
বদঝোঁছিস, আমি যা তুইও তা। এখন আয় আমার সঙ্গে বনে চলে আয় ৮ 

ছাগলের পালে বাঘের ছানা মানে আত্মাবস্মত অমৃত-পত্র। ঘাস খাওয়া 
মানে অসার কামিনী-কাণ্চন নিয়ে থাকা । ছাগলের মত ডাকা আর পালানো মানে 
সামাম্য বদ্ধ জীবের মত ব্যবহার করা। আততায়৷ বাঘের আগমন মানে 
আকাঁগ্মক গ্র্রলাভ । জলে প্রাতবিষ্ব দর্শন মানে স্বরূপনদর্শন । রষ্তের স্বাদ 
মানে হারনাম স্বাদ । বনে চলে যাওয়া মানে চৈতনাদাতা গুরুর শরণাগত হওয়া ॥ 
সহজের মধা দিয়ে এমন গভীর বিশ্লেষণ আর কোথায় ! 

গুরুরুপায় যাঁদ জ্ঞান লাভ হয় তবে সংসারে জীবন্মুক্ত হয়ে থাকা যায়। 
সংসার তো ছাড়তে বলেনান রামরু্ণ, সংসারে থাকতেই বলেছেন, সঙ ছেড়ে 
সারটুকু নিয়ে থাকতে । সংসারের ঘর ছাড়লেও দেহ-্ঘর তো ছাড়তে পারবে না, 
তবে আর এই 'বিড়দ্বনা কেন? ঘর ছেড়েও তো আবার কুটর বাঁধে সব্যাসী, 
কুটির না বাঁধলেও মঠ। নিজের বাত্ত ছেড়ে দয়ে আসে, িকম্তু ভিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বন করে। পুত্র ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু চেলা জোটায়। এও একরকম 
মায়া । একরকম অহঙ্কার ৷ 

রামরুষ্ণ বললেন : গেরুয়ার অহমিকা । 

তাই, সংসারে এসেছ সংসারেই থাকো । থাকো গুর্জ্ঞানাশ্রয়ে ঈশ্বরধ্ 
হয়ে। এই ভাবাঁটই বোঝালেন একাঁট ঘরোয়া উদাহরণ "দয়ে : "যাঁদ কেরানীকে 
জেলে দেয় সে জেল খাটে! কিন্তু যখন তাকে ছেড়ে দেয় জেল থেকে তখন সে 
কী করে? সে কি তখন রাস্তায় এসে ধেই-ধেই করে নেচেনেচে বেড়ায় ? মোটেও 
নয়। সে আবার একটি কেরানীগার জুটিয়ে নেয়, সেই আগেকার কাজই করে ॥ 

হাদয়ে শুধু জেলে রাখে একটি আনথাণি জ্ঞানবার্ত। জীবনের আভিজ্ঞতা- 
গলিই এ জ্ঞানচক্ষ;। কিন্তু সদগুরু ধরা চাই। সচ্চিদানন্দ গুরু যে ঈশ্বরলাভ 
করোনি, পায়ান তাঁর প্রত্যক্ষ আদেশ, যে ঈশ্বরশল্ততে শান্তমান নয় তার কাঁ সাধ্য 
শিষোর ভববন্ধন মোচন করে! যাঁদ সদশ্ুরু হয় জীবের অহঙ্কার তন ডাকে 
ঘুচে যায় ॥ গরু কাঁচ! হলে গর্রও যন্তণা, শিষোরও যন্ত্রণা । 

এখানে আরেকাঁটি রসাশ্রিত চিত্র আকলেন রামরুষণ : “শুনতে পেল্দম একটা 
কোলা ব্যাঙ খুব ডাকছে। বোধ হল সাপে ধরেছে অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে 
আপাঁছ তখনও দেখি, ব্যাঙটা ডাকছে খুব । ক হয়েছে-_একবার উশীক মেরে 
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দেখলমম | দেখি একটা ঢোঁড়ায় ব্যঙটাকে ধরেছে-_ছাড়াতেও পাচ্ছে না, গিলতেও 
পাচ্ছে না- ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ঘৃচছে না। তখন ভাবলুম, ওকে যাঁদ জাত-সাপে 
ধরত তন ডাকের পর ব্যাটা চুপ হয়ে যেত। এ একটা চোঁ়ায় ধরেছে কিনা, 
তাই সাপটারও যন্ণা ব্যাঙটারও যন্ত্রণা ।» 


০ 


তাই, যে-ঘরে আমাকে রেখেছ আমি সেই ঘরেই থাকব । যে ঘরেই থাঁক সেই 
ঘরেই তোমার ঘট, সে ঘরের বাইরেই তোমার আকাশ । আমার দষ্টি আর থরের 
দিকে নয়, ঘেরের দিকে । তার মানে, কতটা ?নজেকে আড়াল করলাম সে"দকে 
নয়, কতটা তোমাকে আড়াল করলাম সেদকে নয়, কতটা তোমাকে ঘিরতে পেলাম 
সেই দিকে। যে ঘর তোমার খুশি, সেই ঘর দাও, কিন্তু বেড়া দিও না। যে ঘরেই 
থাঁক, ঘরকে যেন বাহির করতে পারি । ঘরকে যেন বন বলে মনে হয়। সেই ঘরই 
দাও যেখানে মন উন্মনা হয়ে থাকে । যেখানে বনবাসীর মত বাস করতে পারি। 
নয়নে যদি কটাক্ষ না থাকে, তবে কাজল 'দিয়ে ক হবে? তেমনি অন্তরের 
ষ্থরধামে যাঁদ তুমি না থাকো, তবে কী হবে আমার ঘর-ম্বারে ? 

চুপ করে বসে থাকতে তো পারি না। জাবন চলেছে, জগৎ চলেছে, চোখের 
উপরে কাজ করছে অনল-আনল। তেমনি আমাকেও কাজ করতে হবে। কাজ 
করে ক্লান্ত না হলে তুম তো টেনে নেবে না তোমার বাহুর মধ্যে, অঞ্চলে মুছে 
দেবে না স্বেদধারা। কিন্তু কাজ যে করবো, কী ভাবে করবো ? যেমন গান কাজ 
করে। গান তার কথায় মাঝে-সাঝে সুরের জন্য ফাঁক রাখে। তেমাঁন আমার 
কাজের ফাঁকে-ফাঁকে তোমার সমর ভরে-ভরে উঠবে । আমার কথা তোমার সুর 
দুয়ে মিলে সঙ্গীত। তেমনি আমার কাজ তোমার দূন্টি দুয়ে মিলে আনন্দ। 
আমার ব্যথার বাঁশতে তুমি আনন্দের সুর বাজাও । 

'আমি দেখছি, যেখানে থাঁক” বললেন রামরুফ : “রামের অযোধ্যায় আছি । 
এই জগৎসংসারই রামের অযোধ্যা ॥ 

যেখানেই থাকি তোমার প্রেমপ্রসম্ মুখের বিভাি দেখতে পাই--তাই সর্বত্রই 
আমার রামের অযোধ্যা । তুমি সমস্ত অনুভব করছ, তেমান তোমার মধ্যে সমস্তকে 
অন্ভব কাঁর। বিশ্তু পার কই সব সময়? যখন তুমি 'রন্ত করে দাও তখন 
দুয়ারে বসে ফাঁদ, ভাবি না এই রিক্তুতা তুি আবার রসে ভরে দেবে । যখন 
আহত হই, ভাব না এই অ'ঘাতের মধ্যেই লুকিয়ে আছে তোমার আরাম-রমণায় 
আলিঙ্গন। 

দ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার মধ্যে থেকেই করা সহজ । মাঠে 
দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলে অনেক অস্মৃবধে, অনেক বিপদ । গায়ের উপর গ্োলাগদাল 
এসে পড়ে। ইন্রিয়ের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, খিদে-তৃষ্কার সঙ্গে যুদ্ধ গৃহে থেকেই 
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ভালো। যাঁদ খেতে না পাও ঈশ্বর-টিগ্বর সব ঘুরে যাবে ৮ 

ঘরই হচ্ছে কেল্লা। ঘরই হচ্ছে তীণর্ঘ। ঘরই হচ্ছে তপোবন। আর যণ্ধ 
হচ্ছে ক্ম। আর সংসারী হচ্ছে বীর। 

িংসারে থেকে খে তাঁকে ডাকে সে বাঁরভন্ত। যে সংসারত্যাগী সন্ত্যাসী সে 
তো ঈশ্বরকে ডাকবেই, তাতে আর বাহাদুরি কি! সংসারে থেকে যে ডাকে-_সে 
যেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে। তাই সেই ধন্য, দে-ই বাহাদুর, সে-ই 
বারপর্ষ ।" 

সংসারার কত দৈনা, কত দায় । কত ক্লেণ, কত নৈরাশ্য। কত লক্জা, কত 
লানা। তব ভাঁর মধ্যে সে ঈশ্বরের দিকে মুখ রাখে । পাত হয়ে ওঠে 
আব্বাসের অন্ধকার । তা অতিরম করে অন্তরে একটি নিভৃত খুজে পায়। 
তারপর সঙ্গহীন ন"্নতায় বসে এসে ঈশ্বরের মুখোমুখি । আনন্দময়ের কাছে 
বেদনা জানায় । অবশেষে অশ্রুজলে দ্নান করে বেদনাটি আনন্দে বেশবদল করে। 
যা মনে হল দঃসহ তাই শেষে আস্বাদময় । আবার ঘাঁন টানে। তাই রামরুষ্ণ 
বললেন : “এক হাতে কর্ম করো, আর এক হাতে ঈ*বরকে ধরে থাকো । কর্ম শেষ 
হলে দ হাতে ঈ*বরকে ধরবে । 

কিন্তু কর্ম শেষ হবে কখন? ষতই ঈশ্বরের দিকে এগুবে ততই কর্মের 
আড়ম্বর কমে আসবে । ধলেই একটি উপমা দিলেন : “যেমন দেখান ব্রা্ধণ- 
ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-চ । বত পেট ভরে আসে ততই হৈ-চৈ কমে যায়। শেষে 
নিদ্রা-সমাধি 

আরো একাটি উপমা দিলেন কাবামস্ডিত করে : 'অন্তরে সোনা আছে, এখনও 
খবর পাণ্ডাঁন। এখনও একটট মাটি চাপা আছে। যাঁদ একবার সম্ধান পাও, অনা 
কাজ কমে যাবে। কেবলই অন্তর খড়বে ” 

তারপর একটি সমন্দর দাংসারিক উপমা : গৃহপ্থের বউ অন্তঃদত্ধা হলে 
শাশডড়ী কর্ম কমিয়ে দেয়। দশ মাসে কর্ম প্রায় করতে হয় না। ছেলে হলে 
একেবারে কর্মত্যাগ । মা তখন ছেলোট 'নয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে। ঘরধন্বার 
কাজ করে শাশুড়ী ননদ বা জায়েরা।' 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসা হলেই কর্ম চলে যায়। যেমন ফল 
হলেই ঝরে যায় ফুল! এই'টিই একট কাব্যে প্রকাশ করলেন রামরষ্ক : “যতক্ষণ 
হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখার দরকার। যদি আপাঁন হাওয়া আসে তা 
হলে আর পাখা দিয়ে কী হবে ৮ 

তুম যেমন নাচাও তেমান নাচি। যেমন করাও তেমাঁন কাঁর। কাজ করা 
ছাড়া আমার আর কণ করবার আছে? কাজই আমার উপাসনা, তোমার কাছে এসে 
বসা। কেননা কাজটি কেমন ভাবে করাছ তুঁম নিরন্তর লক্ষ্য করছ 1পছে' 
দাঁড়িয়ে । আঁফসের মানবকে ফাঁকি দিতে পাদ কিম্তু নিভূবনের যান প্রভু তাঁকে 
ফাঁকি দিতে পারব না। তুমি আদ্র চক্ষু সেলে দেখছ আমার কাজ, এতেই তো 
আম তোমার সামীপ্য অনুভব করাছ দিবানিশি। জনে-জনে ইচ্ছে মত তুমি 


কাঁব শ্রীরামরু ৪৯৩ 


কাজ বেটে "দিয়েছ, কেউ মেথর কেউ মজুর কেউ কেরানী কেউ আড়তদার। সব 
তোমার কাজ । তোমার যন্ত্র । তোমার যন্বের ছোট-বড় অংশ একেকজন। তোমার 
দেওয়া কাজ যখন, তখন কোনো কাজই তুচ্ছ নয় । হেয় নয়, সামান্য নয়। 'বাভল্ন 
কুশীলবে বিচিত্র নাটক ৷ সে নাটকের লেখক তুমি, দর্শক-শ্রোতাও তুমি । আর- 
যারা সব দেখছে উশাক-ঝ'হাক মেরে তারা 'লোক না পোক' ! তাদের মুখ চেয়ে 
কাজ করব না, তোমার মুখ চেয়ে কাজ করব। তাদের 'নদা-প্রশংসায় দাম নেব 
না, দাম নেব তোমার রসগ্রহণে। বহু লোকের জনাপ্রয়তার জন্যে লুষ্ধ হব না, 
মুণ্ধ হব তোমার একলার ভালোবাসায় । 

চুপ করে পাশে দাঁড়য়ে তুমি দেখছ এই বোধেই আমার কাজের আনন্দ । হার 
বা জিত যা তুম দাও দেবে, শুধু ঠিকঠাক খেলাটি খেলে ঘাই। তাই রামরফ 
বললেন : 'বাঁড়র ইচ্ছে ষে খেলাটা চলে। বাঁড়র ইচ্ছে নয় যে সকলে ছোঁয়। 
সবাই যাঁদ বাঁড়কে ছ'য়ে ফেলে, তা হলে খেলা আর চলে না।' 

সবাই ঘ'দ মুক্ত হয়ে যায় তা হলে আর খেলায় মজা 'কি। তাঁর ইচ্ছায়ই কেউ 
বদ্ধ কেউ মনন্ত। তার মানে তিনিই তরা হয়ে ডুবছেন উঠছেন। প্রত্যেকের মাঝে 
সেই একের রকমফের । 

তাই কাজ করে-করে বন্ধনী কাটো। তারপর খন 'নর্বদ্ধন প্রেম আসবে 
তখনই নৈক্কর্ময। নৈক্ষর্মোর একাটি ঘরোয়া ছাব আঁকলেন রামরুফ : 'গৃহিণী 
বাড়ির কাজকর্ম ও রাম্বাবানয সেরে সকলকে খইয়ে-দাইয়ে গামছাখানা কাঁধে ফেলে 
প;ুকুরঘাটে গা ধুতে যায়, তখন আর হে'সেল-্ঘরে ফেরে না-__ডাকাডাকি 
করলেও না। 

একবার যাঁদ তোমার প্রেমের নাগল পাই ফিরব না আর হে'সেলে, সেইকাঁল- 
বির অন্ধকপে। 


২৯ 


'আত্মীয় কালসাপ, ঘর পাতকুয়ো। বললেন রামরু্ণ। বললেন : “ঈশ্বর 
ছাড়া সব ফকাবাজ ॥ 

সব আমার-আমার করছি। কিম্তু সব ধোঁকা, ভান্মত্তীর খেল । কিছুই 
আমার নয়, সব তাঁর। মায়া ছেড়ে দুয়ার দিকে যাও। কিন্তু মায়া-দয়া কাকে 
বলেঃ 

কা সন্দর ব্যাখ্যা দিলেন রামকুষ : “নজেকে ভালোবাসার নাম মায়া, পরকে 
ভালোবাসার নাম দয়া। শুধু নিজের পাঁরবারের লোকদের ভালোবাসি এর নাম 
মায়া। শুধু নিজের দেশের লোকগুলকে ভালবাসি এর নামও তাই। কিন্তু সব 
দেশের পোককে সব ধর্মের লোককে ভালোবাসি এর নাম দয়া। মায়াতে মানুষ 
বজ্ধ, ভগবানের থেকে বিমুখ | দর়াতে মান, মুক্ত, ভগবানের প্রতি অভিমুখী ॥ 


৪৯৪ আঁচম্ত্যকুমরে রচনাবলী 


আসল উৎসটি হচ্ছে ভগবানকে ভালোবাসা । ভগবানকে ভালোবাসলে 
সকলকে ভালোবাসব। কিন্তু ভগবানকে না ভালোবেসে ঘাঁদ নিজেকে ও 'দনঙ্গের 
জনকে ভালোবাসি, সেটা হবে আত্মরাঁত। তার নামই মায়া। 

আমার-আমার যে করছ তার দৌড় কতদ্‌র? সুন্দর একটি ছবি আঁকলেন 
রামরুফ্ণ : “বড় মানুষের বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, বাগানের সরকার বলে এ 
বাগান আমাদের | কিন্তু মানব যাঁদ কোনো দোষ দেখে ছাড়িয়ে দেয় তাহলে 
আমকাঠের 'সন্দুকাঁট লয়ে যাবার পর্যন্ত মুরোদ থাকে না। 

তার পরেই একাঁট মজার গল্প বললেন : 'গ্‌রু ?শষাকে বললে, সংসার মিথো, 
তুই আমার সঙ্গে চলে আয়! ঈশ্বরই তোর আপনার, আর কেউই তোর আপনার 
নয়। শিষা বললে, সে কি কথা, জামার মা, আমার বাপ, আমার স্ত__এদের 
ছেড়ে কেমন করে যাব । ও সব তোর মনের ভুল। কেউ তোর আপনার নয়। 
এক কাজ কর, তোকে একটা ওষুধের ঝাড়ি দিচ্ছি, তুই তা খেয়ে শুয়ে থাকগে 
বাড়িতে । লোকে মনে করবে তুই মরে গোঁছস। আসলে সব দেখতে-শুনতে 
পাবি তুই, তোর টনটনে জ্ঞান থাকবে । আম সেই সময়ে গিয়ে পড়ব। যেমন 
বলা তেমান-_বাঁড় খেয়ে শিষ্য মড়ার মতন হয়ে গেল। কান্নাকাটি পড়ে গেল 
বাড়িতে । এমন সময় কবরেজের বেশে গর এসে উপস্থিত । সব শুনে বলল, 
এর ওষুধ আছে, বে*চে উঠবে রুগী । বাড়ির সবাই হাতে ম্বর্গ পেল। তখন ফের 
কবরেজ বললে, কিন্তু একটা কথা আছে । ওষুধটা আগে একজনকে খেতে হবে । 
তারপর রুগাীঁকে দেব । আগে যান খাবেন তান কিন্তু অক্স পাবেন। তা 
এখানে ওর মা কি পাঁরবার এরা তো সব আছেন, একজন-না-একজন কেউ খাবেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। তা হলেই ছেলেটি বে"চে ওঠে। তখন সবাই কানা 
থামিয়ে চুপ করে রইল। শিষ্য সমস্ত শুনছে । কবরেজ আগে মাকে ডাকলো। 
মা বললে, তাই তো এ বৃহং সংসার, আম গেলে কে এসব দেখবে শুনবে, তাই 
ভাবাছ। স্তী এতক্ষণ-দাঁদ গো, আমার কা হল গো-_বলে কাঁদছিল। এখন 
ববরেজের ডাকে বললে, ওর যা হবার তাতো হয়ে গেছে । আমার অপোগণ্ডগদুলোর 
এখন কী হবে। আম ষাঁদ যাই, কে দেখবে এদের? শিষ্যের তখন বাঁড়র নেশা 
ছটে গয়েছে। সে তখন দাঁড়িয়ে উঠে বলল গ্রুদেব চলুন ৮ 

এই তো সংসার । রামর্ক বললেন, “রোগটি হচ্ছে বিকার। আর ষে ঘরে 
বিকারের রুগী সেই ঘরেই কিনা তেপতুলের আচার আর জলের জালা । আচার- 
তে'তুল মনে করলেই মুখে জল সরে। টিকারের রুগণ বলে,এক জালা জল খাব। 
তাতে ক আর বিকার সরে ? যাঁদ কারের রুগী আরাম করতে চাও ঘর থেকে 
ঠাইনাড়া করতে হবে । যেখানে অচার-তে'তুল নেই, নেই বা জলের জালা । তার 
পর নিরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এসে থাকলে আর ভয় নেই । 

আচার-তে'তুল হচ্ছে যোষিংসঙ্গ, আর জলের জালা হচ্ছে বিষয়ভোগ । তাই 
নিজনে না হলে চাঁকৎসা হবে না। আমাকে নির্জন করো। চারাদকে জনতার 
জলকল্লোলা, মধ্যস্থলে আমার 'নর্জন হৃয়দ্যীপ। আসঙ্গ-সঙ্গ থেকে চলে আসব 


কবি শ্রীরামকক ৪৯৫ 


এবার অঙঙ্গ-সঙ্গে । তাই দাও এবার নিরাশা-নিবিড় নিঃসঙ্গভা । আমাকে রিস্ 
করো যাতে পূর্ণ হতে পার । আমাকে চর্ণ করো যাতে 'নার্মত হতে পারি 
নতুন করে। যাতে নতুন করে সাজাতে পার সৌন্দর্যের অর্থমালা। তোমার 
প্রসাদ বহন করবার পবিভ্র পার করতে পার এ জীবনকে । 

যেখানে অনুরাগ সেথানেই বৈরাগ্য ৷ বৈরাগ্য হচ্ছে অন[রাগের প্রগার্ঠ রঙ, 
তাই রাস্তিম না হয়ে গোরক। প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ মেশালেই রঙ ধরবে গেরুমাটির । 
আকাৎক্ষার কোমলতার সঙ্গে ত্যাগের কাঠন্য ৷ অম;রান্তর সঙ্গে অনাসান্ত। 

'কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না।” বললেন রামক্ণ : 'তেমান 
জীবে কামকাণ্নরূপ তেল লাগলে তাতে আর সাধন চলে না। ধকম্তু তেলমাথা 
কাগজে খাঁড় দিয়ে ঘষে নিলে লেখা যায়। তেমান জীবে কামকাণ্নরূপ তেল 
লাগলে ত্যাগরূপ খাঁড় দিয়ে ঘষে দিলে তবে সাধন হয় ॥ 

যা আমাদের বাঁধছে প্রাতনিয়ত তার গ্রান্থ '্শাথল করে দেয়ার নামই ত্যাগ । 
ভোগে দাসত্ব, তাগেই জ্বাধীনতা । যেটুকু ধরে রাখব সেটুকুই বাঁধবে প্রাণপণে? 
ধাদ কিছুই না ছাড়ি, সঃয়ের পাষাণস্ত্‌পে ধাঁরত্রীর ম্বাসরোধ হবে। ছাড়তে 
পারি বলেই আমরা বাঁচ, বড় হই, যাত্রা কাঁর পরিপূ্ণতার 'দিকে। ত্যাগ তো 
শন্যতার শদ্কতা নয়, পূর্ণতার অভিষেক । আমাকে ত্যাগের মধ্যে দিয়ে নতুন 
করে ভোগ করতে দাও তোমাকে । আম কিছুই চাই না এইই একাঁটি বৃহং 
চাওয়া হয়ে তোমাকে আবৃত করুক। শনন্য আর পুণের এক আকার, তুমি 
আমার শণ্যের মধ্যেই পর্ণ হয়ে ওঠো। তোমার জন্য ঘত ছাড়ব ততই তুমি 
ভরে-ভরে উঠবে । মানুষকে যা আমরা দিই তার মধ্যে একটা অহহ্কার থাকে, 
লোকে তা দেখুক, গুণগান করুক, থাকে এমান একটা প্রচ্ছন কামনা । সে দান 
বহন করে ক; ফিরে-পাবার প্রত্যাশা । কিম্তু তোমাকে যে দান সে দান প্রেমে, 
অগোচরে, সে দান বানঃশেষে । সে দানের নামই ত্যাগ । 

'তাঁনই বা কি আমাদের জন্য কম ত্যাগ করছেন ? কাঁ প্রয়োজন ছিল তাঁর 
এত আলো-হাসার এত ভালোবাসার, এমন করে অসীম শান্তকে অসীম মাধূর্যে 
রূগাম্তারত করার? "তানি যে এত ত্যাগ করছেন আমাদের জন্যে আমরা শুধু তা 
সংগ্রহই করব দু হাতে, কিছুই ভাঁকে ফিরিয়ে দেব না? [তিনিও তো কাঙালের 
মত ফিরছেন আমাদের দ্বারে-দ্বারে, রিস্ত ভিক্ষাপাত হাতে, তাঁকে আমরা কী 
দেব? তাঁর জন্যে যাঁদ শিকছন ত্যাগ না করতে পার, তবে আমাদের কিসের তাঁকে 
ভালোবাসা ? 

“গীতা পড়লে যা হয় আর দশবার গণঁতা-গীতা বললে তাই হয়। গীতা-গঁতা 
বলতে-বলতে তাগাঁ-ত্যাগা হয়ে যায় ৷ গীতার সব বইটা পড়বার দরকার নেই_ 
ত্যাগী-ত্যাগ বলতে পারলেই হল। তাই গীতার সার অর্থাৎ, হে জীব, সব ত্যাগ 
করে ঈশ্বরের আরাধনা করো । এই গাঁতার সার কথা। গাঁতা সব শাশ্মের সার 

ত্যাগ আর ত্যাগী দুই-ই প্রত্যয়গত রুপে ও অর্থে সমতুল। 

আমার মাথায় কত বোঝা-ই হে চাঁপিয়েছি ?দিনেশীদনে। তোমাকে প্রণাম 


৪৯১ অচিস্ত্যকুমার রুনাবলী 


করে-করে সে বোঝা একেক করে নামিয়ে দেব তোমার পায়ে । এমান করেই 
ভারুমূক্ত হব। 'নভরি হতে পারলেই চরম নিভ'র আসবে তোমাতে । 


৩০ 


তীর বৈরাগোর গঙ্ুপ বললেন রামকু্ণ : “একবারে ঘের অনাবাষ্ট হয়েছে দেশে। 
'কিদ্তু চাষারা চাষ 'দিতে ছাড়োনি। জল হয় না, কি আর করা--সবাই খাল কেটে 
নদী থেকে জল আনবার চেষ্টা করছে। স্বাই রোজ একটু-একট: করে কাটে। 
তার মধো একজনের মাথায় হঠাৎ ভাবনা ঢুকল, আজই খালে-নদীতে যোগ করে 
দেব। কে জানে, কাল যাঁদ মরে যাই, ছেলেগুলো সব তো না খেয়ে মরবে । এই 
ভেবে সে এক নাগাড়ে কেটে চলল। এদিকে বেলা অনেক হল দেখে যান মেয়েকে 
দিয়ে মাঠে তেল পাঠিয়ে চাষাকে নেয়ে নিতে বললে । চাষার এক ধমক খেয়ে 
পালিয়ে গেল মেয়ে। বেলা আরো বেড়ে গেল দেখে গিনি মনে করলে, যাই 
মিনসেকে আমিই একবার বুঝিয়ে বাঁল। ভালো জালা, আজ আবার ঘাড়ে কী 
ভূত চাপল ! আমি হাড় 'নয়ে আর কতকাল বসে থাকব ? একটা 'বিবেচনাও 
কি নেই যে, হ্যাঁ, খেয়ে নিয়ে কাজ কার? কাজের হেপায় নিজের শিদে-তেষ্ট 
নেই বলে কি সবার তাই ? আপনার মনে বকতে-বকতে স্ব এসে বললে চাষাকে, 
বালি হাঁগো, ভাতগনুলো যে কড়কাঁড়য়ে গেল, নেয়ে-খেয়ে--চাষা কোদাল উঠিয়ে 
তাড়া করলে স্্রীকে। স্ত্রী তো দৌড় । চাষা অমাঁন আবার মাটি কাটতে লেগে 
গেল। আর কোনো দিকে তার হস নেই। সমস্ত দিন হাড়-ভাঙা পারশ্রম করে 
সন্ধ্যার একটু আগে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল চাষা, আর কুলকুল করে খাল 
দিয়ে জল আসতে লাগল ক্ষেতে । চাষা তখন মহানন্দে জলের দিকে তাকিয়ে রইল 
একদৃথ্টে । তারপর বাড় 'গয়ে স্জীকে বললে, নে এখন তেল দে, আর একট? 
তামাক সাজ! তারপর তেল মেখে নেয়ে-খেয়ে সুখে ভোস-ভোঁদ করে মতে 
লাগল। এরই নাম তাঁর বৈরাগ্য 

সাদ্ধ জানি না, জানি সাধন। সাফল্য জানি না,জান সংকক্প। বিষ্টতা 
মান না, মান চেষ্টা। মানি নিষ্ঠা নিঃসংশয় । শ্কতার পথে উড়ুক মরুবালুর 
ঝড়, না 'মপদক আমার খজ:রকুঞ্জের শ্ঠামচ্ছায়, তবু পথ চলব খররৌদে ॥ 
বিরুদ্ধণীবুখ সমুদ্র ধতই প্রথর-নথর তরঙ্গের আঘাত হান:ক তবু কিছুতেই হাল 
ছাড়ব না। আমার পথই প্রাপ্ডি। কূল না পেয়ে যাঁদ ভুবেও যাই, তবু জান 
আম তোমাকেই পেলাম। 

'আর একজন চাষা, সৈও মাঠে জল আনছিল' রামরুক দিলেন এবার একটি 
মন্দ বৈরাগ্যের দষ্টাম্ত : “তার স্ত্রী যন গিয়ে বললে, অত বাড়াবাঁড়তে কাজ 
নেই, এখন এস, অনেক বেলা হয়েছে, তখন সে কোদাল রেখে বোশ উচ্চ-বাচ্য 
না করে স্মীকে বললে, তুই ধখন বলাছস তবে চল। তার আর মাঠে জল আনা 
হল না? 


কা শ্রীরামরুণ ৪৯৭ 


চাই অজ্্নের পুর্ষকার। চাই নৈরাশ্ানাশী নিষ্ঠা । চাই আঘাতপ্রসন্ন 
প্রাতিজ্ঞা। রামরুঞ বললেন, "খুব রোক না হলে চাষার মাঠে যেমন জল আসে না 
তেমান মানুষেরও হয় না ঈশ্বরলাভ 1 

তোমাকে যদ আম নিজের মধ্যে ব্যস্ত করতে পাঁর তবেই তো তোমাকে 
আমার ল'ভ করা হল। তুমি ষে কঞ্পনার নও তাই আমি প্রণাম করব আমার 
মধ্যে আমাকে বাস্তব সত্যে পারণত করে। কিন্তু কি করে তোমাকে প্রকাশিত 
করি? তোমাকে প্রকাশিত করবার আমার একাটমান্র উপায় আছে। সৈ হচ্ছে 
আমার কর্ম। আমার কর্ম কর্মের জন্যে নয়, তোমাকে প্রকাশিত করবার জনো। 
কমই কমেরি শেষ নয়, কর্মের শেষ হচ্ছে হওয়া। করতে-করতে একাদন হয়ে 
উঠব আম । আলো জবালতে-জ্থালতে হয়ে উঠব তোমার দেবমশ্দিরের প্রদশপ। 
প্রতোকের মনের বাণার সুর তৃলতে-ভুলতে হয়ে উঠব তোমারই মনোবাণা । 

কমই আমার ধর্ম। কিন্তু ধর্ম আমার কর্মকে আঁতকরম করে দাঁচড়য়ে । আমার 
জীবনের আয়-বায়ের হিসেবের উপর চিরকাল একট উদ্‌বৃত্ত বে*চে থাকবে । সেই 
উদবৃত্তেই আমার প্রকাশ, আমার এন্বর্য । ধর্ম বলতে আর কী বুঝি? যেখানে 
আমার এই আশ্চর্য প্রকাশ, এই এন্বর্যময় প্রকাশ, সেখানেই আমার ধর্ম । এই কর্ম 
দিয়ে তোমাকে প্রকাশ করব। তোমার মাঁন্দরে গিয়ে উঠব এরই জন্যে কর্ম আমার 
সোপান, ওপারে তোমার কাছটিতে গিয়ে পেশছুব এরই জনো কর্ম আমার সেতু । 
সমর হয়ে সৌরভের আভাস 'নয়ে বেড়াবে তাই কর্ম আমার মাধ্যম । তুমিও তো 
বিশ্বকর্মা । তু'মও তো চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে নেই। তোমারই মত আমার 
কর্মে আম প্রকাশমান হব। আমার অপাঁরমাণ কর্মে প্রকাশ করব আমার 
অপারমাণ প্রেম । আর যেখানেই প্রেম সেখানেই তো তুম । 

বামকষ বললেন : 'জীব যেন ডাল, জাঁতার [ভিতরে পড়েছে, পিষে যাবে 
তবে জাঁতার খু"টর কাছে যে কটি ডাল থাকে তারা যেমন পিষে যায় না তেমান 
ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে থাকলে কালরপ জাঁতায় পিষে যাবার ভয় নেই ।" আবার 
বললেন নতুনতরো উপমায় : সংসার শে'কুল কাঁটার মত, এক ছাড়ে তো আরেকটি 
জড়ায় ৮ 

এর থেকে ছাড়া পাব ?ক করে 2 

এর থেকে ছাড়া পাবার উপায়, নির্জনে রাত-দিন তাঁর চিন্তা, নয় সাধুদঙ্গ। 
চিন্তা করবে, রামক্ক্চ বললেন, “মনে বনে কোণে । নির্জনে গৃহকোণটিতে ?গয়ে 
বসো। সংকীর্ণ অন্ধকার সীমা থেকে চলে যাও নীহারকার মহা-অঙ্জনে, 
জো1তদ্কলোকের জয়ধানর সঙ্গে তোমার স্তব্ধ্তার স্তবটি সম্মীলত করো । 
তুমি সংসার? লোক, বনে তুমি যেতে পারবে না বাঁঝ। ?কিম্তু কোণে বসতেই 
যাদ তোমার বিঘ: ঘটে, যাঁদ ঘরের লোকের নিন্দা বা বিদ্রুপে 'নর্বিচল 
থকেতে না পারো, তবে, মনেই যোগাসন পাতে । একটি অনিবাঁণ হোমহন্তাশন 
নিরন্তর জৰলিয়ে রাখো অন্তরের মধ্যে । তারপর যখনই সুযোগ প7ও সাধুদঙ্গ 
করো। 


আচন্ত/৬/৩২ 


৪৯৮ আচন্ত্যকুমার রুনবেলী 


কাঁ স্মদ্দর একটি উপমা দিলেন রামরুষ্ণ : “মন একলা থাকলেই ক্রমশ শুক 
হয়ে যায় ॥ এক ভাঁড় জল যাঁদ আলাদা রেখে দাও, কমে শুয়ে যাবে । কিন্তু 
গঙ্গাজলের মধ্যে যাঁদ এ ভাঁড় ডুবিয়ে রাখো তা হলে আর শুকুবে না।” 

আমার এ হৃদয়ের ঘটাট তোমার আনন্দসমূদ্রে ডযাবয়ে রাখব । ?কম্তু তুম যে 
শুধুই আনন্দ, এ হিসেব মাঝেমাঝে ভুল হয়ে যায় । তাই মাঝে-মাঝে একাঁট 
কাঁববন্ধুর সঙ্গ দরকার ৷ সেই কাঁব-বম্ধৃই, চলতি ভাষায়, সাধু । তোমার যখন 
খবর দিচ্ছে তখন সে নিশ্চয়ই কবি। কাঁব ছাড়া কাঁবকে আর কে বোঝে 2 আর 
তোমার খবরাঁট যখন সে আমাকেই বলছে এন্াস্তে, তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া 
আর ক! তখন আবার শুদ্ক তরুতে বসন্তের শিহরণ লাগবে। আবার আম্বাসের 
শাখায় জাগবে বিশ্বাসের রক্তজবা । 

'সাধুসঙ্গ কেমন জানো ৮ বাবধ-বিচিন্র উপমা গাঁথলেন রামরষ্জ : 'ষেন 
চালধোয়ান জল । সং কথা শুনতে-শুনতে বিষয়-বাসনা একটদ-একট; করে কমে । 
মদের নেশা কমাবার জন্যে একটু-একটু চালধোয়ান জল খাওয়াতে হয় ৷ তাহলেই 
নেশা ছদ্টতে থাকে 

ঘাঁট রোজ মাজতে হয়, তা না হলে কলংক পড়বে । 

মন কেমন জানো? যেন স্প্রি-এর গাঁদ। যতক্ষণ গাঁদর উপর বসে থাকা 
যায় ততক্ষণই 'নিচু হয়ে থাকে, আর ছেড়ে ?দলেই তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে । 

কামারশালার লোহা আগুনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার যদি আলাদা 
করে রাখো, তা হলে যেমন কালো লোহা তেমন কালো লোহাই হয়ে যাবে। 
তাই লোহাকে মধো-মধো দাও হাপোরে। 

আমাকে তোমার নামের মধ্যে, তোমার গানের মধো নিমণ্ন করে রাখো । 
তোমার মার্জনা দিয়ে ক্ষালন করো আমাকে । আমার অশ্রুতে আমি আবার 
মান করব। যতই বিপদে পাঁড় তোমার শ্রীপদ যেন না ছাড়ি। তোমার যেমন 
আঁভরচ, আমাকে আঘাতে চূর্ণ করো যেন তোমার সামান্যতম ধিকণাটকে 
মনে করতে পার সগোত, আমাকে দ;ঃখে বিস্তীর্ণ করো যেন দরতম দঃখীঁজনকে 
স্পর্শ করতে পারি আত্মীয় বলে। হে আনমেষ, আমার দিন-রাধ্্র প্রাতাট নিমেষ 
যেন তোমার প্রত অশেষ হয়ে থাকে । 


৩১ 


শকম্তু যাই বলো, ভোগ্বান্ত না হলে মন যায় না ঈশ্বরের দিকে। হতে হয় 
পর্যাপ্তকাম । তা পরেই ত্যন্তকম্ম। 

দিব ঘর ন। ঘুরলে ঘুশট চিকে ওঠে না।, একটি চমৎকার উপমায় বাস্ত 
করলেন রামর্চ। সুখে-দখে পাপে পুণ্য, উখানে-পতনে মানে-অপমানে চলেছি 

পন্ঠো থেকে আরেক পম্ঠোয়, এক খণ্ড. থেকে আরেক খণ্ডে । একটি সমাপ্তি 


কৰি শ্রীরামরুক ৪৯৯ 


বা পরম পর্যাঁঞ্চির দিকে । চলৌছ তোমারই অভিমুখে? নানা থার্েই নৌকো 
'ভিড়ছে, কিন্তু বন্দরের দেখা নেই, কে জানে হয়তো বা পথই ভুল করেছি। তবু, 
জান, যখন তোমার জন্য যাত্রা তখন সব ঘাটই আমার তীর্থ । ঠিকানা না জানি, 
আমার জিজ্ঞাসাটি যেন ঠিক থাকে৷ 

“বৈদ্য বলে দন কাটুক, তার পর সামান্য ওষুধে উপকার হবে £ 

দিনই বঝ আর কাটে না। তোমার জন্যে ব্যাকুলতার ঝড়াট ঘদি আসে তবে 
কি মিলবে না তোমার ক্রপার বারাবদ্দ 2 দাবদাহের দীর্ঘ "দন আর সহ্য হয় 
না, আনো এবার একটি পরী্জত-অঞ্জন মেঘের ব্যাকুলতা ! একা ঝড় তোলো 
জাঁবনে । স্তা্ভিতরকে ধাবিত করো । প্রগাঢ়কে করো বিগাঁলত | ম্‌ককে উন্মখর। 
শুকনো মর্হাওয়ার ঝড় নয় । করুণাকণাবাহিনী সুধাসান্দিনী বৃষ্টধারা । 

'ফোঁড়ার কাঁচা অবস্থায় অস্ত করলে হিতে বিপরাঁত। পেকে মুখ হলে তবে 
ভান্তার অপর করে ।” 

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জলা ৷ ততক্ষণই ভাবনা । ভোগ থাকলেই যোগ কমে 
যায়। ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শাশ্তি। এবার একটি গঞ্প বললেন রামরঞ্জ : 
“একটা চিল একটা মাছ মুখে করে আসছে, তাই দেখে হাজার কাক তাকে ধরে 
ফেললে । যে দিকে চিল মাছ মুখে করে যায়,কাকগুলো কা-কা করতে-করতে তার 
পছনেশীপছনে সেই দিকে যায়। মাছটা খন চিলের মুখ থেকে আপানি হঠাৎ 
পড়ে গেল তখন যত কাক সেই চিলটাকে ছেড়ে ছটল মাছের দিকে । চিল তখন 
একটা গাছের ডালে বসে ভাবতে লাগল---এ মাছটাই যত গেল করেছিল। এখন 
মাছটা কাছে না থাকাতে নিশ্চিন্ত হলুম এ মাছ হচ্ছে উপাধি । নামৈশ্ব্য। 
কোৌলীন্যের আভমান। চিলের মুখ থেকে পড়ে গিয়েছিল আকস্মিক ভাবে। 
কিন্তু আমাদের এ ভার পারত্যাগ করতে হবে সরল হবার নির্মল হবা নম 
হবার সাধনায় । ষখন বুঝব এ বস্বরভার উম্মোচন না করলে তোমার পরশসরস 
বাতাস আর লাগছে না গায়ে তখনই ভারমুন্ত হব। যতক্ষণ আবরণ উন্মোচন না 
হচ্ছে ততক্ষণই তো প্রকাশ বাধা । আর প্রকাশে যখন বাধা তখন সে বাথার আর 
পার নেই। 

কিন্তু যে যাই বলো, মন নিয়েই কথা । ধান নেই কিন্তু বাশীট তান 
শুনতে পান। আমার ভাষা আড়ষ্ট ?কম্তু ভাবাটি সরল । তুমি পর্বতের গহন ভেদ 
করে এস আমার 'নর্জন-উৎসে । নাও আমার স্বচ্ছতার শর স্বাদ । উৎসপ্থল 
পোঁরয়ে এসেই আমার ভাঙ্গ জঁটল, গাঁত কুটিল, জেত ব্যাহত । কিদ্তু যেখানে 
তোমাকে ডাক দিচ্ছ সেখানে আমি অস্পঙ্ট, নিম'ল, তুমি যাঁদ সেইখানে এসে 
স্পর্শ করো আমাকে, তবে আমারই তৃষ্ানিবারণ ঘটে । আর যদি ঘনে করি তুম 
আমার জল-বরেখাটি অনুসরণ করহ সমস্ত প্রস্তর-অরণা অ?তক্রম করে-করে, তবে 
আমার গাঁত-ভ্গি, স্কাঁতি-স্ফযৃর্ত সমস্তই সরলতা ও মধুরতার স্রোতাদ্বনী হয়ে 
উঠবে । তোমার মাঝে নিজেকে সমর্পণ করেই আমি সম্পূর্ণ হব। 

রমক্ষ্চ বললেন, গন ধোপাঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে সেই রঙই 
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হয়ে যাবে। 

আছি মনকে ফেলে রাখব না িথোতে। রাখব না তমসায় আবদ্ট করে? 
মন আমার মুক্ত খড়েগর মত জবলবে । জখ্লবে সতোর িভাসনে ! যে অবস্থায়ই 
থাকি না কেন, সে দীপ্ত কিছুতেই বাধিত হবে না, বাইরে তার আভাস জাঙগবেই 
জাগবে । রামরুঞ্ণ বললেন, "ঘরে আলো না জলা দারিদ্রতার চিহ্ন” আমার মনের 
সমস্ত কুঠরিতে আলো জবলবে, এমন ক ঘরের 'সিশড়-গাঁলাটও থাকবে 
দশপান্বিত। সে আলো প্রেমের আলো, ক্ষমার আলো, শান্তির আলো । সাধ্য কি 
তুম আমার মনের ঘরাটতে এসে না বোস। তোমাকে আম ধন 'দিয়ে ভোলাব 
না, মন 'দয়ে ভোলাব। 

রামরুফ বললেন, যে চাতুরীতে ভগবানকে পাওয়া ষায় সেই চাতুরীই চাতুরী । 

সে চাতৃষণট কী! সেই চাতুষণট মাধূ্য। সেই মাধুধের উৎসটি কোথায় ? 
সে মাধূ্ষের উৎসটি ভালোবাসায় । আমার নয়নে সেই চাতুরী দাও যাতে স্য- 
চন্দ্রকে তোমার নিয়ত-জাগ্রত কোমল দৃষ্টিপাত বলে দেখতে পাঁর। অনুভবে 
এমন চাতুরা দাও যাতে সুখকে মনে করতে পাঁর তোমার প্রসাদ বলে, দঃখকে 
মনে করতে পারি তোমার অন্তরঙ্গ আিঙ্গন। এমন চাতুরী দাও যাতে তোমার 
চাতুরীটি ধরে ফেলতে পাঁি। প্রাণের মাধুরী দিয়ে তোমার প্রেমের মাধুরীকে। 

ঈশ্বর একা, কিন্তু তিনি সকলের । যে কেউই ইচ্ছে করলে য্ক্ক হতে পারে 
তাঁর সঙ্গে । ভার ঘরে সকলের সমান [হস্‌সা। কা সুম্দর উপমার সাহায্যে তা 
বললেন রামরষ : গ্যাসের নল সব বাড়তেই খাটানো আছে। গ্যাস কোম্পাঁনর 
কাছে গ্যাস পাওয়া যার । আরজ করো। করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত করে দেবে-_ 
ঘরেতে আলো জবলবে। শিয়ালদহে আপস আছে । 

যেখানে আর্জ করলেই গ্যাস পাওয়া যাবে সেখানে কেন ঘরে আলো 
জবলবো না? গ্যাসের আলো পেলে কে আর অন্ধকারে থাকে ? 

বিড়মানুষের ঝাঁড়র একটি লক্ষণ যে সব ঘরে আলো থাকে । বললেন 
রামরুফ, গ'রবরা তৈল খরচ করতে পারে না, তাই তত আলো বন্দোবস্ত করে 
না। এই দেহমন্দির অন্ধকারে রাখতে নেই, জ্ঞানদীপ জেবলে দিতে হয়। 
জ্ঞানদ।প জেখলে পরে বুক্ষময়ীর ঘুখ দেখ না? 

আবার বললেন, 'অনন্তকে কে বোঝাবে ? পাখি ষত উপরে ওঠে, তার উপর 
আরো আছে ।, 

তব; ঘতটকু পার, তোমাকে দেখ । আর যতটুকু দেখ তাতেই তোমার অন্ত 
পাই না। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা দোখ। সে শুধু তৃখহীন 
স্পহা থেকে স্পহাহীন তু গতর দিকে যান্রা। আমার স্পৃহাও তুমি তৃঁগ্চও তুমি। 
যা অছে তাও তু'ম যা চলছে তাও তুম । যা পেয়েছ তোমাকেই পেয়েছ, আর 
যা অমর না-পাওয়া তা তে'মাদেই না-পাওয়া! চারদিকে রূপের তরঙ্গ উঠেছে, 
কিন্তু হে রঙ্গময়, তু'ম কোথায় ? রুপ "দয়ে তুম আমাদের আচ্ছল্ন করেছ, কিন্তু 
নিজে রয়েছ ভগ্ন হয়ে! রূপে-রূপে অপরুপে হয়ে ! এই রূপের মধ্য থেকেই 


কাঁব শ্রীরাম ৬০১ 


আবচ্কার করব অপরুপকে । শক্তি বিদীর্ণ করেই আনতে হবে সে মর্তর 
ম্ুক্তরফল। ঈশ্বরের শক্তিতেই সব শাক্তমান । একাঁটি বিস্ময়কর উপমা দিলেন 
রামরুঞ্চ : 'একটা হাঁড়তে আল[-পটল-উচ্ছে ভাতে য়ে উনূনে চাঁড়য়েছ। যখন 
ভাত ফুটছে তখন আলু-পটলগুলো লাফাচ্ছে? ভাবছে,আমরা আপান লাফাচ্ছি। 
ছোট ছেলেরাও ভাবছে, তারা বাঁঝ জীবন্ত । জ্ঞানী লোকেরা ব্বাঝয়ে দেয়, ওরা 
নিজে লাফাচ্ছে না, হাঁড়ির নিচে আগুন আছে বলেই লাফাচ্ছে । আগুন টেনে 
নিলে আর নড়বে না।” 

শরীর হচ্ছে হাঁড়ি, মন-বুস্ধি জল। হীন্দ্িয়ের বিষয়গুলি হচ্ছে ভাত্ত, আলম, 
উচ্ছে, পটল। অহং হচ্ছে তাদের আভমান, ভাবছে নিজেই টগবগ করছে নজের 
জোরে। সাঁচচদানন্দ হচ্ছে অশনি । আঁদ্ন সরে গেলেই সব নিশ্চুপ িষপ্ত। একট্‌ 
কি শস্তি হল বা এণ্“হল, ভাবাছ নিজের পৌর্ষ,নিজের রৃতিত্ববকৌশল । কিংবা 
এমন একটা ভাব কাঁর ষে সৃষ্টির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ধ যে একজন "বিচারক আছেন 
তাঁন বুঝেছেন আমার গুণগ্রাম, পাঠিয়েছেন অবধারিত পরুরস্কার। এই 1নয়ে 
তেজ কত! অহত্কারের কণ্টকে সকলকে ক্ষতাবক্ষত কাঁর। সে কণ্টকত বৃন্তে 
গোলাপ ফোটে না, শুধু প্রলাপ ফোটে । আমার মধ্যে যেটুকু বৈশদ্টা সেটুকু 
তোমারই বিকাশ । তোমারই উচ্চারণ। আদম কোথাও নেই, শুধু তম । শুধু 
তোমারই উদ্ভাসন। তোমারই ক্রপা, আমি শুধু তোমার রুপাপাত ৷ তোমারই 
প্রসাদ, আমার শুধু করপন্র যা কিছ প্রকাশ কার, তোগাকেই প্রকাশ কাঁর। 
আমার সংকীর্ণ ঘট তোমারই আকাশে পর্ণ হয়ে ওঠে । আমার শুন্য ঘর হয়ে 
ওঠে সসাগরা পাথবী । তৃমি দাও, আমি নিই । কন্তু আমি যে নিই তোমাকেই 
ফাঁরয়ে দেবার জনো । আমার যা কিছ; অর্জন তোমারই উৎসজনে । আমি সংগ্রহ 
করি, সঞ্চয় কার, রাশীরুত কাঁর : এ দিয়ে অহং তৃপ্ত হয় কিন্তু আত্মা তৃষ্ হয় না। 
আত্মার তৃপ্ত না হলে আত্মতীপ্ত কোথায় 2 

আম বর্জন করব না, আমি দান করব । বজনে মদাস্ত নেই বিস্তারেই ম্যান্ত ॥ 
আর, দান সেই বিস্তার। শুধু পাঁরহার নয়, ' প্রসারণ পাঁরহারে কাপর্ণা, 
প্রসারণেই এম্বর্য। আম ছাড়তে-ছাড়তে বাড়ব। এগোব পথের দিকে চেয়ে নয়, 
তোমার 'দকে চেয়ে। চারাদকে আমার উত্তাল ঢেউ, কিন্তু আকাশে আমার 
গ্থরলক্ষ্য ধ্রুবতারা । 


৩২ 


ঈশবরই সব করছেন । "গঞ্প বললেন রামকুষ্ক : 'একদিন এক সাধু কোন এক 
গ্রামে গিয়োছল ভিক্ষে করতে ৷ দেখলে গাঁয়ের জমিদার একটা লোককে মারছে। 
কেন মারছ? সাধু জমিদারকে থামাতে গেল। জমিদার উলটে সাধুকেই দূ: থা 
বাঁসয়ে দিলে । ফলে সাধু অজ্ঞান হয়ে পড়ল । তাই দেখে পথ-চলতি এক লোক 


৫০২ আঁচন্ত্যকুমার ুনাবলী 


ছদটে গিয়ে মঠে খবর দিলে | মঠের সাধুরা ধরাধাঁর করে আহত সাধুকে মঠে নিয়ে 
এল | একজন বললে, মুখে একট, দুধ দিয়ে দেখা যাক। ভালো কথা,যাঁদ কিছুটা 
বল পায় শরাঁরে । মুখে দুধ দিতেই সাধু চোখ চাইল । তখন সেবারত মঠের এক 
সাধ; খুব চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলে, মহারাজ, চেয়ে দেখ তো, এখন তোমাকে কে, 
দুধ খাওয়াচ্ছে ? সাধ তখন আস্তে-আস্তে বললে, ভাই ?ষনি মেরেছিলেন 
তিনিই দুধ খাওয়াচ্ছেন? 

এক হাতে তোমার প্রহার, আরেক হাতে উপশম--দটি গমলিত হাতে কল্যাণ ? 
তোমার এক পদে আঘাত, আরেক পদে নত্য__দুটি মিদিত পায়ে আশ্রয় । এক 
চোখে হুকুটি, আরেক চোখে আম্বাস-মালত দৃষ্টিপাতে প্রসন্নতা। তুমি যখন 
আঘাত করো যেন বুঝতে পারি আমাকে নিবিড় করে আঁলঙ্গন করেছ। যখন 
বাঁণ্চত করো যেন বুঝতে পারি তুমি দিয়েছ আমাকে তোমার অরুপণ আশীবদি। 
যখন অপমানিত করো 'যেন বুঝতে পারি এ ধ্ালশয্যাতে তুঁমই আমার 
পাম্ববিতাঁ। আমাকে যদি না কাঁদাও, তোমার নিজের কাঁদা যে হয় না। আর, 
তুম যাঁদ না কাঁদো তবে এ সৃষ্টি যে শুকিয়ে যাবে । শাম্বত একাট কান্না অহনিশি 
হত আছে বলেই তোমার এ কাঁবতাটি নিত্য সজীব । পুরোনো হল না কোনো 
দন। প্রাতাঁট দিন একটি নতুন দেশ হয়ে দেখা দিল । 

কিন্তু তুমি কেমন ? রামরধ বললেন, 'ষেন অচীনে গাছ। দেখে কেউ চিনতে 
পারে না।। 

এসেছ নরবেশে, 'কিম্তু চাঁন তোমাকে সেই চোখ কোথায়? গাছ দৌখ না, 
কিন্তু ছায়াটি দোঁখ। শান তার প্রমম'র ৷ গায়ে তার সুখস্পর্ণ হাওয়া লাগে। 
ঘ্রাণে পাই তার স্নেহসৌরভ। কানে আসে কোকিল-কাকলী। আভানে নয়, 
বিভাসে কবে চিনব তোমাকে ? চিনব কবে গোচরীভ্‌ত করে 2 শুধ প্রকারে নয়, 
আকারে! হীন্গতে নয়, ভঙ্গিতে! চিনব কবে তোমাকে সাক্ষাৎ আমার চক্ষুর 
সামনে ? তোমাকে দেখব কবে আকাশের নাঁলিমায়, ধরণীর শ্যামীলমায়, 
তারকাবিকীণ্ বভাবরীতে £ প্রাতাট মুহূর্তের প্রজাপতির পাখার আলিম্পনে ? 
তুম আনন্দময় হয়ে আছ আমার শূন্যতায়, রসময় হয়ে আছ আমার শদু্কতায়, 
মধুময় হয়ে আছ আমার কাঠিন্যে, জ্যোতিম'য় হয়ে আছ আমার অন্ধকারে 
আমার গ্নানে পানে গন্ধে গানে বাক্যে ধ্যানে কর্মে জ্ঞানে, আমার অণুৃতে- 
রেগুতে 1 ভালোমন্দে পাপে-পুণো, উখানে-পতনে, সুরেবেসুরে ! স্বেদে-ক্লেদে 
শোণিতে-অশ্রুতে | দেহে-মনে সঙ্গীতে-আতনাদে। নিললক্ষা নিশ্বাস-বায়ু হয়ে ! 

'আদ্য-অন্ত এইমানুষে বাইরে কোথাও নাই ।” যত যত্ু করেই তোমাকে অগম- 
অগোচরে রাখ না কেন তুমি আমার এই দেহ-ঘটের মধ্যেই দীপ্যমান। তোমাকে 
কেমন করে প্রচ্ছন্ন কারি ঃ এই ভালোবাসা সে বসন-ভ্ষণ ?দয়ে ঢেকে রাখতে পারি, 
না। আমার এই দেহের মধ্যেই চন্ত্র সূ্য, দেহের মধোই সপ্ত সমুদ্রের রঙ্গলশীলা। 
দেহেই আমার দ্বারকা-মথুরা, দেহেই আমার কাশী সর্বপ্রকাশিকা। এই অথণ্ড 
বসন্ধেরাকে আমি দেহেই ধরে রেখোঁছ। আর কোন ঘরে আম পরবাস হব? 


কবি শ্রীরামকু্ণ €০৩ 


এই দেহই আমার ঘর-দুয়ার । “ঘর হইতে আঙ্গনা দবদেশ 1” 

এই দেহকেই থুতের প্রদীপ করি । তারপর চাঁল সেই মীন্দিরের অন্ধকারে ৷ 
হোক প্রদ্তর-কঙ্করে কাঠন, তবু অন্তর খু'ড়লেই জল মিলবে । এই অন্তরেই 
সনচির নীর-নিবাস। মনের মধ্যেই সেই মানসসরোধর | মনমালাই জরপমালা । 

রামরুষ্ণ বললেন, 'আঁশ্নতন্ত কাঠে বোঁশ + তেমন ঈশ্বরতত্ব মানুষে । 

তই তে সর্বজীবে শিব দেখলেন তাঁন। “জীবে দয়” কেটে লিখে দিলেন, 
জাবে সেবা, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম । গলথে দিলেন রক্তের অক্ষরে, অশ্রুজলে ? 
বেদনায়, নির্বযবধান ভালোবাসায় । 

তৃই কীটানুকণীট, ক তোর স্পর্ধা, তুই মানুষকে দরা করা ? রামকষ্চ নতুন 
সাম্যবাদের পত্তন করলেন। ভাঁম আর ভ্মা এক করে দিলেন। শুধু কাঙালশ 
ভোজনের সমান পঞান্ততে না বাঁসয়ে, সমান অধিকার 'দলেন ক্ষয়হীন অমতে 
ভোগ-ভাগে। শুধু পঞ্ন্তি সমান নয়, পান্ব সমান। একই বর্ষ, তার দান 
প্রাতীবদ্ব। 

“কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনোটা বা ছোট।' উপমা দিলেন রামরুক্ক : 
'ঈিশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব 2 

তাই যেটুকু আম সেইটুকু তুঁমি। আমার যা কিছ কান্না তোমার জন্যেই 
কান্না। আমার যা কিছ সম্ধান তোমাকেই সন্ধান। আমার যা 'কছ; র্লাম্তি 
তোমার অভাবে, তোমার কালহরণে । কান্নার মধোই আমার তৃপ্তি, সম্ধানের মধ্যেই 
প্রাপ্ত, ক্লান্তর মধ্যেই আমার ক্লেশহরণ | কিন্তু আমিই কি কাঁদাছ 2 না, এ 
তোমার কানা? রামকষ্ণ বললেন, “পঞ্চভ্‌তের ফাঁদে বরক্ধ পড়ে কাঁদে । না, তীমই 
কদিছ। তুমি যে আমাকে পাচ্ছ না এ দঃখেরও তো সীমা নেই। তম আমাকে 
পাচ্ছ না মানে তম আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশিত করতে পারছ না। অবরূষ্ধ 
গৃহায় তোমার সে অসহায় কান্না আম দিবানাশ শুনতে পাচ্ছি । আমার কণ্টকিত 
বৃন্তে যে তাঁম পুস্পায়ত হতে পাচ্ছ না এ দুঃখের কি শেষ আছে ? নিজেকে 
যে মূক্ত করতে পারছ না উচ্ছিততে নির্করস্রোতে সে প্রস্তরপ্রতিহত কান্না বাজছে 
আমার বক্ষের পঞ্জরে । তোমাকে বন্দ করে রেখোঁছি বলেই আঁমও বন্দী | আমার 
ষা বন্দনা তা তোমারই কনন্দন। 

অমল তোমার প্রেমাশ্রু। অমল প্রেমাশ্রু থেকে তোমার জন্ম বলেই তুমিই 
আমলকা'। তোমাকে বাঁদ প্রকাশিত করতে পারি তবেই আধ হস্তামলক। 

আমার এ দেহ-গেহ তামই নিরণ করেছ। আবার 'নজেই হয়েছ তার 
আঁধবাসী । ভেবোছিলে আমাকে নিয়ে সুখে থর করবে এ দিনজ'ন নিকেতনে। 
িন্ত, আভমান আর কাপট্যের দেয়াল দিয়ে তোমার জানলা-দুয়ার সব বন্ধ করে 
'দয়োছ। তোমাকে সেই রুম্ধ্বাস অন্ধকারে একা রেখে আঁম বাইরে এসোঁছি 
এবচরণ করতে। দৈবায়তন ছেড়ে ভোগার়তনে । প্রজাপাতকে গ্যাট কেটে বের 
হতে 'দিলাম না। নিজেই প্রজাপতি সাজতে গিয়ে শু'য়োপোকাই হঁয়ে রইলাম । 
তোমাকে যাঁদ বাইরে আনতে পারতাম, তবে আমার সমস্ত জগৎসংসার শাম্বত 


৬০৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবল? 


আনন্দে উন্ভাসত হয়ে থাকত । ?নজের সুখ প্রচারিত করতে গিয়ে তোমার 
আনন্দাউটকে আর প্রকাশ করা হল না। তোমার হাঁসাঁট আমার জীবনে 
পারব্যাপ্ত করে নিতে পারাঁছ না বলেই তোমার কান্না । নিজের কামাই শুধু উচ্ছ 
গ্বলায় জাহর করলাম । সেই আর্তনাদের কোলাহলে তোমার কান্নাটি আর 
শোনা হল না। 


৩৩ 


কুপা করো। আমার হাজার বছরের অন্ধকার গুহায় একাঁি স্য্লঙ্গ নিক্ষেপ 
করো । তোমার সৈই কপার বছিকণায় আলো হয়ে ষাবে আমার 'ন্ছিদ্র অন্ধকার । 
রামরু্ বললেন, 'হাজার বছরের অন্ধকার ঘর একাটি মার দেশলায়ের কাঠিতে 
আলো হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের রূপা বোঝাবার জন্যে কাব্যা[্বিত উপমা । যেমন আমার অহেতুক ভান্ত, 
তেমান তোমার অহেতুক রুপা । কেন যে পুপা করবে, আর কখন যে ক্ষপা করবে 
কিছুই জান না! শুধয নিজের 'কু-টুকু করে যাচ্ছি বাদ 'পাস্টুকু পাই । মাঠ 
কষণি করে রাখছি যাঁদ তোমার মেধবারর বর্ষণ হয় স্হযে। তোমার কুপার এক 
বিদ্দুতেই আমার সহস্র ?স্ধ্‌। সেই ববন্দ:টর জন্যেই আগার প্রতীক্ষা । আমার 
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো করবার জন্যে হাজারট দেশলায়ের কাঠ 
লাগে না, লাগে না হাজার-বালর-ওয়ালা হাজার দাঁপের ঝাড়লণ্ঠন। একাঁট 
বাহুধণাতেই হবে ধিন্লাট বিস্ফোরণ । 

তোমার করুণায় নিঃস্ব বিশ্বজয়ী হবে । অরুতী হবে অসাধ্য-সাধক। মরা 
নদীতে বান ডাকবে । শৃহ্ক তরু মঞ্জারত হবে। বোবা কণ্ঠে ফুটবে নামগৃণগান। 
আরো একটি উপমা দিলেন : এক-একটি জোয়ানের দানায় এক-একটি ভাত হজম 
কাঁরয়ে দেয় । কিন্তু যখন পেটের অস্‌থ হয়, একশো?ট জোয়ানের দানাও একটি 
ভাত হজম করাতে পারে না” 

তাঁর পায় বাতাসটি না বইলে তুমি অমল ধবল পাল তুলবে কি করে? তাঁর 
কপাটি আছে বলেই তো ভাবতে সাহস পাচ্ছ কুল আছে? নইলে এই অজ্ঞাত 
সমদদ্রে কোথায় তোমার যাত্রা ? কোন বন্দরের আভিমহখে ? 

করপা করেই তো তুমি ছোটটি হয়েছ আমার জন্যে। তুমি এত মহনীয়, কিন্তু 
আমার জন্যে সহনীয় হয়ছে। এত অপরিমেয় তোমার প্রতাপ কিন্তু আমার 
কাছে রাজার মুকুট পরে আসোন-এসেছ নিভষণ কাঙালের বেশে । আমার 
দরজার তোমার মুকুট যে ঠেকে যেত! এত অপ্পারমেয় তোমার খীশ্র্য ?কদ্তু 
আমার কাছে এসেৎ মধুর হয়ে, কোমল হয়ে, দ্নেহলাবণ্যপ/ঞত হয়ে । বাল- 
গোপাল হয়ে। ছোট্রট না হলে তোমাকে বুকের মধ্যে ধরব ?ক' করে? 

রামক্ বললেন, ভন্তের কাছে ঈদ্বর ছোট হয়ে যান। যেমন ঠিক সর্ষে 


কাব শ্রীরামরফ্ণ ৩০৬ 


দয়ের সময়ে স্ধ। যে সর্যকে অনায়াসে দেখতে পারা ধায়, চক্ষু ঝলসে যায় 
না, বরং চোখের তৃপ্তি হয়। ভন্তের জন্যে ভগ্রবানের নরম ভাব হয়ে যায়-পর্ৰর্ধ 
তাগ করে আসেন তান ভক্তের কাছে ? 

এ ক এক কাঁবির বর্ণনা নয় ? মধাঁদিনের খররোদ্রে তুমি বিকট-প্রকট, সাধ্য 
নেই তোমাকে দেখ । তোমার শুধু বিদামানতা নয়, তোমার অভ্যুদয় । তোমার 
শুধু থাকা নয়, তোমার আসা, তোমার দেখা দেওয়া। শিকন্তু আমি যেমন করে 
তোমাকে সইতে পার তেমন করেই তো তুমি দেখা দেবে । তাই তুমি আগার প্রথম 
জাগরণের মুক্ত গুহতে* ভোরবেলাকার সূযণট হয়েই দেখা 'দিয়েছ। নগ্রতায় 
রান্তম হয়ে, অনুরাগে সমন্দর হয়ে, তসাস্নানে পবিভ্র হয়ে । সোনার থালায় নিয়ে 
এসেছ সানন্দপ্রসাদ । 

তোমাকে ছোট করি এমন সামথ নেই । তুঁদি নিজের ইচ্ছায় ছোট হয়েছ। 
আমার ঘট ছোট বলে তুম, হে আকাশ, ছোট হয়ে আমার ঘটে ঢকেছ । আমার 
কষপনাটি ছোট বলে, হে সমর, তুমি ছোট হয়ে ধরা 'দয়েছ আমার সীমাবদ্ধ 
কাবিতায়। তুম নিজেই ছোট হও, তোমাকে কেউ ছোট করে নাঃ 

ভক্তি চন্দ্র, জ্ঞান সূ), খললোন রামরুফণ। 

ভাস্ত নরম, শীতল, গদগদ | সূষ" তীর, প্রখর, জ্যোতির্ময় ! চন্দ্র ভাব, সর্ষ 
ষাজ। চণ্দ্র ক্পনা, সূর্ঘ বিচার। তাই সের চেয়ে চন্দ্রের দৌড় বৌশ। 
রামক্চ বললেন, 'জ্ঞান বায় বৈঠকখানা পর্যন্ত, ভক্তি যায় অল্তঃপুর পর্যন্ত 

বিচারের শেষ আছে, ভাবের শেষ নেই । যুক্তি নিয়ে যাবে িন-ধাপ কক্পনা 
নয়ে যাবে গহন গ্‌হার অন্ধকারে । তুষার যেমন স্থাত পায় [গলিত নদীপ্রোতে, 
জ্ঞান তেমন আশ্রয় পায় ভাবের তরলীভবমে । ভক্তি ছাড়া জ্ঞানের দাঁড়াবার ঠাঁই 
কোথায় » সর্বভনতে ভগবান, এ জেনে আমার কী হবে যদ আম কাউকে 
ভালোবেসে না কাদতে পার? জ্ঞানকে কাজে লাগাতে পারলেই ভান্ত। দ্রবীভূত 
হতে পারার নামই সিদ্ধ হওয়া । 

তাই বিদ্যাসাগরকে রামরুণ যখন বললেন, তুমি সেদ্ধ গো, বিদ্যাসাগর তখন 
আন্চর্ধ হবার ভাব করে বললে, কই, আমি তো ডা? না ভগবানকে । তখন “সদ্ধ' 
হবার অপূর্ব একাঁট সংজ্ঞা দিলেন রামরু্চ। বললেন, 'আল পটল সেদ্ধ হলে 
কি হয়ঃ নরম হয়। তোমার চিত্তও নরম হয়েছে। দ্রবীভূত হয়েছে। পরের 
দুঃখে তুমি কাঁদছ । তোমার অত দয়া 

পরের দুঃখে যাঁদ সংত্য-স!তা কাঁদি, তবে এই ভেবেই কাঁদ, সেআর আম 
এক, তার দুঃখ আমার নিজেরই দুঃখ । আমার নারায়ণ তার নারায়ণকে চিনতে 
পারে। তাই লোকের দখবারণই ঈশ্বরভজন। তাই পরোপকার মানে, এমন 
এক কাজ যা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। “পর মানে ঈশ্বর, উপ" মানে সমাপস্থ 
হওয়া, 'কার, মানে কার্য । ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করে এমন যে 
কাজ তার নামই হচ্ছে পরোপকার ॥ 

তাই, শুধু এ প্রার্থনা, আমাকে তুমি ভান্ত দাও। আমাকে তুমি শীতল 


$০৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করো আর্্দ করো। রসে-রহস্যে ডূবিয়ে রাখো । আম জ্ঞানাস্নিতে দগ্ধ হতে 
চাই নাই। আমি চাই না প্রথরপপ্রহর-মধ্যাহ্নের মরুভ্ীম। আমাকে দাও তুম 
ভক্তির নিশীথ জ্যোৎস্না । জ্ঞানের রোদ্র সইতে পারব না, দাও ভান্তর হিমকনা। 
জ্ঞনদাহের বদলে ভা্তর শ্বেতচন্দন। জেনে আমার তত সূখ নেই যত সুখ 
কাছে টেনে। তুমি আছ শুধু এ জেনে আমার লাভ কি, যাঁদ তোমাকে কাছে 
না টানতে পার ? কিন্তু টান ক দিয়ে ঃ এই টানবার দাঁড়াটি হচ্ছে ভান্তি। 
জ্ঞান হচ্ছে মস্তিক্ক, ভাল্ত হচ্ছে হৃদয়। কি-কি বিষয় নিয়ে বাঞ্জান রান্না হয়েছে 
এটি হচ্ছে জ্ঞান_-জিহৰয় এর আস্বাদ নেওয়াটি হচ্ছে ভন্তি। রামরু্জ বললেন, 
“আধ বোভল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাই, শুশড়র দোকানে কত মদ আছে সে 
খোঁজে আমার দরকার ক ? 
ভগবান আচ্বাদা এটি হচ্ছে জ্ঞান, ভগবান সস্বাদু এট হচ্ছে ভান্ত। 


৩৪ 


প্রিক গ্রামে পদলোচন বলে এক ছোকরা ছিল।” রামরু্ণ গল্প বললেন, 
“লোকে তাকে পোদো বলে ডাকে। গ্রামে একটি পোড়ো মান্দির আছে ভেতরে 
ঠাকুরাবগ্রহ কিছু নেই, চামচিকে বাসা করেছে। মাঁন্দরের গায়ে অণ্বথ গাছ, 
আগাছার হ্রজ্জাল। লোকজনের যাতায়াত নেই মান্দিরে। 

একাঁদন সন্ধ্যের পর গাঁয়ের লোকেরা হঠাৎ শঙ্খধাঁন শুনতে পেল। কি 
ব্যাপার 2 মাঁন্দরের দিক থেকে শাঁখ বাজছে ভো-ভোঁ করে। গাঁয়ের লোকেরা 
ভাবলে, কেউ ঠাকুর প্রাতষ্ঠা করেছে বোধহয়, সন্ধ্যের পর আরাঁত হচ্ছে। ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরদ্ষ সবাই দৌড়ে দৌড়ে মন্দিরে গিয়ে উপাস্থত । সবার আশা 
ঠাকুরদর্শন করবে আর আরাত দেখবে । কাকস্য পাঁরবেদনা । মান্দিরের দ্বার 
বন্ধ। একজন সাহস করে আস্তে-আস্তে খখলে *দল দরজা । দেখল পদমলোচন 
এক পাশে দাঁড়িয়ে ভো-ভোঁ শাঁখ বাজাচ্ছে। ঠাকুর প্রাতচ্ঠা দূরপ্থান, মান্দির 
মার্জনাই হয়ান। তখন সে-লোক চেশচয়ে বলে উঠল : 

“মান্দরে তোর নাহিক মাধব, 
পোদো, শকি ফটকে তুই করলি গোল ! 

পরিহাসরসাশ্রত অনবদা গঞ্জ । একটি জীবন্ত বর্ণনা। আমরাও এমানি 
ফাঁকা শঙ্খধ্ীন করাছি। তাঁকে প্রকাশ করাছ না, শুধু আত্মপ্রচার করাছ। মান্দিরে 
মাধব-প্রতিষ্ঠা নেই, শুধু স্তোত্রপাঠের অন্ষ্ঠান। সে স্তোত্র আরাধনা নয়, 
আত্মম্তৃতি। তাঁকে জানানো নয়, শুধু নিজের বিজ্ঞাপন। 

“তই সবার আগে "চন্তশহুদ্ধ। বললেন রামরুষ্চ, 'মন শুদ্ধ করলেই ভগবান 
এসে বসবেন সে পাঁবন্র আসনে । 

তান শব্খধ্বান শুনে আসেন না, তিনি আসেন কান্না শুনে ! আর শুক্ষ 
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চোখে যাঁদ একবার কান্না আসে, তবে সে চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে মুছে 
সাফ হয়ে যাবে। ভক্তের ভগবানকে চাই, আবার ভগ্বানেরও ভক্তকে চাই? 
একজনের আর একজন ছাড়া গাঁতি নেই, ভগবান যখন সর্ষ; ভন্ত তখন পদ 
আবার ভন্ত যখন পদ, ভগ্রবান তখন অলি 

রামরুষ। বললেন, “ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড় । কেননা ভক্ত ভগবানকে হৃদয়ে 
বয়ে নিয়ে বেড়ায় ।" 

তৃঁমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছ গকল্তু আম তোমাকে বয়ে নিয়ে বেড়।চ্ছি। 
তোমার চেয়ে আমার কত বোশ ক্ষমতা । এত তোমার প্রতুত্ব কিশ্ত্বু আমার কাছে 
তুমি দুর্বল, স্নেহল, খর্বকায়। তোমার এত বৃহৎ রাজকার্য, তার মধ্যে তুমি 
এই নগণ্যতমকে মনে করে রাখতে পারো না। কিন্তু সর্বক্ষণ তোমাকে ভেবেই 
আমার দিন কাটছে । তোমার গ্মৃতিটি বয়ে-বয়েই জঈবনের পথ ভাঙাছ চরাদন। 

আন্র্য+ তুমি কে! আমি যে তোমাকে ভাবি, সেই তো তে'মারও আমাকে 
ভাবা । আমি যে তোমাকে দেখবার জন্যে তাকাই, সেই তো তোমার আমাকে দেখে 
নেওয়া। আমি ষে তোমাকে ভালোবাসি সেই ত্যে আমাকে তোমার ভালোবাসা । 
তুমিই যাঁদ না ভালোবাসো তকে আমার ভালেবাস জাগত কি করে? তুমি 
গোপন বলেই তো আমার ভালোবাসা এত দ্বপ্নময় ! 

কিন্তু তুম কোথায় ? 

রামরু্ বললেন, যেখানে খু'ড়তে আরম্ভ করেছ সেখানে ।' 

রোক চাই, ব্যাকুলতা চাই, তবেই না মিলবে সেই জলসহ 1 হলো হলো, 
না হলো না হলো--এই ভাবে কিচ্ছু হবে না। চাই নিকাঁশিত তরবারির মত 
উত্জংলন্ত ব্যাকুলতা । ব্যাখ্যা করলেন রামরুঞ্ণ : 'জলের দরকার হয়েছে, কুয়ো 
খড়ছে । খু'ড়তে-খুকড়তে যেমন পাথর বেরদুলো, অগান সেখানটা ছেড়ে দিলে। 
আর এক জায়গা খুণ্ড়তে-খু'ড়তে বালি পেরে গেল, কেবল বালিই বেরোয় 
সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানে খ:ড়তে আরম্ভ করেছ সেখানেই খড়বে। 
ছাড়বে না। তবে তো জল পাবে।' 

একটার উপর দূঢ় হতে হবে । একটাকে ধরতে হবে জ্রোর করে। উপর-উপর 
না ভেসে ডুব দিতে হবে অতলে । এক ড.বে রত্ত না মিললে অনন্তবার দিতে 
হবে। তান ভাবে অনন্ত আম ড্‌বে অনন্ত। তাঁর রূপসাগর, আমার 
ডব-সাগর। 

রামরুম্দ বললেন, তানি তো ধর্মমা নন, আপন মা; ব্যাকুল হয়ে না'র 
কাছে আবর্দার কর। ব্যাকুল হলে তান শুনবেনই শুনবেন ।” 

িন্তু কে ব্যাকুল হচ্ছে ? সবাই বাবুর বাগান দেখে অবাক, বাবুকে দেখবার 
কথা কেউ ভাবে না! এই সৃষ্টি দেখেই সকলে বিভোর--যার এই সৃষ্টি তার 
কথা নিয়ে কে মাথা ঘামায় ! কেমন মধুর করে বললেন রামরুষ্ক : "সব লোক 
বাঝুর বাগান দেখে অবাক, কেমন গাছ কেমন ফুল, কেমন দিল কেমন 
বৈঠকখানা, কেমন ছা, এই সব দেখেই খুশি । কিন্তু বাগানের মািক যে বাবু 
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কত দেশ'দেশাম্তরে যাই আমরা । প্রন্কতর কত রূপ দেখতে । কখনো রুদ্র 
কখনো স্নিশধ । কখনো ভগ়াল-উত্তাল, কখনো শ্যামল-শীতল। কত দে বিচি 
কত সে বহলবর্ণ । তবু এত সব দেখেদেখেও একবার কি ভাব কে িঞ্পী কে 
এই লাপকার । শুধু কবিতা:টই পড়ব, ধাব না একবার কাঁব-পর্শনে ? 

আম যব । পরব উংসববেশ। নইলে চারাঁদকের এই বুপসজ্জার মানে কি ? 
জলে-্থলে-অন্তরীক্ষে কেন এত গীত-গদ্ধ, কেন এত লীলাছন্দ, কেন এত 
দীপাবলী ? এই রুপবাসর তবে কেন রচিত হল? কেন তবে এত রাগরার্িণী 
বেজে চলেছে বাতাসে ১ সব'শোভার যান সভাপতি হয়ে আছেন খাব সেই কাবর 
অন্রালিকায়। মখোম্খ বসে আলাপ করে আসব । 

“তাই, রামরষা বললেন, 'পগার 'ডাঁঙয়েই হোক, প্রার্থনা করেই হোক, বা 
দারোয়ানের ধাকা খেয়েই হোক, যদুবাবূর সঙ্গে আলাপের পর কত কি আছে 
একবার জিজ্ঞেস করলেই বলে দেয় । আবার বাধুর সঙ্গে আল৷প হলে আনলারাও 
মানে। 

তাষ্মন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট ! তাঁর যদি কটাক্ষের কণা মেলে তবে মিলবে জগতের 
দ(থট। 1কন্তু জগতের আনন্দের দিকে তোমার দৃষ্টি নয়, তোমার দুষ্ট 
জগদানন্দের দিকে । এই ভাবস্টই আবার বা করলেন অন্য উপনায় ; “মালো 
অন্বললে বাদুলে পোকার অভাব হর না 

“তান যাঁদ হৃদয়ের মধ্যে আসন তবে বহু লোক এসে আগুনায় ভিড় করবে । 

তিনি কিন্তু ভিড়ে নন, তানি গনাবিড়ে। 


৩৫ 


কিন্তু তুমি কতক্ষণ কাঁদবে তাঁর জন্যে ? ছেলে কতক্ষণ কাঁদে 

রামরু বললেন, 'ছেলে কাঁদে কতক্ষণ ১ যতক্ষণ না স্তন পান করতে পারে । 
তার পরেই কান্না বন্ধ হয়ে যায় । তখন কেবল আনন্দ ৷ আনন্দে মা'র দুধ খায়। 
তবে একটি কথা আছে। খেতে খেতে মাঝে-মাঝে খেলা করে, আবার হাসে 1 

যদ একবার মা'র দেখা পাই, যাঁদ পাই তাঁর সঙ্গস্পর্শক্বদ, তবে আর বিচার 
কি! তখন আর সন্ধান নেই তখন সান্ধ। শুধু প্রাপ্তি হলেই চলে না, তৃতথ চাই। 
্রাপ্ধির প্রান্তর মরঢভ্ম হয়ে যায় যাঁদ তৃগ্চর তর্চ্ছায়াট না থাকে । মা হচ্ছে 
প্রাপ্তি, তাঁর স্তন্যসূধা হচ্ছে তৃগ্তর গঙ্গাধারা ; 

টা সোনা, এটা পেতল--এর নাম অজ্ঞান। সব সোনা__ এর নাম জ্ঞান।? 

অদ্বৈতানন্দের ভাবাট চমতকার করে বোঝালেন রামরষ্চ। লিখলেন সোনার 
অক্ষরে । ঘটি যাঁদ পেতলের হয়, কলগ্ক পড়ার ভয়ে তাকে মাজতে হয় প্রতাহ । 
ধকন্তু যদ সোনার হয়ে যায়, আর মাজবার দরকার হয় না। কম'যোগে অঙ্গার 
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বাঁদ হাঁরক হয়, পেতল কি গোনা হবে না ? আমাকে সোনা করো। ঘর্ষণ, তাপন,. 
ছেদন ও তাড়ন করো । আগে কণ্টিপাথরে ঘষো। পরে আগুনে পোড়াও। তার 
পরে ছেনি দিয়ে কাটো ট:করো-টুকরো করে । শেষে হাতুড়ির ঘায়ে পীঁড়ন করো । 
এই ভাবে পাকা করে অলৎকারে 'নয়ে যাও আমাকে । আমার অহত্কার থেকে 
তোমার অলঙ্কারে। যদি একবার অলৎকার হতে পার তবে কি দুলবো না তোমার 
কণ্ঠহার হয়ে ? 

সেই কলসীর কাহিনগটি স্মরণ করো । অলস চাকর, কর্ত বাকার্যে স্পৃহা নেই, 
নিত্য প্রভুত গঞ্জনা সয়ে দন কাটায় । পালাবার মতলবে কলস নিয়ে ঘাটে 
যাচ্ছে। কলসণট নি্নে কোথাও ফেলে দিয়ে চম্পট দেবে । এমন সময় কলসী 
কথা কয়ে উঠল : "শোনো, আমও প্রথমে মাটি ছিলাম। কত দূর দেশ থেকে 
আমাকে খ'ুড়ে এনেছে কোদাল 'দিয়ে । জলে ভিজিয়ে রেখেছে। কঙ্কর আর পাথর 
বার করবার জন্যে পায়ে-পায়ে দলেছে। তার পরে পাট করে তুলেছে কুদ্ভকারের 
চাকে। চাকে পাক 'দিয়েছে। ঘাঁরয়ে মেরেছে । হাতের কায়দায় ছাঁচি গড়েছে 
কলসীর। এততেও শেষ নেই। কাঁচা কলসকে রোদে প্ড়য়েছে, আগুনে 
দিয়েছে । শেষেই না আম কলসী হলাম ! এখন দেখ কত সম্তর্পণে আমাকে 
কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে । কেউ "নয়ে যায় বক্ষে, কেউ বা মাথায় ॥ কত আমার প্রাত 
মত্ত, কত কোমলকরূণ বাবহার। ছিলাম মলিন মাটি, এখন পাবি তৃষাবারি 
ঘিতরণ করাছি। 

লোহার খড়গ হয়ে পড়ে আছ। কাম ক্রোধ আর 'হংসার প্রহরণ ৷ কিন্ত, 
রামু বল.লন, “লোহার খড়েগ যাঁদ পরশমাণি ছোঁয়ানো হয়, খড় সোনা হয়ে 
খায়।” 

সে তখন নজেই হয়ে ওঠে কমনীয় । তাকে দিয়ে তখন আর 'হংসা-ক্লোধের 
কাজ হয় না। তরবাঁরর আকারটা শুধু থাকে । দেহবোধ যায় কিন্তু দেহ যাবে 
কোথায় ঃ তাই এ আকারাবিকারটুকূ যায় না। আসলে সেটা পোড়া দড়ি, কোনো 
রকমে ঝুলে আছে মাত্র। দিলেন আবার আরেক উপমা : "দুর থেকে পোড়া দাঁড় 
বোধ হয়, কিম্তু কাছে এসে ফ:* দিলে উড়ে মায় । মনে হয় ষড়'রপুর ষড়েত্র্যই 
রয়েছে বুঝি, গকণ্ত্‌ কাছে এলে বোঝা যায় ছলনা-ছায়া! 

এই হল আসল জ্ঞানীর লক্ষণ। এ ভাব'টই বোঝালেন আবার এক অদ্ভুত 
উপমায় : 'নারকোল গাছের বেল্লো শৃকিয়ে করে পড়ে গেলে, কেবল দাগ্মমান 
থাকে। সেই দাগে এই শুধু টের পাওয়া যায় ষে এককালে এখানে নারকেলের 
বেল্লো ছিল” 

একবার "সপ্ধ যাঁদ হতে পারো, তা হলে আর নতুন সৃষ্টি হবে না তোমাকে 
দিয়ে। তা মুক্ত হয়ে যাবে। কী সুন্দর উপমা দিলেন রামরু্চ। "সিদ্ধ ধান 
পাতিলে কী হবে? গাছ আর হয় না।” 

অ:লু-পটল সেম্ধর কথা এক অর্থে বলে'ছলেন বিদ্যাসাগরকে। এবার ধান 
সেপ্ধর কথা বহুলেন অন্য অর্থে। এ হচ্ছে জ্ঞানাদ্নিতে সি'্ধ ! নানি যদ 


৬৯০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলব 


একবার জলে, তখন আগ্গুনই বা কি, জলই বা কি! কাকে বলে জাগরণ, কাকেই 
বাস্বস্ন! এবার একটা গজ্প বললেন রামরুষ্জ : “এক কাঠুরে স্বপন দেখছিল । 
কে একজন এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে । তুই কেন আমার ঘুম ভাঙালি ?ভেড়ে 
এল কাঠুরে । কেমন সন্দর রাজা হয়েহিলাঘ, সাত ছেলের বাপ হয়েছিলাম 
ছেলেরা সর্ব লেখা-পড়া অস্াবদ্যা সব শির্খাছল। আমি সিংহাসনে বসে রাজস্ব 
করছিলাম । কেন তুই আমার সুখের সংসার ভেঙে দি ? তখন সে লোক বললে, 
ও তো স্বপন, ওতে আর কা হয়েছে! কাঠুরে বললে, দূর! তুই বুবিস না, 
আমার কাঠুরে হওয়াও যেমন সত্য, স্বপনে রাজা হওয়াও তেমান সত্য । কাঠ্‌রে 
যাঁদ সত্য হয়, স্বপনে রাজা হওয়াও বা সত্য হবে না কেন ৮ 

যা ভাবাঁছ আগরণ, কে ব্গানে তাই সাঁতা স্বপন দিনা ! ধখন শেষবারের 
মত ঘুমোব, যে ঘুষের আর জাগা নেই, কে জানে তখনই ঠিক জেগে আছি বলে 
অনুভব করব কিনা ! আর যা এতাঁদন জাগরণ থলে মনে করে এসে'ছ তাই হয়ে 
দর্টড়াবে না আকাশকুসুম ! তাই কোথায় তুম যাবে? যাঁদ তান বনে থাকেন 
তবে তান মনেও আছেন । বদি থাকেন গৃহায় তবে আছেন শয্যার । যাঁদ আছেন 
বিজনে, তবে আছেন জনে-জনে । 

“তাই” রামকু্চ বললেন এক টুকরো এক রামায়ণের গঞ্প : “রামচন্দ্র ধন 
জ্ঞানলাভের পর বললেন, থাকবো না সংসারে, তখন দশরথ তাঁর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন ব'শম্ঠকে ! পাঠিয়ে দিলেন রামচন্দ্রকে বোঝাবার জন্যে । বাঁশগ্ঠ বললেন, 
রাম! যাঁদ সংসার ঈশ্বর-ছাড়া হয়, তু ত্যাগ করতে পারে৷ । রামচন্দ্র চপ করে 
রইলেন) তাঁর আর সংসার ত্যাগ করা হল নাঃ 

হায়, গৃহ (তো ছাড়ব, কিন্তু দেহ-গেহ ছাড় কি করে? গৃহ ছেড়ে যেখানে 
যাব সেখানেই তো নিয়ে বাব এই দেহ-গেহকে। ঘর ছেড়ে সম্াসীর আবার কুটির 
শনমণি নিজের বাত ছেড়ে দ্বারে দ্বারে 'ফাঁর করে বেড়ানো পুত্র ছেড়ে চেলা” 
গ্রহথ। হায়-হায়, এ আবার কা অপরুপ মায়া। মায়া ছাড়তে মায়াপাশেই ফের 
বাঁধা গড়া? 


৩৬ 


তাই, আম থাকবো আমার হকের ঘরে, যাব না কুহকের সন্ধানে । সংসারেই 
থাকবো, কিন্তু থাকবো সং ফেলে সারকে নিয়ে । একটি জোরালো ঘরোয়া উপমা 
দিয়ে বোঝালেন রামরু্চ । সেই কুলো আর চালহানর উপমা । চালুনি না হয়ে 
কুলো হবে। কিন্তু একদল আছে যারা জাঁত। যা পায় দু টুকরো করে দু 
টুকরোকেই ত্যাগ করে ! তাদের শুধু তর্ক আর বিতণ্ভা। তাদের শুধু উড়িয়ে 
দেওয়া । 

রূমকষ্জের ভাষায়, তারা হচ্ছে 'আদাড়ে। কিন্তু “আদাড়েই ঘাঁদ না থাকবে 


কা শ্রীরামর ৬১১ 


তবে 'বাগাটেই বা হবে কেন ?' বিযবৃক্ষ আছে, আবার আছে চন্দনতর্‌। বিদ্যার 
পাশাপাশি আছে আবার আবদ্যা। মহা 'বদ্যা আর মহা আঁবদ্যা দুই-ই 
মহযাবদ্যা । রামরু্জ আরেক টুকরো গঞ্প বললেন রামায়ণ থেকে : “অযোধ্যায় 
সব বাঁড় ধাঁদ অট্রালকা হত তা হলে বড় ভালো হত। রামকে বলেন জানকী। 
অনেক বাঁড় দেখেছি ভাঙা, পুরোনো । রাম বললেন, সব বাড়ি সুন্দর থাকলে 
মাচ্রা ক করবে » 

মন্দাট আছে বলেই তো ভালো? আনন্দকর। দুষ্ট আছে বলেই তো শিন্টকে 
এত মি'্ট লাগে । অঁটলা-কু'টলা আছে বলেই তো কৃষ্ণলীলা রষ্চলীলা। 

কী একট অপূর্ব উদ্তি করলেন রামরুষ্ণ। 

'জঁটলে-কুটিলে না হলে লীলা পোম্টাই হয় না। 

তোমার লুকোচার খেলা কী করে জমবে যদ আলো-আঁধারের না জাল 
বোনো আলণ্যে। তোমার অবগণ্ঠনটি আছে বলেই তো তোমার অনাবাঁতাঁট এত 
মধুর | দুই চেখ অশ্রদুতে ভরে দৌখ বলেই তো তোমার মুখ এত সূন্দর লাগে । 
ষাই বলো, ভগবানকে দেখার শক্তি যাঁদ চাও আসন্তি কমাও। বাইরে মালা জপলে, 
তাঁথে গেলে, গঙ্গাস্নান করলে কা হবে ১ আসল হচ্ছে মনের মার্জনা । মুখের 
গর্জন কিছুই হবার নয়। পারহাস মিশিয়ে বললেন রামরুষ্ণ : টিয়াপাখি সহজ 
বেলা বেশ রাধার বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলেই নিজের বাল বেরোয়-_ক্যা ক্যাঁ।" 

ভিজে দেশলাই হয়ে থাকব না। শুকনো দেশলাই হয়ে থাকব । শুকনো 
দেশলাই একবার ঘঘলেই দপ করে জলে ওঠে ॥ ঈশ্বরের নাম শুনলেই উদ্দীপনা 
হয়। অশ্রয আর পুলক একসঙ্গে দেখা দেয় হাত-ধরাধার করে। কে যে কোনজন 
বুঝে ওঠা যায় না। কিন্তু বিষয়াসন্ত মন? 

বষয়াসন্ত মন”, বললেন রামরফণ : ণভজে দেশলাই। হাজার ঘযো, কোনো 
রকমেই জব্লবে না, কাঠ ভেঙে গেলেও না। কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান 
হয়” 

তেমান, “ছুষ্চ কাদা দিয়ে ঢাকা থাকলে আর চুষ্বকে টানে না।' 

আগুন জেলে ভিজে দেশলাই শ্দাঁকয়ে নাও । আগুন মানে ত্যাগের আগুন, 
অনাসান্তর আগদূন। জল ঢেলে ছৃ*চের কাদা ধুয়ে ফেল। জল মানে অশ্রুজল, 
ভালোবাসার কাল্না। 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, ভগবানের রুপা না হলে কিছু হয় না। তাঁর রূপা 
না হলে তাঁকে দোঁখ এমন সাধ্য কি! রূপা কি সহজে হবে? অহঞ্কার যতাঁদন 
থাকবে ততাদন তাঁর আসবার লন আসবে না। আর অহহ্কার ক সহজে যায়? 
অপনর্ব উপমা দিলেন রামরষ্চ : “আজ অশ্বখ গাছ কেটে দাও, কাল আবার 
সকালে দেখো ফেকাঁড় বৌরয়েছে ! 

পনজে কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বর আর আসবে না। বলেন, ও তো আর 
নাবালক নয় যে আছ হব। ও এখন সেয়ানা হয়েছে, লায়েক হয়েছে, তেমাঁন 
গোঁফে চাড়া দিয়ে বসেছে সাইনবোর্ড মেরে, আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াই এমন 
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বলে ঘরোয়া একটি উপমা দিলেন রামকু : “ভাঁড়ারে একজন আছে, তখন 
বাড়ির কতক যাঁদ কেউ বলে, মশায়, আপানি এসে জানিস বার করে "দন, তখন 
কর্তা বলে, ভাঁড়ারে একজন যে রয়েছে, আম আর গিয়ে কি করব ! 

কিন্তু আমার 'আম” যাবে কি করে ? 

“আম একেবারে যায় না। আবার উপমা দিলেন রামরুঞ্চ ; শবচার করে 
উাঁড়য়ে দিচ্ছ িম্তু কাটা ছাগলের মত ভ্যা-ভ্যা করে? 

'আমি' হচ্ছে উচু চাপ। উদ্চু গিপতে ি জল জমে? চমৎকার বললেন 
রামরষ্ক : 'আমি-রুপ টিপতে ঈশ্বরের কূপাজল জমে না ॥ তবে উপায়? উপায় 
হচ্ছে কাম্না। দ:ঃখে একবার কাগ্না, আনন্দে একবার কানা ! তোমাকে না পেয়ে 
কান্না, তোমাকে পেয়ে কানা । না পেরে কান্না, কবে তোমাকে পাব ? পেয়ে কান্না, 
এতদিন তুমি ছিলে কোথায় £ না পেয়ে কানা, দিন ফরিয়ে ঘাচ্ছে। পেয়ে 
কানা, আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি। তাই রামরুজ বললেন, 'আধমি-ঢপকে ভাস্তর জলে 
ভাঁজয়ে সমভ্ম করে ফেল ॥ 

" আমাকে কাঁদাও ৷ আমাকে সমতল করো । আমাকে দুঃখের দীক্ষা দাও। যাঁদ 
দুঃখ না দাও তবে আমার হিসেবে যে কম পড়ে যাবে। তোমার কাছে যে আমার 
অনেক পাওনা । যাঁদ প্রহার না পাই তবে ক করে পাব তোমার প্রলেপের 
পেলবতা ! যদি রোগের রান্রি না আমে ক করে পাব তোমার আরোগ্যের 
সংপ্রভাত! যাঁদ তোমার জন্যে কলংকসাগরে না ভাস কি করে হব তোমার 
বুকের অলংকার! 

তোমার কাছে আমার এত পাওনা, অথচ উলটে, আমারই কাছে তোমার 
অফুরন্ত দাবি। বললে, দুঃখ দিলাম, একে আনন্দে বুপান্তারত করো । বন্ধন 
দিলাম, একে নিয়ে যাও মুক্তিতে। সংকোচ দিলাম, একে নিয়ে যাও প্রকাশে । 
মাটি গদিলাম, একে এখন স্বর্গ বানাও । 

কত বড় দতকর রত সাধন করতে বসোছি আি,বেদনাকে 'নিয়ে যাব আনন্দে, 
কামনাকে নিয়ে ধাব 'নর্মলতায়, দীনতাকে 'নিয়ে যাব নহত্বে। শূনা হাতে এসেছি 
সংসারে, বিনা-উপকরণে স্বর্গসৌধ নিম করে যাব । ক্ষাণায়, ক্ষত প্রাণী হয়ে 
নিজেকে ভাবব অনন্তের আরতন। এই সংসারে তোমাকে আনতে পারলেই তা 
দ্বর্গ হয়ে উঠবে । তুমি পথবাঁকে বর্ণেক্বর্ণে গন্ধে-ছন্দে রুপান্তরিত করেছ, 
আমি স্বর্গে সংসারের রুপান্তর ঘটাব। 

আমি ক? করতে পার? তুম যাঁদ করুণা না করো তবে কিছুই হবার 
নয়। না আসে মেঘ, না! হয় বৃষ্ট, না বয় হাওয়া। আম কাঁ করতে 
পার? শৃধু পাখা চালাতে পার, কিন্তু তোমার কপার দ'ক্ষণবায়্‌ যাঁদ না 
আসে তবে সবই অছ *্ণ। তোমার রুপা আকর্ষণ করবার জনোই তো আমার 
কর্মস। যাঁদ একবার তেমার রুপার হাওয়া ভেসে আসে কে আর তখন পাখায় 
হাওয়া খায়? বললন রামরুষ্ণ : “হাওয়ার জন্যে পাখার দরকার । কিন্তু পাখা 
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তখনি ফেলে দেয় যাঁদ বয় একবার দাঁক্ষণে হাওয়া ।" 

ঈশবরের উপর যাঁদ অনুরাগ আসে, তবে কিসের আর জপতপ উপাসনা ? 
হারপ্রেমে মাতোয়ারা হতে পারলে বৈধা কর্ম কে করে ? 

কিম্তু, হে সবল্তিযার্মী, তৃমি সমস্ত জানো । তুম তো জানো মন দিগণ্ত- 
ধাওয়া কিন্তু কর্মাট কত ক্ষীণ । ইচ্ছার অন্যপাতে ক্ষমতা কত সংক্ষপ্ত। তুম 
কি খর্ব কর্ম দেখবে, দেখবে না আমার পবত-ছোওয়া ইচ্ছাটিকে ? হে আখল- 
লোকলোচন, তুম এত দেখতে পাও, আর এটুকু দেখবে না ? কর্ম দেখবে মন 
দেখবে নাঃ ভাষা দেখবে ভাব দেখবে না? দি বলতে প্রান তাই দেখবে, 
ক বলতে চেয়েনছ তা দেখবে না? আম যাঁদ তোমার চোখের আড়ালে নই, 
তুমি কেন আমার চোখের আড়ালে 2 রূপে-রূপে মিশে তুমি অরূপ হয়ে আছ। 
আমার রুপে কেন তুম ধরা দেবে না; আমার কাছে? আমার রূপটি ষাঁদ ধরো 
তবে কি আমার মনণ্টও ধরবে না 2 

ভিগবান মন দেখেন ।” কেমন সরল অথচ সতেজ ভাষায় বললেন রামরুষণ : 
“কে কি কাছে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা দেখেন না ॥ 

তারপর এবার দেখুন রামরুচের কথাশল্প : 'শোর-গরু খেয়ে যাঁদ কেউ 
ভগবানে মন রাখে সে লোক ধন্য । আর হবিষ্য করে যাঁদ কামনীকাঞ্নে মন 
রাখে তা হলে সে ধিক। যদ কেউ পর্বতের গৃহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, 
উপবাস করে, নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে কািনীবাণ্চনে মন, তাকে বাল 
ধিক ॥ আর যে খায়দায় বেড়ায়, কা'মনীকাণ্চনে মন নেই, তাকে বাঁল ধন্য । 

বলে ফের বললেন, 'মন্তর মা.ন মন তোর। যার ঠিক মন তার ঠিক করণ ॥ 

মানূব ি বুঝতে পারে কোথায় পড়ে আছ ! ভুলকেই মনে করে সে ফল- 
শষ্যা। বিপথকেই মনে করে পান্থানবাস। 'কন্তু মন যদ গভীর থেকে একবার 
কেদে ওঠে মান্তর জন্যে, তা হলেই তুম উন্মুক্ত হলে । একটি বস্ময়কর গঞ্প 
বললেন রামরুঞ্জ। শুচবায়ুগ্রস্ত জন্াসীর বলা নয়, এক উপাররসব্যাদ্ধ 
স্াহত্যকের বলা : "দু বন্ধু বেড়াতে চলেছে। এক জায়গায় ভাগবত পাঠ 
হচ্ছিল। একজন বললে, এস ভাই, একটু ভাগবত শ্ান। আর একজন একট. 
উপক মেরে দেখলে । তারপর সে সেখান থেকে চলে "গয়ে বেশ্যালয়ে গেল । 
সেখানে খা'নকক্ষণ পরে তার মনে বড় বিরান্ত এল। সে আপনা-আর্পান বলতে 
লাগল, ?ক আমাকে । বন্ধু আমার হ'রকথা শুনছে আর আমি কোথায় পড়ে 
আছি । এ'দকে যে ভাগবত শুনছে তারও 'ধক্কার হয়েছে । সে ভাবছে আম কি 
বোকা! কি ব্যাড়ব্যাড় করে বকছে, আর আম এখানে বসে আছি। বন্ধ আমার 
কেমন আমোদ-আহ্নাদ করছে ! এরা যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুন?ছিল, তাকে 
মদত 'নিয়ে গেল। আর যে বেশ্যালয়ে গিয়েছিল তাকে 'নয়ে গেল বিধুদতি-_ 
নিয়ে গেল বৈকৃণ্ঠে ॥ 

“আর একজন একটু উশক মেরে দেখল'_কী চমৎকার একটি ব্যঞ্জনা। ছাঁবটি 
যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। 
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প্রথম যখন একটু উ'ক মেরে দোঁখ তখন যেন স্বাদ পাই না। পরে মন 
কেমন করে, কেন দু চোখ ভরে দৌখাঁন শ্হানান দু কান ভরে । তোমাকে কি 
শুধু উ্দক মেরে দেখলে চলে ? তুমি আমার অপারচ্ছল্ন সুখ, আমার ভমো। 
তুম আমার দশাদশ্বিকাশী আকাশ । তোমাকে আমি অনবগৃশ্ঠিত করে দেখব । 

তুমি রস আম ভাব। রস ধারণ করবার জন্যে পাত চাই, তাই ভাব? তুমি 
রাঁসকশেখর । তোমাকে আশ্বাস করবার জন্যে চাই মহাভাব। 'বিরাট ভোগের 
জন্যে বিরাট ভাবের পাত্র। তুমি কুসুম আমি গ্রন্থনসত্র । হায় কুসুম যাঁদ ফূটল 
গ্রদ্থনসত নেই, গ্রন্থনসত্র যাঁদ জ্‌উল, দেখা নেই কুসুমের । কবে তোমাকে 
গাঁথতে পারব আমার 'দন-রাত্রর মালা করে। 


৩৭ 


মন নিয়েই সব। কিন্তু এমন করে কে বলেছে মনের কথ! £ বললেন রামরফ, 
“মন নিয়েই সব । এক পাশে পারবার, এক পাশে সম্তান। পারবারকে এক ভাবে, 
সন্তানকে আর এক ভাবে আদর করে। 'িন্তু একই মন? 

আমার এই একের মধ্যে তুমি বহ; হয়ে বিরাজ করছ। আমার ভাবে আর 
কর্মে বোধে আর প্রকাশে আনন্দে আর সৌন্দর্যে বহৃধা হয়ে বিকীর্ণ হচ্ছ। িম্তু 
একই তুমি । অন্তরে-বাহিরে যে দিকে তাকাই, মন কম্পাসের কাঁটার মত শচধ; 
সেই ধ্রবতারাকেই দেখে । তোমাকে খুজি কাম্তারে-প্রাদ্তরে, পর্বতগ্যহায় । 
চেয়ে দেখি অন্তরেই সেই নির্জন বনানী, সেই গহন গৃহা । তোমাকে খ'জি 
তারা-রা বিভাবরীতে । দেখি দুঃখের িভাবরীতে তুমি আমার আনন্দের 
শুকতারা । 

মন নিয়েই কথা । এই মনাটই যাঁদ স্থল সংসারে বন্ধক দিয়ে ফোঁল তা 
হলেই পড়ে যাই বন্ধনে । আর তোমার জয়ধ্ধান কার না। আর তখন দান কার 
না নিজেকে, ক্ষয় কাঁর। শুধু কান্না আর হুতাশের আগুন জবা, জবাল না 
আর আনন্দ-হোমকুণ্ডের নিধ্যম হুতাশন। 

'ন নিয়েই কথা ।' বললেন রামরুফ্ণ, “মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত ॥ 

আঁম রাজাধরাজের ছেলে, আমাকে আবার বাঁধে কে? এ জীবন তুম 
আমাকে "দিয়েছ তুদি আমার জীবনে পরিপূুরুপে প্রকাশিত হবে বলে। এ 
জীবনে তাই আম অপাঁরমাণরূপে বেচে যাব, বারের মত স্বীকার করব হাসিমুখে 
তারপর নিজেকে দান করব, ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব প্রাণপণে, বিঁচত্ত ও বিস্তীর্ণ 
কর্মের মধ্যে । তুমি যে কত কাজ করছ, অহোরান্র তা দেখছি না চোখের সমদখে । 
গতির উল্লাসে উষ্ণ একটি স্থিতি হয়ে বিরাজ করাই তোমার কাজ । তার 
গাঁতির মধ্যে নদী একট স্থিতি পায় সমুদ্রের শাশ্বত শান্তিতে । আমি আমার 
গতির মধ্যে পাব এই একটি বিস্তীর্ণ হবার শান্তি। ফুল যেমন বহমান বাতাসে 


কাঁব প্রীরামর ৬১৫, 


গন্ধাঁট ত্যাগ করে তৃথ্চ মুখে অবস্থান করে, তেমাঁন আমার অবস্থান । কর্মের মধ্য 
দিয়ে আঁম নিজেকে ক্ষয় করব না দান করব, বায় করধ না বিতরণ করব। আমার 
শুধু পরিবর্তন । 'পারি-উপসর্গের আরেক অর্থ বন, ত্যাগ : পাঁরবর্তন মানে 
বজনিপনর্বক বর্তন। ত্যগ করে অবস্থান । দান করে অদৈনা । 

কর্মফল আছেই আছে । কত উপমা দিলেন রামরুষ্ণ : 'লত্কা মরিচ খেলেই 
পেট জনলা করবে । পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ ঘাঁদ 
ল্বিয়েও পারা খায়, কোনো দিন না কোনো দিন গায়ে ফুটে বেরুবেই। মূলো 
খেলে মুলোর ঢে'কুর বেরোয় ? 

তবু জাম পাট করো । 'নি্কৎকর করো । বললেন রামকুফ, 'জ্বাম পাট খরা 
হলে যা রুইবে তাই জন্মাবে ।' 

সংসারে যখন থাকবে তখন জানো সংসারের কোথায় সঙ কোথায় সার। 
সেটুকু জেনে 'নয়ে 'সারে মাতো”। এক কথায় বললেন রামরু্ 'ছহুরির ব্যবহারের 
জন্য ছযীর হাতে করো । 

কিন্তু, যাই বলো, ভোগেই শান্ত না হলে বৈরাগ্য আসে কই ? ঢেউ যখন 
আসে তার চেয়ে বোঁশ শান্ত যখন সে চলে যায় । ভোগের নেশার চেয়েও ত্যাগের 
নেশা বোশ জোরালো। খেলনা পাবার জন্যে ছেলে যতটা কাঁদে, খেলনা ছে 
ফেলে য়ে মা'র কোলে যাবার জন্যে তার চেয়ে ঢের বোঁশ কান্না ॥ 

ধন্‌কের ছিলা 'নজের কাছে বত জোরে টান তার চেয়ে ঢের বেশি জোরে 
ছযড়ে মার তীর। থত কাছে আসে তার চেয়ে ঢের বোশ দরে ছোটে । [নিজেকে 
'নয়ে বড় কাছাকাছি ছলাম, স্বার্থপরতার কারাবাসে। তোমাকে নিয়ে চলে যাই 
দুর মাঠের উন্মৃন্ততে। ভোগের "দনে গায়ে ধুলো লেগেছে বলে শোক করছি, 
এখন ত্যাগের দিনে সেই ধুলোতেই গড়াগাঁড় 'দিঁচ্ছি। শোক এখন শ্লোক হয়ে 
উঠেছে। যা মনে হত দারিক্র্য তাই এখন বৈভব। যা মনে হত 'িন্ততা তাই শস্তি 
আর শান্তির সমাহার। 

কিন্তু সসময়াট আসা চাই । বললেন রামরুফ, শঁডমের ভিতর ছানা বড় 
হলেই পাঁখ ঠোকরায়। সময় হলেই ডিম ফুটোয় পাঁথ 

কবে আসবে আমার সেই শুভলৎন ? স্ব্ণবির্ণ পর্ণ দুলছে গাছের শাখায় । 
দুলে-দুলে খেলা করছে। দেখতে দেখতে সোনার বর্ণ ছেড়ে ধরেছে হারতবর্ণ। 
দেখতে দেখতে শেষে 'ববর্ণ হয়ে যায়। জীর্ণতায় ঝরে পড়ে মাটিতে । ধুলোর 
সঙ্গে উড়ে বেড়ায় শুকনো হাওয়ার হাহাকার । কে বলবে এ একাদন কাণ্চনবর্ণ 
কমনীয় কশলয় হয়ে বিরাজ করাছল শাখাশ্রয়ে ? 

আমিও কি তেমাঁন কাল-সমীরণে সমারত হতে হতে ঝরে পড়ব একদিন? 
এমনি অপ্রতরোধ্য জীর্ণতয় £ তোমার দেখা ?ি পাব না? এই তো সামান্য 
একটি সংকীর্ণ জীবনপান্র ! এই পান্রমেয় ভিক্ষা__সেটুকু করুণাও ক পাব না 
তোমার হাত থেকে ? কিন্তু তুমি আছ এই বাঁহ্ময় বি*বাস ক আছে ? তুমি নেই, 
তবে চারাঁদক এত আশ্চর্য কেন ? কেন সব 'কছু পেয়েও মনে হয় তোমাকে 


৬১৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


পেলাম না ? সব নতি করে দিচ্ছি, তবু তোমায় কেন নস্যাৎ করতে পারছি না? 
সব ত্যাগ করতে পার তবু তোমাকে ফেলতে পারি না কেন ই 

রামরুষ্জ বললেন, “অন্ধকার ঘর, বাঝু শুয়ে আছে! একজন হাতড়ে হাতড়ে 
খু'জছে বাবুকে । একটা কৌচে হাত 'দিয়ে বলছে, এ নয়; জান্লায় হাত দিয়ে 
বলছে এ নয়। নোতনোতনৌত | শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, তখন বলছে, 
ইহ, এই বাবু ৮ 

অন্ধকারে কবে পাব তোমার গায়ের স্পর্শ 2 কিন্তু তুমি অন্ধকারে আছ, দাও 
আগে আমাকে এই আলোকিত ি“বাস। একটি প্রাণাহত প্রতায় দাও, আর রেখো 
না, রেখো না সংশয়ে । অন্ধকারে যাঁদ তেমার স্পর্শের চমক. নাও লাগে, যাঁদ 
নাগাল না পাই হাত বাঁড়য়ে, তবু এ যেন অন্তত ব্াঁঝ তুমি ছাড়া সব ছু 
অন্ধকার । অন্তত এ যেন বুঝি তোমাকে না ছলে বাঁচব না, তোমাকে না পেলে 
চলবে না কিছুতেই । 

শিবধ্বাসের জোর কত শোনো। গল্প বললেন রামকষ্চ : 'একজন ল্কা 
থেকে সমদ্দুর পার হবে। বিভীষণ বললে, কাপড়ের খুটে এই জি'নসটা বেধে 
নাও । 'ধিন্তু, দেখো, খল দেখো না কিন্তু । এর জোরে তুমি 'নার্বঘে; পার হয়ে 
খাবে । লোকটি বেশ হে'টে যাঃচ্ছল সমূুপ্রের উপর দিয়ে। খানক পরে আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে, কী এমন বেধে দল বিভাীষণ যার গুণে জলের উপর দিয়ে হেটে 
চর্লেছ। এই ভেবে খু্ট খুলে দেখলে ?ক ব্যাপার! [ছুই নয়, একটি পাতায় 
কেবল রাম-নাম লেখা । ওমা, এই জানিস! এরই জন্যে এত ! যেমন এই ভাবা 
অমন ড্‌বে যাওয়া ৮ 

বলেই একটি কাব্যময় উী্ত সংযোজন করলেন : “পাহাড়ে গৃহায় নির্জনে 
দলেও কিছ; হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ ॥ 

কিন্তু শুধু বিশবাসেই কি তোমাকে দেখতে পাব 2 শুধু নিশ্বাসেই কি পাব 
আমার প্রাণধারণের প্রচুরতা £ অন্ধকারে তোমাকে দেখ ক করে? শুধ ছ'লেই 
কি আমার চলবে, তোমাকে দেখব নাঃ 

যতক্ষণ ভালোবাসা না আছে ততক্ষণ চোখ ফোটে না। কান ভুল শোনে। 
মন বলে থাকে না। কথা শুকয়ে বায়। সেই প্রেম জাগে, বপর্যয় ঘ্ ঘায়। 
কান দেখে । চেখ শোনে । মন কথা কয়। তাকেই বলে প্রেমের শরীর। ভ।গবতাঁ 
তন। বললেন রামরষ্ণ : "তাঁকে চমচিক্ষে দেখা যায় না। সাধন করতে-বরতে 
একট প্রেমের শরার হয়--প্রেমের চক্ষু প্রেমের কর্ণ । সেই চক্ষে তাঁকে দেখে, সেই 
কর্ণে তাঁকে শোনে । 

এক'ট অনবদা কাঁবতা । বলে যোগ করলেন : 'তাঁকে রাত-দন “চন্তা বরলে 
তাঁকে চার দকে দেখা যায় । ফেমন প্রদীপের 'শখার “দকে যাঁদ একদুৃস্টে চেয়ে 
থাকো তবে খানকক্ষ । পরে চার.দকে £শখাময় দেখা যায় ।” 

কিন্তু তোম্মাকে ষ;দ ভালো না বাদ, তবে তোমাকে রাতদন চন্তা করি ক 
করে? 


৩৮ 


বি“বাসের আরেক নাম সরলতা । তোমার প্রেমে গরল নেই । সে যেমনি তরল 
তেমনি সরল। শুধু তাই নয়, বিরামাবহীন। প্রেম আমার দায় নয়, তোমার দয়া । 
তোমাকে ভালোবাস কেন? হায়, ষে আমার পরমতম সুখ তার প্রতি আমার 
অনুরাগ হবে না ? আমার বৈরাগোর বসনাট অনুরাগের রঙেই গেরুয়া হয়েছে । 

সরলতার দটি গজ্গ বললেন রামরক্ক : এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন 
উপদেশ চাইলে । সাধু বললে, আর ক উপদেশ দেব, ভগবানকে প্রাণ-মন "দিয়ে 
ভালোবাসো । লোকটি বললে, ভগবানকে কথনো দেখান, তাঁর গবযয়ে দিছ7 
জািও না, কি করে তাঁকে ভালোবাসব ? সাধু তার দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
জিজ্ঞেস করলে, এ সংসারে কাকে তুমি ভালোবাসো 2 লোকটি বললে, আমার কেউ 
নেই । শুধু একটা মেড়া আছে, এ্াটকেই ভালোবাসি । ব্যস ওতেই হবে। সাধু 
বললে, এ মেড়ার মধোই নারায়ণ আছে জেনে এটিকে প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসো 
আর সেবা করো । এই বলে সাধু চলে গেল । লোকটিও মেড়ার মধো নারায়ণ 
আছে বিশ্বাস করে তার প্রাণপণ সেবা করতে শুরু করলে । বহুদিন পরে সাধুর 
সঙ্গে ফের লোকটির দেখা । কি হে কেমন আছ? লোকটি প্রণাম করে বললে, 
গরদেখ আপনার রপায় বেশ আছ । আপাঁন যেমন ধলোছলেন সেইরূপ ভাবনা 
করে আমার খুব উপকার হয়েছে । ?ক রকম ? মেড়ার ভেতরে এক অপরূপ গর্ত 
দেখতে পাই--তাঁর চার হাত-_তাঁকে দর্শন করে পরগানদ্দে আছ ।, 

সাধু ভাবছে আগার দর্শন হল কই ১ প্রেমচক্ষ বাজে আছে, কি করে দর্শন 
হয় 2 তারপর সেই গোবিন্দ-স্বামশীপ গল্প : "খুব অঞ্পবয়সে মেয়েটি বিধবা 
হয়েছে । জ্বামীর মুখ কথনো দেখোন। অনা মেয়েদের স্বামী আসে, দেখে । 
একাঁদিন ধাপকে বললে, বাবা, আমার স্বামী কই £ তার বাপ বললে, গোবিন্দ 
তোমার স্বামী । তাঁকে ডাকলেই তান দেখা দেন। ব্যস, আর কোনো কথা নয়। 
বাগের কথাতেই মেয়ের অটল বিশ্বাস । থরে দ্বার দিয়ে বসল। কাঁদতে লাগল 
অঝোরে, গোবন্দ, তুমি এস, আমাকে দেখা দাও । কেন তুমি আসছ না ? কেন 
তুমি লুকিয়ে থাকছ ? মেয়েটর কান্না শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, 
দেখা দিলেন ॥ 

চাই এই বালকের মত বিশ্বাস । বালকের মত সরলতা ৷ মাকে দেখবার জনা 
থেমন বাযাকুল হয় সেই উৎকণ্ঠা । মা'র কথা মনে পড়েছে, ছেলেকে তখন কে 
আটকায় ! হও এই সরল ছেলে । পাগল ছেলে । এত কিছুর জন্যে পাল হলে 
একবার উ*বরের জন্মে পাগল হও ! লেকে একবার বলুক অমুক লোকটা ঈশ্বরের 
জন্যে পাগল হয়ে গেছে । আমাকে পাগল করে দাও । “আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নাই জ্ঞান বিচারে । 

সংসারে তুমি একমাত্র স্থির, একমাত্র ধ্ব, একমা শাণ্বত। আর সব বক্তু- 
মুল্যের অদলবদল হয়, তোমার মুূলোর ব্যাহতি নেই ব্যাতিরুম নেই । তোমাতে 


৫১৮ আঁচস্তাকুমারে রনাবল+ 


ঘে বৃদ্ধি অই তো 'স্থর বুদ্ধ । লোকে বলবে পাগল : রামরষ্। বললেন, “পাত” 
কুয়োর ব্যাঙ, টিধ্বাস করবে না যে একটা পাঁথবী আছে।' কিন্তু তুমি আমার 
পঠথবী হয়েও উত্তর আকাশের ধুবতারা । ঘূণণমান চক্রের মধ্যে স্থির বিন্দু । 
খীটিতেই লক্ষাভেদ । 

বালকের ব্যাকুলতার কী সুন্দর ছাঁব আঁকলেন রামকু্জ : "ছেলে ঘড় 
কিনবে । মা'র চিল ধরে টানাটানি করছে, পয়সা চায়। মা গজ্প করছে অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে । ছেলের দিকে ভুক্ষেপ নেই । যখন টানটান বেড়ে গেছে, আর 
উপেক্ষা করা যায় না, মা নানার্প ওজর ওুঁণন__না, উন বারণ করে গেছেন, 
উাঁন এলে বলে দেব, এখন একট। কাণ্ড করাঁব নাকি ? ছেলে কোলোমতে ভুলবে 
না, কান্নার মান্না বাড়িয়ে দিলে। তখন বলতে বাধা হল মা, রোসো, ছেলেটাকে 
আগে শান্ত করে আসি । বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে একটা পয়সা ফেলে দিলে 
ছেলেকে ৮ 

ছেলের কান্নার কাছে মা করবে কঃ সাধ্য নেই বাঁধর হয়ে থাকেন। বিরত 
হলেও ছঠুড়ে দেবেন পয়সা । তাঁর রুপার কাণ্চনখণ্ড ॥ আর তা দিয়ে আমি ক) 
করব 2 ঘড় দিনব। আকাশে ওড়াব । আমার আনন্দের পত্নাট পাঠিয়ে দেব 
নালাকাশের রাজধানীতে বেধে তো আদায় করতে পারব না, কে*দে আদায় 
করব। কান্না দেখতে জল ভিতরে আগুন । বাইরে কোমল ভিতরে অনমনীয়। 
যাবে কোথায় ? রামরত্ বললেন, ঈশ্বরের ঘরে আমাদের 'হসসা আছে । বেশি 
বাড়াবাড়ি বুঝলে বেগাঁতক বুঝে ফেলে দেবেন আমাদের হিসসা ।" 

চাই তাই এই বালকের ব্যাকুলতা । সর্বভ্জন প্রভঞ্জন। 

সার্থক কথাশিজ্পীর গত মনোরম একটি ছবি আঁকলেন রামরুষ : “যাত্রার 
গোড়ায় অনেক খচমচ-খচমচ করে। তখনো রুষের ভ্রুক্ষেপ নেই! সাজ পরে 
আপনমনে তামাক খাচ্ছে, গঞ্প করছে। যখন সে সব থামল, নারদ ব্যাকুল হয়ে 
বীণা বাজাতে-বাজাতে আসরে নেমে গান ধরল, প্রাণ হে, গোবিন্দ মম জীবন, 
তখন কষ আর থাকতে পারল না। হ'কোটা নামিয়ে রেখে আসরে নেমে পড়ল । 

যদি ব্যাকুলতা না থাকে তীর্ঘল্রমণ ব্যর্থভ্রমণ ৷ যাঁদ ব্যাকুলতা থাকে এখানেই 
বারাণসী । সরলতা হল, ব্যাকুলতা হল, এখন একট. সাধন করে । জীবনসাধনকে 
দেখবে, একটু সাধন করবে না ? সুখদঃখমন্থনধনকে দেখবে, একট মন্থন করবে 
নাট পরপর উপমা সা্জালেন রামরঞ্জ : “বড় মাছ ধরতে হলে চার ফেলতে 
হবে । দুধ থেকে মাখন তৃলতে হলে মন্থন করতে হবে । সরষে থেকে তেল বার 
করতে হলে সরষে ?পিষতে হবে । আর, এইটিই অভিনব উপমা : “মেদীতে হাত 
বাষঙা করতে হলে মেদী বাটতে হবে।” 

তাই, আর যাই হোক, পৃথতে হবে না । কান্নার সময় ক পথ লাগে? 
মা'র কাছে ছেলে যখন ঘযাঁড়ির পয়সা চায় তখন কি তার তকজ্জ্রান লাগে ি করে 
ঘাড় আকাশে ওড়ে ? তবু শুধু কথা আর কথা । বাকোর চাকাঁচক্য । শব্দের 
শোভাযাত্রা । কথার কারুকাজ । 


কাঁব শ্রীরামরুঞ্চ ৫১৯ 


'পাঁজিতে 'লখেছে বিশ আড়া জল, 'ন্তু পাজ টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে 
না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না” 

পশ্ডিতগুলো দরকচা-পড়া । তাদের সব পণ্ড বলেই তাদের বোধ হয় 
পাশ্ডিত্য। বাঁলষ্ঠ উপমা চয়ন করলেন রামরুষ্ক : “পাশ্ডিত খুব লম্বাচওড়া কথা 
বলে, কিন্তু নজর শুধু দেহের সুখে, কামিনী-কাণ্ডনে। কেমন £ যেমন শকুন 
খুব উস্ভুতে ওড়ে গকল্তু তাদের নজর থাকে গো-ভাড়াড়ে । কেবল খু'জছে কোথায় 
মরা জানোয়ার কোথায় ভাগাড় ! শংধু-পশ্ডিতগুলো দরকচা-পড়া । না এসক, 
না ওঁদক । 

না পঞ্প না অপর, না সিদ্ধ না আঁসম্ধ। দরুকচা বাদ দিয়ে খাবে তারও উপায় 
নেই, সবটাই শুক, আর্দ্র নেই কোনোখানে । তাই তো রামকঞ্চের দুই সাধ ছল 
জীবনে । আম ভক্তের রাজা হব, আর আগ শৃ'টকে সাধু হব না?” 

“তোমরা সারে-মাতে থাকো, আম রসে-বশে থাকব'__তাই বলেছেন রামর্চ। 
আম গোমড়ামুখো গোঁরারগোবিন্দ সবেসী নই, আম রসের সাগরে ভাসব। 
আম জ্ঞানের আগুন নই, আশম প্রেমের চন্দিকা । আঁম বন্ধ ঘরের অন্ধ বাতাস 
নই, আমি ম্া্তময় অনাময় সমীরণ | আম গুরুগম্ভীর নই, আমি মেদুরমধুর । 
আম বৈরাগ্যের রাজমুকুউ নই, আমি ভালোবাসার কণ্ঠমাল্য। আম অথপ্রাথ+রি 
গুরুদেব নই, আমি বাত ও অকিণ্ুনের বন্ধু । যেখানেই কর্ণতম বাথা 
সেখানেই আমার মধরতম গান। 

আমার বসনাট সাদা, রঙিন নয় । আম মুর্তমান সরলতা, বাইরের রঙের 
ধার ধাঁর না । কোথায় যাব রে আর বাইরে, ঘরেই তো তাঁর কত ফাগ-রাগ ! আমার 
রাগভান্ত, ওদের মত বৈধাভক্তি নয়। বললেন রামরকণ : “রাগ ভান্ত গ্বর়ণ্ভু দলঙ্গের 
মত। তার জড় খাজে পাওয়া যায় না।' আর বৈধাভান্ত 2 এবধীভান্ত আসতেও 
যতক্ষণ যেতেও ততক্ষণ ।” 

শাস্ব পড়ে শুধু তর্ক করার জনো, 'বিদ্যে জাহির করবার জন্যে । শান্ত বোশ 
পড়লেই তকণীবচার এসে পড়ে । তান আছেন শ;ধ; এটুকু জানবার জন্যেই 
শাস্ম । অনেক কিছুই তে। লিখলে শাস্ধ পড়ে, কিন্তু তাঁর পাদপদের ভান্ত না 
হলে সব বৃথা । জ্বোরালো ভাষার জাদুতে সৃম্দর একটি রাঁসকতা করলেন 
রামরুষ্জ : 'যারা জ্ঞানাভমানী তারাই শাস্ত মীমাংসা তর্ক যুক্ত নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে। চৈতনা ঘাঁদ একবার হয়, যাঁদ ঈশ্বরকে কেউ একবার জানতে পারে, 
তাহলে ওসব হাবজা-গোবজা বিষয় জানতে ইচ্ছেও হয় না। ?বকার থাকলে কত 
ক বলে-আম পাঁচ সের চালের ভাত খাব। আম এক জালা জল খাব। বৈদ্য 
তখন্‌ বলে, খাবি, আচ্ছা খাবি। এই বলে বৈদা তামাক খায়। 'বকার সেরে ক 
বলবে তা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে ৮ 

যখনই সৌরভের স্থানটির সন্ধান মেলে 'নজের হৃদয়ের মধো, তখনই বই 
বদ্ধ করে দিতে হয়, তখনই জ্ঞান হয় ও “হাবজাগ্গোবজা,। 

এই: বলে বৈদ্য তামাক খায় । কী সূক্দর করে বললেন কথাটা! বিকার 


৬২০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাটবার আশায় অপেক্ষা করছেন । 'বিষক্ষয় করবার জন্যে বিষ ওষুধই দিয়েছেন । 
দুখ থেকে ত্রাণ করবার জনোই দিচ্ছেন অনন্ত দৃহখ । শুধু পড়লেই হবে না, 
করতে হবে। খুজতে হবে। কিনতে হবে। ছোট একটি গঞ্গ, কিন্তু ইীক্গতাট 
গভীরে । কুউিম্ববাড় থেকে চিঠি এসেছে তর করতে হবে। সে চিঠি আর 
খুজে পাচ্ছে না। কি-কি জানিস পাঠাতে হবে কেউ বলতে পাচ্ছে না ঠিক- 
ঠিক। খোঁজ, খোঁজ কোথায় সে গ্চঠি ! অনেক কষ্টে বহু খোঁজাখশীজর পর 
পাওয়। গেল শেষ পর্যন্ত । কী দিখেছে? সবাই কাড়াকাঁড় করে পড়ে দেখলে, 
পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাবে, আর একখানা রেলপেড়ে কাপড় । বাস জানা হয়ে 
গেছে তত্ব। এবার উঠড়য়ে দাও পাহাঁড়ন্পে দাও চিঠি । কোনো প্রয়োজন নেই। 
যা জানবার তা জেনে 'নয়েছি। তখন গিঠিটা ফেলে দিলে । এতেই কি শেষ 
হল? হল না। এখন আবার বেরুতে হবে সন্দেশ আর কাপড়ের ঘোগাড়ে। 

রামরুষ্ণ যে কথার চারুকারু তার প্রমাণ তাঁর কাছে কাপড় শুধু কাপড় নয়, 
রেলপেড়ে কাপড় । তেমনি, তৃঁমি যে আছ এ খবর কেমন করে যেন এসে গিয়েছে 
আমাদের কাছে । এত বেগচাণ্চল্যের মধো কোথায় একটি মৌন হয়ে বিরাজ করছ 
তি । এত সংশয়বাধার মধ্যে কোথায় একান্ত সহজে হাসছ আমার চোখের দিকে 
তাঁকিয়ে। তৃমি আমার সঙ্গে-সঙ্গে জন্মেছে বলেই তুম সহজ । সহজেই তোমাকে 
আঁম উদ্ধার করব, আবিৎকার করব। সম্ধান জেনে ডুব দেবো নিজের মধ্যে। 
তুমি তো অন্তরে নও, তুমি অন্তরে । তোমার তত্ব মানে আমার তব। তবজ্ঞান 
মানে আত্মজ্ঞান! আরো অন্তরঙ্গ করে বললেন কথাটা । ভাষায় আরো চমক 
ফাটিয়ে । 

শসাদ্ধ-সাম্ধ মুখে বললেই হবে না। সাধন চাই, তবেই তো বস্তু! [সাপ্ধ 
গায়ে মাখলেও হবে না, কুল্পকুচো করলেও হবে না । নেশা করতে হলে 'সাদ্ধ 
খেতে হবে ॥ 

বালিতে-চনিতে মিশেল হরে আছে শাদ্তে। “যে চিনিটুকু নিতে পারে 
সেই চতুর” 

সাচাতুরা চাতুরী 


৩৯ 


শাস্ম জোটে কিন্তু সাধুসঙ্গ জোটে কই ? শাস্ঘ নিষ্প্রাণ কথা, সাধু প্রাণময় 
উদাহরণ । দুটো প্রাণের কথা কইবার জন্যে মানুষ খুজে বেড়াচ্ছি। শুধু 
কইবার জন্যে নয়, শোনবার জনো । একা ঘরে বসে তোমাকে যখন ডাকি তখন 
তো কর্থা কই। কথার এত জিভে লেগে থাকে । 'কন্তু কান শোনে না যে অন্য 
কার কান্না । আমার মত আর কেউ কাঁদছে এ শোনবার জন্যে কান উন্মুখ হয়ে 
আছে। কানে কে করে সে রোদন-মধু-বর্ষণ ? 


কবি শ্রীরামরুফ ৪২৯ 


স্বচ্ছ ঘটে একটি প্রদীপ জরছে, সেই হচ্ছে সাধু । সেই দাপট হচ্ছে ভক্তির 
আলো । আমার মাটির ঘরাট অন্ধকার । প্রদীপ কবে নিবে গিয়েছে কোড়ো 
হাওয়ার ঝাপটায়। আমার দীপমুখে লাগুক একবার সেই বাহুচুদ্বক, আমি 
জবলে উঠি । আলোকিত হই । আম আলোগকত না হলে তুম অবল্যোকত হবে 
শীক করে? 

তাই তো বাঁল, জীবনের মরুভ্ভমতে পাঠিয়ে দাও দু-একাঁটি নির্জন 
নদাঁধারা। সাধুরাই নদী, তোমার রসই তাদের সাঁলল, সেখানে অবগাহন করে 
শীতল হই। জলও শীতল নয়, 'শাশিরও শীতল নয়, যে ভগবানের প্রেমে প্রোমক 
একমান শীতল সে-ই | আমার জাবনের উৎসবে দাও সেই শীতল-ভোগ ॥ 

পরশমণির খান নেই, চন্দনের বন নেই, তেমানি সাধুও নেই স্তপাকার 
হয়ে। তাই তো সেই দুললভের জন্যে এত দুলেভি ( পরশমাঁণ নিজে থেকে বলে 
না, আগার স্পর্শে সোনা । চন্দন নিজে থেকে বলে না আমার মধো সগম্ধ। 
কিন্তু দৈবাৎ যাঁদ সে পরশমাঁণর সঙ্গ পাই দ্বর্ণ হয়ে যাব। ঘাঁদ চন্দনের সঙ্গে 
সংস্পর্শ ঘটে জীবনের সবক্ষণ চলবে শুধু সঃগন্ধ-বন্দনা। যোঁদকে পরশমাঁণ 
সেইাদকেই কনকদ্যাতি। যেদিকে চন্দন সেইদিকেই সুবাসের আবাস। সাধ, 
দেখলে ভগবানের ভাব উদ্দীপন হয়। 

'যেমন', বললেন রামর্ক : 'উাঁকল দেখলে মামলা ও কাছা?রর কথা ঘনে 
আসে । ডাস্ার কবরেজ দেখলে মনে পড়ে রোগ আর ওবুধের কথা ।" 

সাধুর ষত কাছে যাবে ততই পাবে মাধূর্ধনদীর সংবাদ । আধার উপমা 
দিলেন : "গঙ্গার যত কাছে ষাবে ততই পাবে শীতল হাওয়া। স্নান করলে 
আরো শান্তি ॥ 

হায়, পড়ে আছ [ব্যয়াবধের অরণ্যে, কোথায় সেই শীতলবাহিননী গঙ্গা । 
শুধদ উপদেশ শুনিয়ে কী হবে? লেকচারে িছৃই করতে পারবে না। রামরষ 
উপমা 1দলেন : “পাথরের দেয়ালে কি পেরেক মারা যায় ? পেরেকের মাথা ভেঙে 
যাবে তো দেওয়ালের 'কছ হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে কুঁমরের কা 
হবে? সাধূর কমণ্ডল; চারধাম ধ্ঢরে আসে কিন্তু যেমন তেতো তেসাঁন তেতো ।” 

অন্তরে যাঁদ একটি অগ্থিরতা না আসে, যদি শুধু ভোগে-রোগেই মন জরে 
থাকে, তা হলে কোথায় পাব সে অমৃতপানের পিপাসা ? না, মাঝে মাঝে 
ঘোরতর সংসারীও মাথা তুলে তাকায় চারাদকে, জলে পড়লে লোকে যেমন হাত 
তোলে উধ্বকাশে। কোথায় কে একট আশ্রয়-আশার সংবাদ দেবে, ন*বাসে 
আশ্বাস আনবে জড় দেহে ! রামরু বললেন : “কুমির জলে অনেকক্ষণ থাকে, 
এক-একবার ভেসে ওঠে [ন*্বাস নেবার জন্যে । সেই তার সাধ্‌সঙ্গ ৷ তখন সে 
একটা, হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ৮ 

জ্যৈষ্টের রোদে সেই তার শ্রাবণমেঘের স্নিত্ধ ছায়া। সাধুসঙ্গের পিপাসা 
এলেই সদগরু এসে জোটে । এ গুরু লেকচার দেয় না, চৈতনা দেয়। রামরূফের 
সরল-গভীর ভাষায় 'সেখোর মত হাত ধরে নিয়ে ধায়।' একবার নিয়ে গিয়ে 


৫২২ অচিন্ত্যকুমার রচন্বল 


পেশছে দিতে পারলে আর গুরু-শিষ্য ভেদ নেই! সে বড় কাঁঠন ঠাই, গুরু 
শিষ্যে দেখা নাই। 

গরু নাম দেন। বিশ্বাস করে সেই নামটি নিয়ে গুঞারত হও । একটা 
বিন্দুকে কেন্দ্র করে বর্তিত হও তরঙ্গে-তরঙ্গে । তনুমনকে নামমালা করে তোল । 
গদুরুদত্ত নামটি নিয়ে সাধনভজন করো--এই তো কথা! কিন্তু কী একাঁট 
বিস্ময়কর কবিতা রচনা করলেন রামরুঞ্ : “সমুদ্রে একরকম শামৃক আছে। তার 
ভিতর মুক্তো তৈরি হয়। তারা সর্বদা স্বাতীনক্ষত্ধের এক ফোঁটা ধূষ্টির জলের 
জন্যে হাঁ করে জলের উপর ভাসে । যেই এক ফোঁটা জল তাদের ম.খে পড়ে 
অমনি মুখ বন্ধ করে একেবারে জলের নিচে চলে যায় । যতাঁদন না মুস্তো হয় 
তর্তাদন আর উপরে আসে না ॥ 

আদি কোথায় পাব সেই নামবৃ্টাবন্দ ! তোমার নামাট ঠিক কি, কে 
আমাকে বলে দেবে ! আঁম শৃধ তূমি-তুমি বলে কাঁদ। কে জানে, তারই জন্যে 
হয়তো নিরুত্তর হয়ে থাকো । তোমার নাম?ট পেশছে দাও আমার কানে-কানে। 
তোমার নাম পেলে 'ঠকানাও জ.টে যাবে। তখন আমার ডাকে সাড়া না দিয়ে 
আর পারবে না। পি'পড়েও যাঁদ এসে সমদ্্র স্পর্শ করে, ভার স্পর্শে সমদদ্রে 
মৃদুতম হলেও একাঁট কম্পন তো ওঠে । আমার ক্ষীণকণ্ঠের কাম্নাভরা ডাকে 
তোমার মৌনের সমূদ্রও কেপে উঠবে । ভুমি উঠে বসবে। এ কি, এ পথ চিনল 
কি করে, কি করে আমার নাম জানল ! 

উপেক্ষার পাহাড় হয়ে থেকো না, রুপার বাতাস হয়ে বয়ে এস। আম 
তোমার দয়া চাইতে জানিনে বলেই ?ক তুমি নির্দয় হয়ে থাকবে ? তুমি গূরুরূপে 
চলে এস। যে গুরু সেই তুমি। গরু তোগারই রুপার ঘনীভনত বিগ্রহ । বে 
দুভে'দা অন্ধকার সাঁরয়ে আলোকের পথ দেখায় সে তুমি ছাড়া আর কে। সে 
আলোর স্পর্শে হাজার বছরের বম্ধ ঘরের অন্ধকার এক পলকে পালিয়ে যাবে। 
আলো জৰললে সাঁত-পাঞ্জত অন্ধকার একটু-একটু করে যায় না। সম্পণণ্টাই 
এক মূহর্তে অদৃশ্য হয়। তেমাঁন তোমার স্পর্শে এক মৃহতেই আমার 
গ্রাধ্থমোচন হবে-দন্টর গ্রান্থ, স্পর্শের গ্রান্থ, আকাঙ্ক্ষার গ্রান্খ। 

সুন্দর উপমা দিলেন বামর্চ : 'ভেলাকবাঁজতে একগাছা দড়ি একটা 
জায়গায় বাঁধে, তাতে অনেক গেরো দেওয়া থাকে। তার নিজের হাতে এক ধার 
ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়, অমানি গেরোগ্দলো সব খুলে যায়। কিন্তু আর কেউ 
খুলতে পারে না সেই গেরোগুলে | গুরুর রুপা হলে খুলে যার এক মুহনর্তে ৮ 

কিন্তু গুরু যাঁদ লোকশিক্ষা দিতে নামে, আদেশ পেয়ে চাপরাশ পরে নামতে 
হয়। নিজের অভিমানের প্রভাবে কিছ; হবে না । কাঁধির ভাষায় বললেন রামরুফ্ণ : 
“বাগবাদিনাঁর কাছ থেকে যাঁদ একাঁট করণ আসে তা হলে তার এমন শান্তি হয় 
ষে বড়-বড় পশ্ডিতগএলা তার কাছে কেচোর ঘত হয়ে যায় ।” 

আর, তুমি যোলো ট্াং করলে তো লোককে এক টাং করতে বলবে! তুম 
ঘাঁদ ষোলো আনা 'ত্যাগ্গী” না হও তবে লোককে ক করে বলবে 'গাঁতা'র কথা 


কাব শ্রীরামক্ণ ৪২৩ 


এইখানে একটা গল্প বললেন রামরুক্ণ : “এক রুগী এসোছল এক কবরেজের 
কাছে। ওম দিয়ে কবরেজ বললে, আর একাঁদন এসো, পথ্যের কথা বলে দেব। 
রুগীর বাড়ি অনেক দূর । কি আর করে, আরেক দিন এসে দেখা করল? 

কবরেজ বললেন, খাওয়া-দাওয়া সাবধানে করবে, গুড় খাবে না। রুগী চলে 
গেলে একজন বৈদ্য বলল, ওকে এত কষ্ট ?দয়ে ফের আনা কেন? সেইদিন 
বললেই তো হত। কবরেজ হেসে বললে, ওর মানে আছে। সেহীদন আমার এ 
ঘরে অনেকগ্যাল গড়ের নাগাঁর ছিল। সৌঁদন যাঁদ বলতাম, রুগীর 'ব*বাস হত 
না। মনে করত, গুর ঘরে যেকালে এত গুড়ের নাগাঁর, উন ীনশ্চয়ই পিছ হত 
খান। তা হলে গুড় জিনিসটা তত খারাপ নয় ! আজ আঁম গুড়ের নাগা 
লাকয়ে ফেলোছ, এখন বিশ্বাস হবে ।” 

পরকে ঘাঁদ প্রকাশিত দেখতে চাও নিজে উদ্ঘাটিত হও। যদ তোমার মধ্যে 
সাঁতা-সত্য ভাব আসে তবে তোমারও অজ্জানতে অনোর উপর প্রভাব পড়বে । 
কত কবিস্কায় বাঞ্জনায় রূপ ?দলেন ভাবাটকে : “চুদ্বক পাথর কি লোহাকে বলে, 
তুম আমার কাছে এস? বলতে হয় না। লোহা তার টানে আপনি ছুটে আসে। 
লোককে না ভয়ে আপাঁনি ভজলে যথেষ্ট প্রচার হয়। থে আপান মত্ত হতে 
চেষ্টা করে সে যথা" প্রচার করে। মন্ত হলে, শত-শত লোক কোথা হতে আপনি 
এসে তার কাছে শিক্ষা নেয় । ফুল ফ;টলে ভ্রমর আপান এসে জোটে । একজন 
আগান করলে দশজনে পোয়ায় 

আর যাঁদ [নজের আভমানে প্রচার করতে যাও, সে কেমনতরো হবে 

“দনকতক লোকে শুনবে, আর বলবে, আহা, ধান বেশ বলছেন । তারপর 
ভুলে যাবে । যেমন একটা হুজহক আর দি ।” তারপরেই উপমা : “দুধের নিচে 
যতক্ষণ জাল দেওয়া যায় ততক্ষণ দুধটা ফোসি করে ফুলে ওঠে । জাল টেনে 
নলেই যেমন তেমাঁন কমে যায় ।” 


৪০ 


জ্ঞানীকে দিয়ে হবে না। প্রেমীকে দিয়ে হবে। মাস্তদক দিয়ে হবে না, হবে 
হৃদয় দিয়ে । আমরা এমন জানিস চাই যয আমাদের নেই । যা সংসার আমাদের 
দিতে পারে না। সে হচ্ছে সখ । ভগবান এমন জানিস চান যা আমাদের 
প্রতোকের আছে। যা আমরা ইচ্ছে করলেই দিয়ে দিতে পাঁর। সে হচ্ছে 
ভালোবাসা । জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে পারব কিনা জান না ভালোবাসা ?দিয়ে পারব 
ভোলাতে । হৃদয় সব চেয়ে বড় জায়গা । হদয়ের ?দগম্ত নেই । বললেন রামরুফ : 
প্াথিবী সকলের চেয়ে বড়, স্গর তার চেয়ে বড়, আকাশ তার চেয়ে বড়, িম্তু 
ভগ্গবান বিষণূ এক পদে স্বর্গ মর্ত পাতাল ব্রিভুবন অধকার করেছিলেন । সাধুর 
হৃদয়মধ্যে সেই বিফুপদ ৮ 


৫২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাই ভগবানকে যে হৃদয়ে এনে বাঁসয়েছে, মাথায় নয়, তার কথাই লোকে 
খোনে। যে শোনে সেও যে হৃদয়াসীন। উপমা দিয়ে বোঝালেন রামরুফণ : 
জ্ঞানীর আমার হলেই হল। তান আপ্তসার। আর ধারা প্রেম তারা ঈশ্বরকে 
লাভ করে আবার লোকশিক্ষা দেন। কেউ আম খেয়ে মৃখাঁটি পৃঁছে ফেলে, 
আবার কেউ দশজনকে খাওয়ায় । ঝুড়ি কোদাল পাতকুয়ো খোঁড়বার সময় আনা 
হয়, কেউ কাজ হয়ে গেলে ঝূঁড় কোদাল কুয়োতেই ফেলে দেয়, কেউ জাবার 
পরের দরকারের জান্য তুলে রাখে ।” 

জ্যান নিঃবচল থাকে, ভক্তি-ভালোবাসা ঢুকলে তোলপাড় হয়ে যায় । অপূর্ণ 
দুটি উপমা দিয়ে ঝেঝালেন রামকুষ্ণ : জ্ঞানী যেন কামারশালার লোহা, হাতুড়ি 
পটছে, তবু 'নাবকার। আর ভান্ত যেন কু'ড়েঘরে হাত প্রবেশ করার মত । 
কৃড়েঘরে হাত প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয় । ভাবহস্তীও 
তেমাঁন। শরীরকে সুস্থ থাকতে দেয় না। বড় জাহাজ গঙ্গা 'দয়ে যাবার সময় 
কিছু বোঝা যায় না। খানক পরে দেখা যায়, কিনারার উপর জল ধপাস-ধপাস 
করছে-_হয়তো কিনারার খানিকটা মা?ট ভেগেই পড়ে গেল জলে ।" 

এই দেহ তো তোমাকে দেখবার জনো । বাহ-পাশে তোমাকে ধরবার জন্যে । 
যতাঁদন তম না আস ততদিন তোমার নামমন্ত্র গুঞ্জরণ করবার জন্যে । আমার 
উপাসনা অর্থ তোমার কাছে বসা । আগার উপবাস মানে তোমার কাছে থাকা । 
আমাম উপরাত মানে তোমাকে স্পর্শ করা । িম্ত, তাম যাঁদ আমার মধ্যে এসে 
ধরা দাও তবে এ মাটির শরীর রেখে কী হবে ? ভাবহস্তী এসে ঢূকলে কুড়ে 
ঘরকে সামলানো যাবে ন। । 

বললেন রামু : “আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পাবার জনে/ই সাধনা । 
আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পেলে তো সব হয়ে গেল। এ সাধনার জনোই 
শরীর । মাটির ছাঁচ ততগ্ষণ দরকার যতক্ষণ না সোনার প্রাতমা ঢালাই করে নেওয়া 
হয়? ঢাল।ই কাঞ্জ হয়ে গেলে কারকর মাটির ছচি রাখতেও পারে, ভেঙে 
ফেলতেও পারে) 

বলে আরেকাঁটি আভিনব উপমা দিলেন। কত বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, কি তীক্ষন 
প্যবেক্ষণ | 'কবরেজ মকরধবজ তৈরি করবার সময় বোতলের চারদিকে মাটি দিয়ে 
আগ্দনে ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরের সোনা আগুনের ঝাঁজে অন্য জিনিসের 
সঙ্গে মিশে মকরধনজ হয় । তখন কবরেজ বোতলাটি আগুন থেকে তুলে নিয়ে 
ভেঙে ফেলে মকরধবজ বার করে নেয় । তখন বোতল থাকলেই বা 'ক,আর গেলেই 
বাকি। ভগবানের লাভের পর শরীর থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি। 

কিন্তু যতদিন তোমাকে না পাই তত'দন দেহব্ক্ষমূলে বসে হাততাল 'দিয়ে 
পাপ-পক্ষী তাড়াতে স:কি। তাঁর নামগুণকীর্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে 
মার । দেহ-বূক্ষে পাপ-পাঁখ__তাঁর নামকীর্তন যেন হাততাদল দেওয়া । হাততালি 
দলে যেমন গাছ্েস উপরের পাখি সব পালায় তেমন সব পাপ তাঁর নামগুণগানে 
চলে যায় ।' ততাঁদন বাঁণা কাঁর এই দেহকে ৷ গভীরের যে গুজনাঁটি মৃদু 


কবি স্রীরামর ৬২৫ 


শৃনতে পাচ্ছি তাকে সঙ্গীতে তরঙ্গায়িত করি। এই দেহকেই পৃ'থ করে প্রাত 
র্তবিন্দুতে শ্রীহরির মাহমা লাখ । সেই যে এক সাধ] প্রকাণ্ড এক পুশথ নিয়ে 
প্রত্যহ পড়ত প্রত্োক পষ্ঠো, প্রথম থেকে শেব-প্রাত পৃ্ঠায় শুধু এক কথা, গ্ 
রাম লেখা_ তার মত । তেমনি রক্তের প্রতাট রণনে তোমারই গণুঝ্কার। 

তারপর প্রেমভরে এই দেহ যদ একদিন ছোঁও, তখন কি আর বোধ থাকবে 
স্পর্শের মধ্যে কোনটি আমার আর কোনটি তোমার দেহ! নুন্রে পৃতুল হয়ে 
গলে যাব সমাদ্্রর মধো। চার বন্ধুর গঞ্প বললেন রামরষ্ঙ : “চার বন্ধু বেড়াতে- 
বেড়াতে পাঁচল-ঘেরা একটা জায়গা দেখতে পেলে । খুব উ'চ পাঁচল। 1ভতরে 
ক আছে দেখবার জন্যে সকলে বড় উৎসুক হল । পাঁচল বেয়ে উঠল একজন । 
উশক মেরে যা দেখল তাতে অবাক হয়ে হাহাহাহা বলে ?ভতরে পড়ে গেল । আর 
কোনো খবর দিল না। যেই ওঠে সে-ই হাহাহাহা করে পড়ে যায়। তখন খবর 
আর কে দেবে !' 

একেই বলে মনের নাশ হওয়া। মনের লয় হলেই ব্রদ্ধ। দেহকে শাসন কর! 
যায় িন্তু মন দঃণাসন। সময় বা স্থানের বাবধান মানে না, সমদদ্রপর্বত কিছুই 
তার বাধা নয়, তাকে বশে আনা সুদ:্কর। শুধু আসে আর যায়, 'দিনেরাতে নানা 
রুপধরে। কখনো সিংহ কখনো কট । মনের এই যুওয়া-আমা বন্ধ করার জন্যই 
সাধন । বললেন রামকঞ্চ : “মন কতক দিল্লী কতক ঢাকা কতক কুচবহারে ছড়িয়ে 
পড়েছে। সেই মনকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করে পরমাত্মাতে স্থির করতে হবে । 
ষোলো আনা গন তাঁকে দলে তবে তাঁকে পাবে । একটু িবঘ: থাকলে অর যোগ 
হবার উপায় নেই। টেলিগ্রাফের তারে যাঁদ একট ক্‌টো থাকে তা হলে আর খবর 
পেশছবে না” 

শুধ একটু ফুটো ? হায়, টোলগ্রাফের তারই এখনো খাটানো হয়নি। বেতারে 
যেখবর নেব এ জীবন নয় সেই নিখৃ'ত বেতারযন্ত। জীবনের জল কেবল 
হেলছে-দুলছে, তোমার "স্থর প্রাতিবিম্ব?ট আর দেখতে পাই না। ভাই তো 
বাসনাগদুলো একে-একে ভোগ করে নিয়ে ছুড়ে দাও বাসন। পান হয়ে গিয়েছে 
কি হবে আর পাঁত-পাত্রে ? বাসনা কি, কত তো দেখলাম । এখন িবসিনা কি 
একবার দোঁখ। 

ভেগ করতে-করতে ভোগ ছাড়তে-ছাড়তেই আমার যোগ হবে। কী অর্প্ব 
উপমা দিংলন রামরঞ্চ : 'বাসনাগুলো ভোগ হয়ে গেলেই আবার ঈশ্বরের দিকে 
যাবে । আবার সৈই যোগ্ের অবস্থা । সটকা কল জানো ? বাঁশ নূইয়ে তাতে 
সুতো বে'ধে ব'ড়শি লাগ্রিয়ে রাখে । আর সেই ব'ড়াশতে টোপ গাঁথে। মাছ যেই 
সেই টোপ খায়, বাশউ।ও অমান সড়াং করে আগের মত উচ্চু হয়ে উঠে পড়ে। 
মা ধরে সেই সটকা কল দিয়ে। বশ সোজা থাকবার কথা, তবে নোয়ানো হয়েছে 
কেন? মছ ধরবে বলে। বাসনা হচ্ছে মন্ছ। তাই মন নোয়ানে৷ হয়েছে সংসারে । 
বাসনা না থাকলে মনের সহজেই উধ্বদ্‌ষ্ট হয় ঈশ্বরের দিকে 

বাসনা যখন শান্ত হয়ে আসে, জল যখন স্থির হয়, স্বচ্ছ বা সরল হর, 
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ভগবানের প্রাতাবন্ব পড়ে। সেই 'স্থর হওয়া শান্ত হওয়ার জনোই যোগ । সেই 
স্থির হওয়াটকেই বোঝাচ্ছেন নানা উপমা দিয়ে । 

'দদীপশিখা দেখান ১ একটু হাওয়া লাগলেই চণ্চল। সংসার-হাওয়া মন-রূপ 
দপকে চণ্চল করেছে । যোগাবস্থা দীপশিখার মত, সেখানে হাওয়া নেই তাই 
কম্পনও নেই । 

তারপর কটি ঘরোয়া ছবি, নিপুণ 'শ্পীর রচনা : 'মেয়েদের ভেতর ঘাঁদ 
কেউ অবাক হয়ে কোনো কিছু দেখে বা শোনে, তখন অন্য মেয়েরা তাকে বলে, 
ক লো তোর ভাব লেগেছে নাকি? বায়ু স্থির হওয়াতেই সে অমান অবাক হয়ে 
হাঁ করে থাকে। তেনশি বন্দকের গুল ছোড়বার সময় মানুষ বাকশন্য হয় । তার 
বায়ু স্থির হয়ে যায় । একজন ঘর ঝটি দিচ্ছে, এমন সময় খবর পেলে যে অমূক 
লোকটা মারা গেছে। সে লোকটা যাঁদ আপনার কেউ না হয় তা হলে সে ঝাটও 
দচ্ছে আবার মুখে বলছে, আহা, খুব ভালো লোক ছিল! আর যাঁদ সে লোকটা 
আপনার কেউ হয্ন তাহলে খবর শোনামাত্র তার হাত থেকে ঝাঁটা পড়ে যায়, আর 
সে এশা বলে বসে পড়ে । মূখে আর কোনো কথা নেই। তখন বায়ু স্থির হয়ে 
গ্েছে। কোন কাজ বা চিন্তা করতে পারে না 

তেমান তুম আমাকে স্থির করে দাও। যাতে বুঝতে পার তুমি নিরন্তর 
হয়ে আছ, 'নরস্তরাল হয়ে । তৈলধারার মত আমার ধ্যান। অমৃতধারার মত 
তোমার আবিভাব। 

আমার মূ্ত হয়ে মান্ত হওয়া । তাই তো আঁম ভন্ত। ফুলের ম্যান্ত ফলে। 
আর ফলের মু্ষি ঃ ফলের ম্ান্ত তর্খীন যখন সে রসে আর বর্ণে নিটোল হয়েছে, 
যখন ভরপনুর হয়েছে গম্ধে আর মধুরতায় । সব গিলে ফলের যোঁট প্রকাশ, সেটি 
আনন্দের প্রকাশ । আঁমও তোমাকে, সেই আনন্বময়কেই প্রকাশ করব। 


৪১ 


িন্তু যোগ করবে ক সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে ? ব্যায়াম বা ম্যাজিক দোঁখয়ে 
অঞ্থোপার্জনের জন্যে 2 হায়, শুধু অন্ট “সাদ্ধি [নয়ে করবে কি, সর্বসাদ্ধির জন্যে 
ঘোগ্ন। একটি বিস্ময়কর গল্প গাথলেন রামরুষ ; "দই ভাই। বড় ভাই সংসার 
ত্যাগ করে সম্গাসা হয়েছে। ছোটটি লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বিম্ে-থা করে 
সংসার করছে। সন্যাসীদের রীতি আছে, বারো বছর অন্তে ইচ্ছে করলে একবার 
দেশে ফিরতে পারে । তাই বারে বছর পর বড় ভাই বাড়ি এসেছে। দাদাকে দেখে 
ছে'ট ভাইয়ের আনম্দ আর ধরে না । আহারাম্তে বথাপ্রসঙ্গে ছোট 'ভাই বড় ভাইকে 
প্রথ্ম করলে, দাদা, এতাঁদন সন্ন্যাসী হয়ে ফিরলে, এতে কি জ্ঞান লাভ করলে 
আমাকে বলো । দাদা বললে, দেখাব ? তবে আয় আমার সঙ্গে। ছোট ভাইকে 
নিয়ে গেল নদীর ধারে। মন্তুবলে জলের উপর দিয়ে পায়ে হেটে এপার হতে 
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ওপার চলে গেল। আবার ফিরে এল ওপার থেকে এগারে ! গর্বভরে বললে, 
দেখাল ঃ অল্প একটু হাসল ছোট ভাই। বললে, দাদা, ি দেখল ! আম 
খেয়ার নৌকোর মাঁঝিকে আধ পয়সা দিয়ে এ নদী পারাপার হই। তা তুম 
ফারো বছর এত কষ্ট করে এই পেয়েছ £ ও ক্ষমতার দাম তো হলো মোটে আধ 
পয়সা? 

বারো বছরের তপস্যা ছার হয়ে গেল। ভোজবাদজ দেখাবার জন্যেই কি 
কুষ্তক-প্রাণায়াম 2 সংসারে আছি বহু কর্মের আহ্বানে, ও-সব ব্যায়াম করবার 
সময় কোথায়, স্নায়ু কোথায় ? ভগবান কাজের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সে কাজের 
থেকে পালালে রেহাই পাব কেন ? অকর্মা হয়ে কি নৈত্ক্মট পাব 2 কাজ করব 
নাতো কি? দিবারান্ন ভগবান কত কাজ করছেন চোখের সমৃখে ! সূর্য আলো 
দিচ্ছে, বাতাস জীবন দিচ্ছে, মাঁট ফসল ফলাচ্ছে। ঈশ্বরই বা এত কাজ করছেন 
কেন ? শুধু অহেতুক ভালোবাসার অজগ্রতায় । কাঁ তাঁর প্রয়োজন ছিল এত অনন্ত 
অকার্পণোর ? একেই বলে ভালোবাসা । যে আমাদের এত ভালোবাসে তার প্রা 
আমাদের কোনো প্রেমের দায় নেই ? আছে সেই দায়েই আমরা কাজ করব । এই 
কাজের মধ্যে দান করব নিজেদের । সেবা দিয়ে উৎসর্গ 'দিয়ে আত্মানবেদন "দিয়ে 
কর্ম আমাদের প্রেমকেই প্রকাশ করবে । 

তোমাকে ভালোবাস এ শুধু মুখের ঝথায় বলে-বলে ক তা পাব ? তোমার 
জনো কাজ করে যাব, ?দয়ে বাব এ জীবন ! 

সব কিছ; তুমি একাএকা সূহ্টি করেছ। ?কছ; একাট সাণ্টি আমাতে- 
তোমাতে যুত্ত হয়ে করতে হবে। দোঁট আমার সংসার । একা-একা স্বর্গ তোর 
করার তোমার সাধ্য নেই। তখন ডাক পড়েছে আমাকে । কেননা স্বর্গ তো এই 
সংসারে। গেরুয্লার পতাকা-ওড়ানো মঠে-মান্দরে নয়। 

ঘে মা-বাপ নরদেহে ঈশ্বরের প্রাতীনাধ, সে তো সংসারে । যে শিশুর স্বভাব 
ঈশ্বরের স্বভাব সেও সংসারের উপহার। 

কার মুখ মনে পড়ে গো? সংসারে কাকে ভালোবাসো বলো দোঁখ ? 
ভাইপোকে ? বেশ তো, তার জন্যে যা কিছ করবে, খাওয়ানো-পরানো সব 
গোপাল ভেবে কোরো । যেন গোপালরূপণ ভগবান তারই ভেতরে রয়েছেন, 
তুমি তাঁকেই খাওয়াচ্ছ-পরাচ্ছ সেবা করছ-_এই রকম ভাব নিয়ে করে । মানুষের 
করাঁছ ভাববে কেন গো ? যেমন ভাব তেমন লাভ । 

রামরু মহত্বম গৃহা । সন্ত্যাসীর চেয়ে গৃহীকে বৃহত্তম সম্মান দিয়েছেন । 

তুমি স্ংদারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ, এ কি কম কথা। যে 
সংসারত্যাগী সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই । তাতে তার বাহাদার কি! সংসারে 
থেকে যে ডাকে সেই ধনা। সে বিশ মণ পাথর সারয়ে তবে দেখে ॥ 

কী শান্তশালী উপমা ! বিশ মণ পাথর সাঁরয়ে তবে দেখে। সন্ন্যাসীরা তো 
নির্প্ধাট । ছেলে মানদষ করতে হয় না, মেয়ের বিয়ে দিতে হয় না, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে খাটতে হয় না প্রাণাম্ত। শোক নেই দারিদ্র্য নেই অপমানের ভন 
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নেই? গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। .কী স্ন্দর বর্ণনা দিলেন রামর্ণ : 
'সংনারে থেকে সাধন করা বড় কঠিন, অনেক ব্যাঘাত। তা তোমাদের বলতে হবে 
হবে না। রোগ-শোক দারিদ্র্য, আবার স্ত্রীর সঙ্গে সর্বদাই আমল, ছেলে মুর্থ 
গোয়ার অবাধ্য । নানা গোল, ও?দকে যাবি ঝঁটা ফেলে মারবো, এঁদকে যাবি 
জ:তো ফেলে মারবো 

এই অবস্থায় যোগস্থ হওয়া ! এ ক চারাটখানি কথা ? তার পরেই গল্প 
গাথলেন রামরুষ্চ : 'নারদ ভাবল তার মত ভন্ত নেই আর ভ্রিসংসারে। তার মনের 
ভাব বুঝতে পারলেন ভগবান । বললেন, অমুক জায়গায় অমৃূক লোক আছে। 
সে আমাকে খুব ভীন্ত করে। তার সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারো। তখুনি 
নারদ হাঁজর হল সেখানে--দোঁখ কেমন ভান্তর চেহারা! ওমা, সামান্য একটা 
চাষা, ভোরে ঘুম থেকে উঠে একবার মাত হার নাম উচ্চারণ করে লাঙল নিয়ে 
মাঠে যায় আর দিনমান চাষ করে । রাত হলে শুতে যায়, আবার শোবার আগে 
আরেকবার হরি আওড়ায়। এই ভন্তঃ সারাদিন সংস/র নিয়ে ব্যস্ত, সাধু 
সন্নযাসীদের ধরনধারণ ?িছুই নেই কোথাও। এ আবার কেমনধারা ভন্ত? 
ভগবানের কাছে ?ফিরে গেল নারদ । চাষার সম্বন্ধে উপহাস করলে । ভগবান তখন 
নারদের হাতে এক ধাঁটি তেল দিলেন । বললেন, এই তেলের বাঁটিটা হাতে করে 
আমার বাঁড়র চারাদকে ঘুরে এস । দেখো, সাবধান, এক ফোঁটা তেলও যেন ন। 
পড়ে । তথাস্তু। তেলের বাটি হাতে করে নারদ ঘুরে এল। ভগবান [জিজ্ঞেস 
করলেন, বাট নিয়ে ঘোরবার সময় কবার আমার নাম করোছিলে ? একবারও না । 
বল;ল নারদ । ক করে কার? কানায়-কানায় ভরতি তেলের বাটির দিকে তাকাব 
না আপনার নাম করব? তবেই দেখতে পাচ্ছ, বললেন ভগবান, তুমি হেন যে 
নারদ, তোমাকে এই এক সামান্য তে;লর বাটি ঈশ্বরাবস্মত করে দিয়েছে । আর 
গাঁরব ওই চাষা, কত বড় সংসার কত বড় তেলের বাট বহন করছে মাথায় করে। 
তিব; অন্তত দ্বার আমার নাম করে প্রত্যহ 1 

সন্যাসী তো আছে প্রত্যয়ের শান্তিতে । সংসারী সংশয়ের ঘা খাচ্ছে আবার 
বিশ্বাসে এসে নিশ্বাস ফেল.ছ। যে িরাশ্রয় করছে তাকেই আধার ধরছে 
আশ্রয়গ্বরূপ বলে। যাকে দেখে ভয় পাবার কথা তাকেই দেখত চাচ্ছে মধুর 
বলে। 

এই সংসারী লোকের ব্রত কি ? ব্রত সাহফ্তা ৮ একটি অপূর্ব মন্দের মত 
করে বলংলন রামরুফ্ণ : “স, সস 

“বণেরি মধ্যে তিনট স কেন 2 শষ স। শুধু এই কথা বলবার জনো,_তিন 
মতা বলার মত করে_-স সস। সহ কর সহ্য কর সহা কর। যার সহ্য করবার 
শান্ত নেই কোনো সাধনাই তার সফল হবার নয়।” বলে ছন্দ দু:লয়ে দিলেন : 
'যেসয়সেরয়। যেনা সয়, সেনশ হয়।, 

শষ স-_-তার পরে কী ? তার পরে হ। যেসহ্য করে সে-ইহয়,মানূষ হয়। ষে 
মান,ষ দেবতার চেয়েও বড়। সেই সাহফুতা, সেই তন্ময়তাই তো ধ্যান। গরষ্প 
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বললেন রামরুফ : "একজন পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। তার ফাতনা যখন 
নড়ছে, সে তখন টান মারবার উদ্যোগ করছে । এমন সময় পথ-চলটত কে এক 
লোক তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, মশাই, বাঁড়ুয্যেদের বাড়িটা কোন্‌ ?দকে 
বলে দিতে পারেন ? কোনো উত্তর নেই। ও মশাই, শুনছেন? বলুন না। তবুও 
মাছুধরা লোকের হস নেই । হাত কাঁপছে, শুধু ফাতনার দিকে দৃষ্টি। পাঁথক 
তখন বিরন্ব হয়ে চলে যাচ্ছে মাছটাকে টান মেরে ডাঙায় তুললে । ও মশাই, 
শৃনমনশুন্দুন- চীৎকার করে পাঁথককে ডাকতে লাগল। অনেক ডাকাডাকির পর 
ফিরল পাঁথক। কেন, আবার ডাকাডাঁক কেন £ তখন মাছ-ধরা লোক জিজ্ঞেস 
করলে, তখন আপাঁন আমাকে কী বলছিলেন? পাঁথক তে চটে আগুন ! তখন 
অতবার করে জিন্দেস করলুম__আর এখন বলছেন, কী বলাছলেন? মাছ-ধরা 
লোকে বললে, ভাই, তখন যে ফাতনা ডুবাছিল ? 


৪২ 


চাই এই 'নীবড় একাগ্রতা, উদ্দাম আগ্রহ । ধ্যানে বসা, মানে রামরুষের 
ভাষায়, “যেন বার-বাঁড়তে কপাট পড়ল ।” 

“আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দয্লার খোলা_+ 

সংসারে থাকতে গেলে কখনো উ'চু কথনো নিচু । কখনো ঈশ্বর-চিন্তা, 
হরিনাম করে, কখনো বা কামনীকাণ্ছনে মন দিয়ে ফেলে। “যেমন সাধারণ 
মাছি” উপমা বৃনলেন রামরুঞ্চ : 'কখনো সন্দেশে বসছে, কখনো বা পচা ঘায়ে ॥ 

কিন্তু ভক্তি বাদ আসে তখন উন্মাদ । এই উন্মাদ ভান্তর অপরুপ বর্ণ 
দিলেন, 'যখন ভান্ত উদ্মাদ হয়, তখন বেদ-ীবাঁধ মানে না। দা তেলে তো বাছে 
না। যা হাতে আসে তাই লয়। তুলসাঁ তোলে, পড়-পড় করে ডাল ভাঙে । ভন্তি- 
নদ ওথলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল-» 

তারপর, “মছ'রর পানা পেলে চিটেগুড়ের পানা কে চায় £ 

কিন্তু সংসার শক থাকতে দেয় স্ববশে 2 'পাখ এই হয় তো একটু দাঁড়ে 
বসে রাম নাম করছে, বনে উড়ে গেলেই আবার ক্যাঁক্যা শুরু করবে ॥ এই আছে 
হয়তো একটু ভালো মনে আবার পরক্ষণেই হয়তো কাজলের ঘরে'র কাল ল।গিয়ে 
বসল। সদসং বিচার করবে কজন ? কোথায় সেই জ্ঞানী সংসারী! জ্ঞানী 
সংসারার সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামরুঞ। “ক রকম জানো? যেন সারাঁসর ঘরে 
কেউ আছে। গভতর-বার দুইই দেখতে পায় 

মায়ার ভেলফিতে ভোলে না এমন জ্মনী সংসারী দৃ-একজন ॥। জোরদার 
ভাবায় গ্রাম্য উপমা দিলেন রামরুষচ : 'আঁতুড়্ঘরের ধূলহাঁড়ির খোলা যেপায়ে পরে 
তার বাজিকরের ড্যাম-ড্যাম শব্দের ভেত্ক লাগে না। বাঁজকর কা করছে সে 
ঠিক দেখতে পায় 1 
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কিন্তু আসল কথা কি, 'িষয়চিন্তাই সংসারীযোগীকে যোগন্রট করে। 
আঁভনব উপমা দিলেন রামকক্চ : “ও দেশে দেয়ালে গতে'র ভেতর নেউলগদুলো 
বেশ আরামে থাকে । কেউ-কেউ ল্যাজে ইস্ট বেঁধে দের, তখন ই'টের ভারে গর্ত 
থেকে বৌরিয়ে পড়ে । যতবার গর্তের ভেতরে গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে, 
ততবারই ই'টের ভারে এসে পড়ে বাইরে। বিষয়চিন্তা এমান ॥ 

এই বিকার কাটবে ি করে? শুধু ভান্তিতে। ব্যাকুলতায়। বিক্বমঙ্গলের 
ব্যাকুলতায়। নতুন কথায় গল্প গাঁথলেন রামক্ষণ : “ভন্ত বিঃবমঙ্গল রোজ 
বেশ্যালয়ে যায়। একাঁদন বাড়িতে বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ, বেশ্যালয়ে যেতে অনেক রাত 
হয়েছে। তা হোক; রাজ্যের খাবার নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে । ছুটছে 'দিশেহারার 
মত। বেশ্যার উপর মন এত একাগ্র, কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে কিছ হৃ'স 
নেই। যে পথ দিয়ে যাচ্ছে সেই পথে চোখ বুজে ধ্যান করছে এক যোগী । 
তার উপর দিয়ে, গায়ে পা দিয়েই চলে যাচ্ছে। যোগী রেগে উঠল। আম 
ঈদ্বর-চিন্তা করছ, আর তুই কিনা আমায় মাড়িয়ে চলে যাচ্ছিস ? কানা ন্যাক ? 
তখন বিচ্বমঙ্গল বললে, আমায় মাপ করবেন। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
গার কি? বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার তো কোনো হস নেই, কিন্তু আপনি 
ঈশ্বরচিন্তা করছেন, আপনার তো দেখাঁছ বাইরের সব হনসই রয়েছে। এ 
ক রকম ঈশ্বরাঁচন্তা? বিজ্বমঙ্গল শেষে বেশ্যাকে গুরু বলে ঈশ্বরলাভের জন্যে 
সংসার ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আর বেশ্যাকে বলোছল, কি করে ঈশ্বর 
অনুরাগ করতে হয় তা তুমিই আমায় 'শাখয়েছ ॥ 

দাও এই নার্বচল সম্মুখগাঁত, দাও চক্ষৃহীন উন্মখতা। পথকে অপ্রতিবদ্ধ 
করে দাও । যাঁদ বাধা পড়ে সে-বাধা অনাতক্রমা করো না। বাধার মধ্যে ষে বেদনা 
সে বেদনা প্রেরণার মত আমার গায়ে লাগুক ॥ আমার উৎসাহকে নিরলস করো। 
যে ছিল দুর্বল সে আঙ্গ তোমার স্পর্শে দুর্জয় হয়ে উঠুক। যাকে এতাঁদন 
প্রলদন্ধ করেছ তাকে এবার প্রব্দ্থ করো। আমার যাত্রা ভূমা পর্যন্ত, ভাই আমার 
পথও অপারসীম। আমার পথ-চলাতেই আনন্দ । তুমি তো শুধু ইীতিতে 
নও, গাততেও । শধ্ তো প্রাপ্ততে নও, পথেও । তুম যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
আছ এই জনোই তো পথ আমার বাশী। রথের রথ হও তুম, আমি পথের 
পদ্থী হব। 

গাঁণকাকে মা বলেছিল বিজ্বমঙ্গল। যাকে দেখোঁছল ভোগবতার্পে তাকেই 
আবার দেখল ভগবতীরুপে ॥ 

অবধ্যতের কছে পঙ্গলাও গুরু । জনকের রাজত্বের বেশ্যা এই ?পঙ্গলা। 
লোকের আশায় সারারাত ঘর-বার করছে । কেউই নেই, কেউই আসবে না । হতাশ 
হয়ে ঘুমদতে গেল শেষরান্রে । গনকটেই অবধৃত ছিলেন, বলে উঠলেন "পঞ্গলাকে 
উদ্দেশ করে, তুমি সমস্ত আশা ত্যাগ্থ করে সুখে নাদুত হয়েছ, তোমাকে প্রণাম 
করি। তুমি আমার গুরু 

দাও আমাকে এই আশারাহিত্য। তোমার ধাঁদ আসা নেই, আমারও আশা 
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নেই। আমার তো উত্তরণ নয়, আমার যাত্রা । আমার তো পৌছুনো নয়, আমার 
শধ্দ চলা। 

তেমনি গুরু কুমারী । গুরু কুমারার কঙ্কণ । কুমারীর কাছ থেকে শিখবে 
সঙ্গরাহিত্য। তার কগ্কণের কাছ থেকে একচারতা। এক কুমারীর হাতে 
কয়েকগাছিসুকঙ্কণ। ধান কুটছে কুমার) আর কত্কনের শব্দ হচ্ছে। বাইরের লোক 
শ্নতে পাচ্ছে সে ক্কণের আওয়ার্জ। উদ্মনা হয়ে উসখুস করছে। বুঝতে 
পেরেছে কুমারী । হাতে দ:-গাঁছ করে রেখে ধাকি চুঁড় খুলে ফেলল। তবুও 
মৃদু্মদেহ শব্দ হচ্ছে। শেষে একগাছি করে রেখে বাঁক গাঁছও খুলে ফেলল। 
তখন আর শব্দ নেই। পাঁথকও নেই বাইরে। 

এই কুমারীর হাতের একক কত্কণ হও । একা-একা থাকো । পূরুষাসিংহ হও । 
রামরু্ণ বললেন, ণসংহ একলা থাকতে একলা বেড়াতে ভালোবাসে 

অবধৃতের চব্বিশ গুরু । তার মধ্যে এক হচ্ছে চিল । বাসনাত্যাগের গুরু । 
চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ অন্য পাখিরা তাকে তাড়া করে। যেই 
মাছ ফেলে দেয় অমনি নিশ্চিন্ত । কী সুন্দর করে বললেন রামরুষ্ণ : এখন মাছ 
কাছে নেই, নাশচন্ত হলম ॥" 

“অবধূতের আরেক গুরু মৌমাছি । মৌমাছি সঞ্চয় করে ভোগ করে না। 
আর একজন এসে তার চাক ভেঙে "নিয়ে যায়। মধদুকরের কাছ থেকে শেখ এই 
মাধ্করা। সগয়েই সম্গাসীর নাশ । 

শকন্তু সংসারীর পক্ষে নয়। বললেন রামরুক্ণ ; “পাখির ছানা হলে সপ্ন 
করে। ছানার জন্যে মুখে করে খাবার আনে। 'কিম্তু বড় হলে ঠোঁটের খোঁচা 
মেরে তাঁড়কে দেয় বাসা থেকে । নজে-নজে উড়ে-উড়ে খা গে।ঃ 

িনতু প্রথমা গুরু হচ্ছে পহাথবী । সে শেখায় ক্ষমা । সাঁহফুতা। 

গুরু সকলেই হতে চায়, গশষ্য হতে কে চায় £ 

সেই এক গল্প আছে, গুরুর কাছে একজন চেলা হতে 'গয়োছল। বললে, 
আমাকে চেলা বাঁনয়ে নাও । তুমি ক পারবে চেলা হতে? চেলা হতে হলে 
জল তুলতে হয়, কাঠ কাটতে হয়, সেবা করতে হয়__এস্ব কি তুম পারবে? 
আজ্ঞে গুরুর কী করতে হয়? গুরুর আর কী করতে হবে? "তান বসে 
খাকেন, কখনো-সখনো একটু-আধটু উপদেশ দেন, এই আর ক । বেশ তো, 
লোকটা তখন বললে, চেলা বনা যাঁদ কষ্ট হয়, আমাকে গুরু করে নিন না। 

“যে লোক 'শক্ষা দেবে তার চাপরাশ চাই। বলেই একটা স্হ্দর উপমা 
দদলেন : অপরকে বধ করবার জন্যে চাল-তরোয়াল চাই। আপনাকে বধ 
করবার জনো একটি ছচ বা নরুন হলেই যথেষ্ট । 

একটি নাম বা একটি দ্বস্ন নিয়ে নিজ্জে বভোর থাকতে পার 'কিম্তু অন্যকে 
দলে টানতে গেলে অনেক 'বিদ্যেব্যাপ্ধর দূরকার। বাক্য দিয়ে ফাঁকে প্রকাশ করা 
ধায় না, বাকযই আবার তাঁর বিভঁত। অকথনীয়ের সমা নেই, কিন্তু কথারই 
বাকি শেষ আছে? আর কথা ছাড়াই বা অকথনীয়ের আভাস আন কি করে? 
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রামকু বললেন, “গুরু যেন সেথো ॥ 

নমসাকে নিয়ে এলেন একেবারে বয়স্য করে। বললেন, যেন হাত ধরে নিয়ে 
ষায়। ভগবান দর্শন হলে আর গ্ররু-ীশষ্য বোধ থাকে না। তাই গুর্‌ জনক 
শিষ্য শুকদেবকে বললেন, যাঁদ ব্রহ্ষজ্ঞান চাও আগে দক্ষিণা দাও। কেননা 
জ্ঞান একবার হয়ে গেলে গুর্-শিষ্য ভেদ-বাদ্ধি থাকবে না» 

মানুষ গরমন্ত্ দেয় কানে, জগদগণুরদ মন্দ দেন প্রাণে । কানের মন্ত্র অনেক 
শনেছি। এখন প্রাণের মন্ত্র দাও। গভীর মাটিতে নিচে প্রসমপ্ত আছে জলধার্য 
মন্ত হবে সেই মাঁটর মধ্যে ছিদ্র, যে-ছিদর দিয়ে উদ্রিন্ত হবে প্রবণ 1 
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াঙ্গারই চেউ, চেউয়ের গঙ্গা কেউ বলে না। নদীরই হিল্লোল, হিল্লোলের 
কিনদী” 

আবার এই কথাটাই বললেন অন্য 'বন্যাসে : “ভগবান আমাদের হাতে 
পড়েননি, আমরাই গর হাতে পড়োছি। 

সমন্তই তাঁর, সমস্তই "তানি! সব খাঁ্বদং ব্র্ধ। এই কথাটাই বোঝালেন 
আবার অন্য উপমায়। শক্তিশালী উপমা : "সেই কামার, সেই বলি, সেই 
হাঁড়কাঠ।” 

এবার সর্বভূতে নারায়ণের গল্পাঁট শোনো । মাহনত-নারায়ণের গল্প : গুরু 
শিষাকে উপদেশ দিলেন, সবভিনতে নারায়ণ । শিষ্যও তাই বুঝলে । একদিন 
পথের মধ্যে এক হাতির সঙ্গে দেখা। উপর থেকে মাহুত বললে, সরে যাও। 
শিষ্য ভাবলে, সরব. কেন ? সবই তো নারায়ণ । সে সরল না, হাত শু'ড়ে ধরে 
দূরে তকে ফেলে দিলে ছুু'ড়ে। হাড়গোড় সব ভেঙে গেল 1শষোর। সুস্থ হয়ে 
এল সে গুরুর কাছে, সমস্ত জানালে আদ্যোপান্ত। গুরু বললেন, ভালো 
বলেছ! তুমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, কিশ্তু মহত কি? সে নারায়ণ নয়? 
হাত যে চাল!চ্ছিল সেই ম্রাহ:তরূপ? নারায়ণ তোমাকে সাবধান হতে বলোছিলেন। 
বলো, বলোঁছলেন "কনা? তম মাহুত-নারায়ণের কথা শুনলে না কেন? 
মাহত-নারায়ণের কথাও শুনতে হয় ॥, 

দস ধিচারের নাম িবেচক। বিবেক এই মাহুতরূপণী নারায়ণ । বিবেকের 
কথাই ষে শুনতে হবে, আর কোনো কথা নয়--এ কথা বোঝবার জন্যে এমন 
সারালো গল্প বাংলা ভাষায় আর দুটি নেই। এই বিবেক-মাহনতের হাতেই 
ডাগুশ। তাই আবার উপমা ?দলেন রামরুষ্ণ : "হাতি পরের কলাগাছ খেতে শু'ড় 
বাড়ালে ডাঙশ মাঝে । 

সুখের রাজপথ দিয়ে গজেম্দুগমনে চলে যাব এ আকাঙ্ক্ষা আমার নয় । তুমি 
ভাগশ মারো । তুম দুঃখ দাও । দৈন্যে-দার্দনে ফেলে রাখো । মুখের কাছে 
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পর্ণ পাত তুলে নিমেষে শন্যমাত্ত করে ফেল । ঘাটে এনে ভরাডুবি করো । 
কেনই বা না-করবে £ আমরা তো 'নক্কপ্টক সুখের পথে যারা কারনি। আমলা 
যাত্রা করেছি মঙ্গলের পথে । আমাদের তো দেবতা বানাতে চাও?ন, মানুষ 
বানাতে চেয়েছ । তাই আমরা চলোঁছ ধৈর্যের পথে, বার্ধের পথে, মাধ্যের 
পথে । যে মাধুর্য অশ্রুজল দিয়ে তৌর। দেবতারা £ক কাঁদে 

ঈশ্বরের সর্বব্যাঁপত্ব কেমন সহজ কথায় বোঝালেন রামরুণ : 'শাচ্দে আছে 
জল নারায়ণ। কিন্তু সকল জল "ক খাওয়া ষায় ? কোনে৷ জল ঠাকুর সেবায় চলে, 
আবার কোনো জলে পা ধোয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা চলে। ধকদ্তু মুখ 
ধোয়া, খাওয়া, ঠাকুর পুজো চলে না। তেমাঁন সর্ব ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু 
কোনো কোনো জায়গায় যাওয়া যায়, আবার কোনো জায়গায় দর থেকে গড় করে 
পালাতে হয়। দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়-_এইটিই হচ্ছে রামরুষ্ণের 
ভাষার তুলিতে ছাঁঘ আঁকা । 

ঈশ্বর যে আবার বুদ্ধিরপে বিরাজমান। তাই সদসং নিত্যানিত্য বিচার 
দরকার । তা না হলে মানুষ কেন? এই দবচারের জনো বিবেককে ডাকো । 
জাগাও তোমার সেই অধ্কুশধারী মাহতকে । গজকুদ্ভে আঘাত নাও, নইলে 
গজম,ন্তা পাবে ক করে ? সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা, তেমান বিবেকের সঙ্গে 
একটু বৈরাগ্য মেশাও। বিচারের সঙ্গে একটু অনাসীক্তি। বললেন রামরক্ক : 
পববেকবৈরাগ্য নির্মীল । সংসার জীবের মন ঘোলা হয়ে আছে বটে, 'কস্ত 
তাতে নির্মীল দিলে আবার পাঁরচ্কার হতে পারে ।' 

বিবেকের আর এক নাম জল-ছাঁকা । বললেন, 'জল-ছাঁকা দিয়ে ছে'কে ীনলে 
ময়লাটা একাঁদকে পড়ে, ভালো জল আরেক দিকে । বিবেকরপে জল-ছাঁকা 
আরোপ করো ॥ তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । সেই'হবে বিদ্যার সংসার ॥ 

কিন্তু কী সংসারই পেতোঁছ আমরা ! রামরুষের কথায়, “সব দেখাঁছি কলায়ের 
ডালের খদ্দের” 

আবার বললেন, বয়ে করে নদের হাট বাঁসয়ে আর হাট তোলবার জো নেই।” 

ধাগান বাঁচাবার জন্যে বেড়া দিয়েছিলাম এখন বেড়াই বাগান খাচ্ছে। মাঠের 
চারধারে আল বে"ধোঁছলাম, আলের গর্ত 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছে জল । শোনো 
রামরুষোর গজ্প : একজন তার ক্ষেতে জল ছে"্চছে। সমস্ত দিন জল ছে'চে 
সন্ধ্যার সময় মনে করলে, একবার দোঁখ কতটা জাঁম ভিজল। এসে দেখে একট্য 
আলের মধ্যে একটা গর্ত 'দিয়ে বেরিয়ে গেছে সব জল! এক ছটাক জাঁসও 
ভেজোন 

এই গর্তই হচ্ছে বিষয়বুদ্ধির গর্ত। বিষয়েই ববাঁষয়ে গেল সব মানসবারি। 
“বিনা ম্বাতীকি জল সব ধুর । এই হল চাতকের কান্না। ক্বাতী-নক্ষতরের জল 
ছাড়া সব ধুলো । ঈষ্বরের কপানবাঁর ছাড়া নিষ্কল জীবনের মাঠ-ঘাট। কোথায় 
বা পাব ফসল কোথায় বা মিটবে পিপাসা । 

জিয়পুরের গ্যোবন্দজীর পুজারীরা প্রথম-প্রথম বিয়ে কর়োনি। তখন খুব 
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তেজ্্বী ছিল । রাজ্য ডেকে পাঠালেন তো গেল না। বললে, রান্্াকে আসতে 
বলো। তারপর, রাজা আর পা্চজনে ধরে তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন। তখন 
রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন হুড়োহু'ড় । আর ডাকতে হয় না কাউ্কে। 
নিজে-নিজেই উপস্থিত । মহারাজ, আশীবদি করতে এসেছি, নিরাল্য, এনেছি, 
ধারণ করুন। কাজে-কাজেই আসতে হয়, আজ ঘর তুলতে হবে, আজ ছেলের 
অন্নপ্রাশন, আজ ছেলের হাতে খাঁড়__এই সব ।» 

কাম-কাণ্চনেই যাঁদ ডুবে থাকব তবে তোমাকে দেখব কখন। তুমি যে বাসনার 
মধ্যে সোনা । তুমি রাম-কাণ্চন। 

'কামিনী-কাণ্চনের সংদ্রবে থাকলে কোনো কালেও তাদের ঈশ্বরলাভ হবে না।” 
বলেই স্ম্দর উপমা দিলেন রামকুঞ্ণ : “যেমন খই ভাজবার সময় ষে খইাটি খোলার 
উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির 
খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় কালো দাগ লাগবেই ।” 

কাজলের ঘরে থেকে কাল লাগার কথা বলেছেন আগে, কিন্তু সে-সঙ্গে এও 
বললেন, “ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, আকাশের কিছু করতে পারে না । 

পাপ স্পর্শ করতে পারে না আত্মাকে । শরারে রোগ হয়, বাল আমার 
অসুখ । আসলে অসুখ আমাব নয়, অসুখ শরীরের । তাই রামরু্জ যখন কাশী- 
পরের বাগানে ব্যাধির কঠোর কবলে কষ্ট পাচ্ছেন তখন তিনি বলে উঠলেন, 
শুধু সাধকের উন্তিতে নয়, সুধাসান্দী কবির কাঁবিতায় : “দুঃখ জানে শরীর জানে 
মন তুমি আনদ্দে থাকো । 

আমার মনের আনন্দ কে হরণ করে 2 বাইরে আম নিক্কিগ্ন, কিন্তু অন্তরে 
আম রাজ্যেবর। বাইরে আমি আঘাতে জর্জ'র 'িম্তু অন্তরে আমার অগাধ 
শাদ্তি। যা দিছ, বোঝাপড়া দুঃথ আর শরারের মধ্যে, মন, তুমি অসম্পন্ত॥ মন, 
তুমি অনাবিল । মন, তুমি অনাময় ! 

“বালিশ ও তার খোল--দেহী আর দেহ । আবার বললেন অন্য ভাবে, 
“দেহাটি আবরণ, লণ্ঠনের মধ্যে আলো জবলছে ॥ - 

দেহ থাকতে কমত্যাগ্গের উপায় নেই। রাকরুষ্ের উপমায় : 'পাঁক থাকতে 
ভুড়ছঁড় হবেই ।' 

দেহকে কষ্ট দিও না । তোমার বাঁণাযন্তাঁটকে যত্বু করে বাঁচাও । ধুলো থেকে 
তুলে রাখো । খন যাবার যাবে, কিন্তু যতক্ষণ বাজাবার, ততক্ষণ বাজাতে হবে 
তো। কী সুন্দর করে বললেন রামরুফ্ণ : তবে দেহের ষত্তু কার কেন? ঈশ্বরকে 
নিয়ে সম্ভোগ করব, তার জন্যে 

আমার তনুমালা নামমালা হয়ে উঠুক । যতাঁদন তা না হয়,ততদিন ধসে-বস্সে 
মন-মালা ফেরাই । 


৪৪ 


কামনীকে ত্যাগ করো,দামিনীকে নয় । ভোগনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে " 
নয়। তামসীর মধ্যে তাপসীকে উদ্বুদ্ধ করো । লোঁভিনীর মাঝে প্রাতীষ্ঠত করো 
শোঁভনীকে । বিদ্যার সংসারে বিদামান থাকো। ষে স্ত্রী বৃহতের দিকে নিয়ে 
যায় মহতের দিকে নিয়ে যায়, সে-ই বিদ্যা । সে জগচ্ভাঁসনী জগদ্ধাতরী, ভাকেই 
আঁভষেক করো প্রত্যেক নারীদেহে । রমণীর মধ্যে জননীকে দেখ। 

রামরুফের স্ব সারদামীণ যখন জিজ্ঞেস করলেন রামরুষ্ককে, আমি তোমার 
কে, তখন কাঁ অপরূপ বললেন রামরুষ ! 

বললেন, তুমি আমার আনন্দময় ! 

একেবারে কবর মত বললেন। 

অনেক গদ্যময় সংকীর্ণ সংজ্ঞা দিতে পারতেন, কিন্তু দিলেন একাঁট িশ্ব- 
ব্যাঁপনী আভধা। তুমি আমার আনন্দময়ণ। জীবনে আনন্দের নীহারকণাই হোক 
বা নিঝণরণগই হোক, তুমিই তার "দিব্য প্রাতমা। তুমিই তার ব্যাখ্যাম্বরূপা 
সরম্বতী'। আমতা, অপরাজতা | সবসিন্তরগয়ণ দীপ্ত চেতন(। 

আবার রমণী, রাঁতর মা-র বেশেও দেখা দিলেন মহামায়া! তেমান ম্যাথর 
রসকের মধ্যে দেখলেন সঁচচদান্দকে ৷ বলছেন রামক্‌্চ, ধ্যান করছিলাম । ধ্যান 
করতে-করতে মন চলে গেল রসকের ঝাঁড়। রসকে ম্যাথর। মনকে বলল,ম, থাক 
শালা, এখানে থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, 
খোলা মাত্র, ভিতরে সেই এক কুলকুশ্ডালনী, এক ষটচক্র 1 

কাব চণ্ডীদাস মানুষকে সবার উপরে সত্য বলেছেন । কাব রামকৃঞ্চও তাই 
বললেন বটে, কি্তু অনেক চমকপ্রদ বাঞ্নায় : 'প্রতিমাতে তাঁর আবিভবি হয়, আর 
মানুষে হবে না ? শালগ্রম হতেও বড়ো মানুষ । নরনারায়ণ । 

ঝাড়ু অস্পৃশ। বটে, কিন্তু ঝাড়;দার নয় । তাই জনে-জনে প্রতোককে রামক্ষঃ 
ঈশ্বরের শিরোপা দিলেন। যে পাঁতত-ব্যাথত, অধম-অধন তাকেও বললেন, এমন 
কথা কোথাও আর কেউ বলেছে কিনা জান না, 'সাধুরূপ নারায়ণ, ডাকাতরূপ 
নারায়ণ, জলরুপ নারায়ণ, খলরূপ নারায়ণ, লুচ্চারূপ নারায়ণ-_* 

ডাকাতিটাই ভার দেখছ প্রকটরূপে, দেখছ না হয়তো সে কত পরোপকারী, 
কত মাতৃভন্ত ৷ ছলনাটাই দেখছ, দেখছ না হয়তো তার কত সত্যরূপ । 'িছ্যাঁতটাই 
দেখছ, দেখছ না কত সংগ্রামে কত বার তার কঠিন চিত্রমন! সুতরাং, যখন 
ছুই জানো না, প্রণাম করো । অলাহঙ্, হোয়ো না। মরুপ্রান্তরেই মিলবে 
নির্জন নীরধারা। 

শুধু কামিনীই নয়, আছে আবার টাকার টত্কার ! কিন্তু কত তম জাঁক 
করবে? তোমার আকাচক্ষার চেয়েও আরেকজনের প্রাপ্তি বড়। তোমার নাগালের 
চেয়েও আরেকজনের গ্রাস বড়ো । ভেবো না তাঁমই এক মস্ত ধনী । মস্ত জন? 
মস্ত সাধ) । তোমার চেয়েও ঢের-দের বড়লোক আছে, জ্ঞানী-গুণ? আছে, ভন্ত- 


৩৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


সন্ত আছে। কবির ভাষায় সন্দর বর্ণনা করলেন রামকৃ্ণ : 

সন্ধ্যার পর জবোনাকিরা মনে করে, আমা হতেই জগৎ আলো পাচ্ছে। তারপর 
যাই তারা ফুটল জোনাকিরা ল্লান হয়ে গেল । তখন তারাগুলো ভাবলে আমরাই" 
জগ্ংকে আলো দিচ্ছি। তারপর চাঁদ উঠল আকাশে । নিমেষে তার়াগুলো ম্লান 
হয়ে গেল লল্জায় । চাঁদ মনে করল আমারই জর-জয়কার, আমার আলোয় জগৎ 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল। সূ উঠলে কোথায় বা চাঁদ, কোথায় 
বাকি” 

এবার এক গঞ্প শোনো রামকুফের : 'এক ফাঁকর বনে কুটির করে থাকে, বড় 
ইচ্ছে অতিথিসংকার করে। তখন আকবর শা দিল্লির বাদশা । ফকির ভাবলে, 
টাকা-কাঁড় না হলে কেমন করে আতিথিসংকার কাঁর। তাই একবার যাই আকবর 
শার কাছে। বাদশার কাছে সাধৃ-ফকিরের অবারিত ম্বার। আকবর শা তখন 
নমাজ পড়ছিলেন, ফাঁকর নমাজের ঘরে গিয়ে বসল। দেখলে আকবর শা নমাজের 
শেষে বলছেন, হে আল্লা, ধন দাও, দৌলত দাও, আরও কত ক! এই শুনে 
নমাজের ঘর থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করল ফাঁকর। আকবর শা ইশারা করে 
বসতে বললেন। নমাজ শেষ হলে বাদশা জিজ্ঞেস করলেন, আপা'ন এসে বসলেন, 
আবার চলে যাচ্ছেন কেন? ফকির বললে, সে আর মহারাজের শুনে কাজ নেই। 
আম চললুম । বাদশা অনেক জেদ করাতে ফঁকর বললে, আমার ওখানে অনেকে 
আসে । তাই "কছ্দ টাকা প্রার্থনা করতে এসে?ছলাম আপনার কাছে। তবে চলে 
যাঁচ্ছেলেন কেন? জিজ্ঞেস করলো আকবর শা। ফাঁকর বললে, যখন দেখলম 
আপাঁনও ধন দৌলতের ভিখারী, তখন মনে করলুম ভি'খিরীর কাছে চেয়ে আর 
কা হবে? চাইতে হয় তো আল্লার কাছে চাইব ।* 

চাইতে হয় তো তোমার কাছেই চাইব । কিন্তু তোমার কাছে চাইতে বসে কি 
তুম-ছাড়ী আর কিছুতে মন উঠবে ? কাণ্চনের খাঁনর কাছে কেন আমি কাঁচ 
কামনা করব? যাঁদ ভালোবাসতেই হয় তুম ছাড়া আর আমার ভালোবাসবার 
কে আছে ? রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলব না। 

বললেন রামরঞ্জ : 'এক রাজার চার বেটা। কিন্তু খেলা করছে, কেউ মন্তী 
কেউ পান্ত কেউ মিত কেউ কোটাল। রাজার বেটা হয়ে কোটাল-কোটাল খেলছে ।” 

আমরা অমৃতের সন্তান হয়ে কেন অনূত নিয়ে খেলব ? হাদয়ে যাঁদ স;বাস 
আসে ভালোবাসার, সে খবর পাঠিরে দেব বাতাসে । সে সূত্রাণ যদ একবার 
টের পাও তৃঁমি, থাকতে পারবে কি 'স্থর হয়ে ? কী সুন্দর করে বললেন প্রামর্জ : 
শান্ধ পেয়ে প্থাম্ভীর” জল থেকে মাছ আসবে 

তুমি আমার গম্ভীর, আমার অগাধ । তুমি গহন-নাবড়, তুমি দুরবগ্াহ। 
কিন্তু যতই তুমি অভলম্পর্শ হও, যে মুহর্তেআম সরল হব সে গহ্তেই তুমি 
তরলীরুত হয়ে যাবে । হয়ে উঠবে সুধারস। ফুলের মধ্যে গোপন গন্ধাটর মত 
বে মুহূর্তে পাবে তুমি আমার হৃদয়ের প্রেমমধ্, সে মুহনতেই তুমি অনন্ত হয়েও 
একান্ত হয়ে উঠবে আমার । 


কাঁব শ্রীরামর্ ৫৩৭ 


রামর্ণ বললেন, 'অনুরাগ্ের লক্ষণ দেখলেই ঠিক বলতে পারা খায় ঈশ্বর 
দর্শনের আর দর নেই ॥, 

সুন্দর একাঁট রেখাচিত্র আঁকলেন : “বাবু খানসামার বাড়ি বাবেন এরুপ যাঁদ 
“ঠক হয়ে থাকে, খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখে ঠিক ঠাহর করা যয । প্রথমে 
বনজঙ্গল কাটা হয়, ঝুল ঝাড়া হয়, ঝাটপাট দেওয়া হয়। তারপর বাবু নিজেই 
সতরঞ গুড়গাঁড় এইসব পঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন? এইসব আসতে দেখলেই 
লোকের বুঝতে বাকি থাকে লা বাবু এই এসে পড়লেন বলে ।” 

কিন্তু যাঁদ দুঃখ আসে, অপমান আসে, অরুতার্থতা আসে-_তা হলেও ক 
তুমিই আসছ না? তাই তো বাল, প্রেমকে একবার আনো । যাঁদ প্রেম আসে, 
তবে িসের বা দ:ঃখ কিসের বা ব্যর্থতা? কিন্তু প্রেম হওয়া কি সহজ 2 বললেন 
রামরু্চ : চামড়ার ভিতর মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, হাড়ের (ভিতর মজ্জা,তারপর 
আরো কত কি! সকলের ভিতর প্রেম । প্রেমে কোমল, নরম হয়ে যায় । প্রেম রুষ্ 
প্ভঙ্গ হয়েছেন। প্রেম হলে সাঁচ্চদানন্দকে বাঁধবার দাঁড় পাওয়া যায়। যাই 
দেখতে চাইবে দাঁড় ধরে টানলেই হয় । যখন ডাকবে তখন পাবে ।? 

এই প্রেমের কথা?টই আবার বলছেন রসের মাধমে : যত রস জাল দেবে 
তত “রেফাইন” হবে। প্রথম আকের রস-_তারপর গুড়_তারপর দোলো-_ 
তরপর চিনি--তারপর মিছাঁর, ওলা এইসব । ক্লমে-রুমে আরো রেফাইন হচ্ছে। 
কিন্তু খোলা নামবে কখন ? তার মানে সাধন কবে শেয হবে ? ধখন হীন্ডিয় 
জয় হবে 

খালি জলো, খাল জ্বল দাও। কেবল এগ্োও। মনের চোর -কুঠারতে 
গিয়ে প্রবেশ করো । ভাঁ্ত যার পাকা হয়ে গেছে তার ভন্তসঙ্গও আর দরকার হয় 
না। বরং কখনো-কখনো ভালোই লাগে না ভন্তকে। এ ভাবাঁটর জনোও রামরুঞচের 
উপমা আছে : 'পত্খের কাজের উপরে চুনকাম ফেটে যায় ।” 

অর্থ বার অন্তরে-বাইরে ভগবান, সর্বন্ত যার ব্রক্ষদ্বাদ, তার আবার কী 
প্রয়োজন সাধৃসঙ্গের, কা প্রয়োজন সাধন-ভজনের 2 কিন্তু রামরুষণ কী? কী 
কবিস্কায় করে বললেন কথাটি : “আমি ভক্তের রেণুর রেগু।? 


৪৫ 


এমন করে কে আর কবে বলেছে ! আমি তোমার পথের ধুলোর ধুলো । 
আম তোমার 'ছন্ন মালার বাসফুলের পাপড়ি । ভোমার চীকত-চাওয়ার একটি 
ক্ষণিক দৃষ্টিকণা। 

রামরুষ্ণ বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন । 

আমার একতারার সেই একটিমাত্র তার । আমার কাননের সেই একটিমাত্র 
ফুল । আমার ঘরের অন্ধকারে সেই একটিমাত্র দীপ আমার ভোরের আকাশে 


৬৩৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেই একমাত্র শুকতারা । শুকভারা না সুখ-তারা ! 

যখন আলো নিবে যায় তখন তোমাকে অন্তরে দোখ, আর যখন আলো জবলে 
তখন দোঁখ বাহিরেপ্রান্তরে ৷ রামরুঞ্চ বললেন, "বড় মাঠে দাঁড়ালে ঈশ্বরীয় 
ভাব হয় ॥ 

ধধ করছে মাঠ, দিগন্তকে যেখানে ছোঁ়-ছোঁয় রেখা সেখানে ধুসর হয়ে 
গেছে। কোথাও একাট বৃক্ষের বাধা নেই। মানুষের সংকীর্ণবাসের প্রাচীর 
কোথাও উদ্ধত হয়ে দাঁড়ায়ান। অব্যাহত, আঁবাঁঘত মাঠ। সেখানে দাঁড়য়ে 
থাকভে-থাকতে, চারাঁদক দেখতে-দেখতে সনে হয়, বুকটা খুব বড় হয়ে গেছে, বড় 
হয়ে গেছে আঁলঙ্গনের পাঁরসর । মনে হবে সকলকে যেন দ; হাত বাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে 
ধরতে পাঁর বুকের মধ্যে ! ষেন বুকে করে রাখলেও বুকের ব্যথা হবে না কোনো 
দিন । যেন ছুটতে পারি দিগন্তকে ধরতে । আর, এইটিই তো ঈশ্বরায় ভাব! 

'আমায় বেলঘোরে মাত শীলের ঝিলে গাঁড় করে নিয়ে বাবে? শুধোলেন 
রামরুফ : 'সেখানে মুড়ি ফেলে দাও, মাছ সব এসে মুড় খাবে । আহা 1 মাছ- 
গুলি ব্লঁড়া করে বেড়াচ্ছে, দেখলে খুব আনন্দ হয় । তোমার উদ্দীপন হবে, যেন 
সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মারূপ মখন বাঁড়া করছে ।” 

কা সুন্দর উপমা ! সাঁচ্চদানন্দ সাগরে আত্মার্প মীন ক্রীড়া করছে। যেন 
ভান্তর সম:দ্রে উঠছে কতগদুলো বিশ্বাসের বুদ্বুদ ! পুকুরের মাছ হয়ে হাঁড়িতে 
এসে বাসা নিয়েছি। হাঁড় ছেড়ে কবে আবার পুকুরে যাব ? রামরু বললেন, 
“শোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার উদ্দীপন হয় 1” 

তেমন প্রতিমা দেখলে মনে হয় ভগবত । যাঁদ মাঁটর মর্ততে তোমাকে 
দেখি তবে হাড়-মাংসের মৃত'তেই বা তোমাকে দেখব না কেন? সার তাই তো 
সব্ধজাঁবে ?শবদর্শন। তাই তো তীর্ঘেমান্দরে যাই এই উদ্দীপনাটুকুর আশায় । 
তাই তো সমহুদ্রে যাই পাহাড়ে যাই এই “বরাটের সঙ্গস্পর্শের আভাস পেতে । তাই 
তো প্রেমপবিত স্দন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে থাকি সেই অমল-কোমল অনন্ভ্াতির 
আম্বাদাটি জাগবে বলে। 

কিন্তু সংসারশঙ্খলে বাঁধা পড়ে আছি বেরঢতে পার না ?শকল কেটে । 
কৌথায় বা মন্দির, কোথায় বা তীর্ঘ! কত দুরে সেই নীলকান্ত সমুদ্র, কত 
দরে বা শ্যমকাম্ত পাহাড় । মনশ্চিত্রে নেই, সব মানচিত্রে আছে । নাই বা বেরদুতে 
পারলুম ! আমার চোখের সামনে তোরবেলাটি তো আছে, আছে তো আমার 
মধারান্তর অনিদ্রা? আছে তো বাদলের বেদনার দিন, আছে তো দাঁক্ষণের 
স্দেক্ষিণ হাওয়া! আছে তো শিশুর কলকণ্ঠ। আছে তো মা'র ব্যথাভরা 
কথাহারা স্নেহচক্ষু। এই ঘরে বসেই আমার হবে । খুব বোঁশ চাই, ঘরের 
জানালাটি খুলে "দিলেই হবে। অনুভব করব এই দেহমন ভমানন্দে ভরে 
গয়েছে। 

কত সহজ করে বললেন রামরুফ : “একজন ভক্ত রাস্তায় যেতে-যেতে দেখে, 
কতগ্যাল বাবলা গ্লাছ রয়েছে। দেখে ভম্তটি একেবারে ভাবািষ্ট। তার মন্দ 


কাঁব জীরামকু্ণ ৬৩৯ 


হয়োছিল এ কাঠে শ্যামসূন্দরের বাগানের কোদালের বেশ বাঁট হয়। অমন 
শ্যামসুন্দরকে মনে পড়েছে । ষখন গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় নিয়ে 
গিয়োছল, তখন একাটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেসান দিয়ে তিভঙ্গ হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল যেই দেখা, অমানি কুষের উদ্দীপন হল ।৯ 

কেন শাশরশ্দন্র ফূলাট দেখে তোমার প্রেমমৃখচ্ছাব মনে পড়বে না? কেন 
'বহ্ঙ্গের গান শুনে ভাবব না তোমার কণ্ঠপ্বর ? আম্যরই মনোবীণায় তোমারই 
বনবাণী ! ফুল-পাঁি না পাই, আমার আকাশের তারা কশট তো আছে। এমন 
দেশ তো কোথাও নেই যেখানে আকাশ নেই । আকাশের দর কট তারা দেখে 
কেন ভাবব না এ তোমারই অতন্দ্র ইশারা ! আকাশ যাঁদ বা মেঘে মুছে বায়, 
আমার রুদ্ধ কক্ষের অন্ধকারাটি তো আছে। আছে তো আমার রুদ্ধ বক্ষের 
শন্যতা। তোমার উদ্দীপনা পেতে কোথায় আমাকে যেতে হবে কোন্‌ উদ্দেশে । 
আমার থরেই তো তোমার আনাগোনা । আমার দিন-রারেই তো তোমার হাঁি- 
অশ্রদর টানা-পোড়েন। 

আমি যাঁদ তোমাকে ভুলে থাকি, তাতে তোমার ভয় নেই। কেননা তুমি 
অপেক্ষা করতে জানো, তোমার প্রেম অফুরন্ত, ক্ষমা অফুরণ্ত । তুম ঘাঁদ 
আমাকে ভুলে থাকো, তাতে আমারও ভয় নেই। কেননা আম জান তুমি 
“নমেষের তরেও ভুলতে পারো না আমাকে । আমি বদ্ধ কুপঁড় খুলি আর না খল 
তোমার অরুপণ বসম্তবায়; বন্ধ হবে না । অর্শম বদ্ধ জানালা খাল আরনা খল 
তোমার তারা-ফোটানো তারা-ছড়ানোর থেলা চলবে সারা রাত, রাতের পর রাত । 
আম যতই দুর-পথে ঘুর-পথে চলে যাই না কেন, তুমি আছ একেবারে কাছে- 
কাছে। আমার কাছেই দূর, তোমার কাছে ম্বারপ্রান্ত। 

রামরুফ। বললেন, 'একদিন ফুল তুলতে গিগয়ে দেখি-_গাছে ফুল ফুটে আছে, 
যেন সম্ম্খে বিরাট--পুজা হয়ে গেছে-_বরাটের মাথায় ফুলের তোড়া ? 

এ কি একটি কাব্যাশ্রত বর্ণনা নয় ? 'বরাটের মাথায় ফুলের তোড়া! 
প্রক্াতির যা কিছ শোভাশ্রী সব এ বিরাটের পুজ্োপকরণ। তেমানি কবে আমার 
প্রাণ বিরাটের পুজার পুষ্পার্ঘয হবে ? কবে ফুটবে তাতে শোভা, কৰে জাগবে 
তাতে গম্ধ, কবে ছিন্ন করতে পারব তাকে কাম-কণ্টকের বৃন্ত থেকে? 

যার ভিতর যেটুকু শীল্ত সেটুকু এ বরাটেরই আত্মপ্রকাশ । যেমন আধার 
তেমাঁন গজন। যেমন কাঁচ তেননি প্রাতবিম্ব । রামরুঞ্চ বললেন, “সব সেই একই 
পরল, কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর বা কলায়ের ডালের ।' 

সবই সেই ঈশ্বরের শত্তি। ঈশ্বরেরই এম্বর্য। সদরালা জজকে বলছেন 
রামক্কঞ্চ : 'আপানি জজ, তা বেশ । এটি জানবেন ঈশ্বরের শস্তি । বড় পদ তিনিই 
দিয়েছেন, তাই হয়েছে। ছাদের জল সিংহের মুখওলা নল দিয়ে পড়ে, মনে হয 
সিংহটাই বুঝি মুখ 'দয়ে জল কার করছে। কিন্তু দেখ তো কোথাকার জল। 
কোথা আকাশে মেঘ, জল বের্‌চ্ছে সিংহের মুখ দিয়ে ॥ 

শুধু আভমান। অহংকারের বঙ্কার। আমিই ডিক্রি ডিসামস করলদুঘ । 
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ঠুকে দিলূম সাত বচ্ছর। হয়তো রায় গেল উলটে, আসামী খালাস হয়ে গেল । 
কার কর্ম কে করে ! সিংহের মুখের জল হয়তো চলে গেল নদরমা দিয়ে । 

কিন্তু সেই তাত কী বলেছিল 2 গঞ্প বললেন বামরুষ্ণ : এক তাঁত থাকে 
এক গাঁয়ে ৷ বড় ধার্মিক । হাটে গিয়ে কাপড় বেচে। যা দাম ধরে বা মুনাফা 
নেয় সব রামের ইচ্ছেয় ! একদিন, রাত হয়েছে, ঘূম হচ্ছে না বলে বসে-বসে 
তামাক খাচ্ছে তাঁতি। একদল ডাকাত যাচ্ছে ডাকাতি করতে । মাল বইবার একটা 
মুটে দরকার । এই, তৃই চল আমাদের সঙ্গে। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল 
তাঁতিকে। তারপর এক গৃহস্থবাঠড়তে গিয়ে ডাকাতি করলে। তাঁত মোট 
মাথায় নিয়ে চলেছে, পুলিশে ধরলে । আর সব ডাকাতরা পালিয়ে গেল। তাঁত 
চালান হল বিচারের জন্যে । গাঁয়ের লোক হাটিককে এসে বললে, হুজুর, এ লোক 
কখনো ডাকাত করতে পারে না। কেন, কি হয়েছে ? তাঁখতকে জিজ্ঞেস করলে 
হাঁকিম। 

তাঁতি বললে, হাজ.র, রামের ইচ্ছে, রাত্রে ভাত খেলম। রামের ইচ্ছে, বসে 
আছ চণ্ডামন্ডপে ; রামের ইচ্ছে, তামাক খাচ্ছি আর নাম করছ ; রামের ইচ্ছে, 
একদল ডাকাত এসে উপাস্থত। বামের ইচ্ছে, তারা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল; রামের ইচ্ছে, ডাকাতি করলে গৃহস্থবাঁড়তে ॥ রামের ইচ্ছে, আমার 
মাথায় মোট দিলে; রামের ইচ্ছে, পুঃলশ এসে পড়ল আচমকা। রামের 
ইচ্ছে, আঁগ ধরা পড়লুম, রামের ইচ্ছে, আমাকে হাজতে ঠেললে। আজ সকালে, 
রামের ইচ্ছে, হুজুরের কাছে 'নয়ে এসেছে আমাকে | 

তািতিকে ছেড়ে দিল হাকিম । রাস্তায় নেমে গ্রামরাপীদের বললে তাঁতি, 
রামের ইচ্ছে, আমাকে ছেড়ে দিলে । 

যা কিছু হচ্ছে ঘটছে সব তাঁর ইচ্ছে। শুধু রোদটুকু হলেই চলে না, চাই 
বৃ্টাবন্দু | ধান গাছ যে বাঁচবে, জল চাই। প্রাণ যে বাঁচবে দুঃথ চাই । যান 
তুষের মধ্যে তণ্ডূল আমছেন ?তনিই ঢালছেন বর্ধা-বন্যা। জীবনে অশ্র্যর বাদল 
আনছেন আনন্দের নীলকাম্ত জাকাশ:ট ফোটাবার জন্যে । এক ছন্র দুঃখ এক ছত্র 
সুখ- এমনি ছন্দে বেজে চলেছে সৃষ্টির কবিতা, এক ছন্র আঘাত এক ছত্ব উপশম 
এক ছনর বা রিক্ততা এক ছত্র বা এরশ্র্য-_কিল্তু সব মিলিয়ে হল কি? সব মালয় 
কল্যাণ। সব মিলিয়ে শিব। 

সবই যেন তোমার প্রসন্ন স্থিতিটি দেখতে পাই, তোমার শা*্বতী স্থাত। 
তুম বখন রুদ্র হয়ে ভয়ৎকর হয়ে দেখা দাও, তখনো সেটাও যে তোমার মঙ্গলমতি 
তা ষেন বুতে পাঁর। তোমার আগুনের ইন্ধন আমাদের পাপ, তবে সে 
আগুনকে অবাঞ্ছনীয় বলব কেন? সে আগ্দন পাঁবশ্রতা নিয়ে আসবে, নিয়ে আসবে 
ক্ষতশান্তির অনাময় । আমার যে শোক, সে তো তোমার শ:চস্পর্শ, তবে কেন 
তাকে আস্বাদনগয় বলব না ? কেন দ:ঃখকে এড়িয়ে বেড়াব ? আমি তো তোমার 
সংসারে সুখী হতে আসিনি, আম বড়ো হতে এসেছি না ছাড়লে না হারালে 
বড়ো হবো ি করে? 
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তাই সর্বদা রামের ইচ্ছে। আমার জাীবন-সংসারে আমার ইচ্ছেই কাজ্জ করছে 
এমান একটা অহত্কারের বিকারে আচ্ছন্ন আছি। সড়ীমুখে থা মেরেমেরে 
বোঝাও যেমনটি চেয়োছিলাম তেমনটি হল না। আবার এক চাকা ছেড়ে আরেক 
চাকায় পাক দিই । আবার দোখ,মনের মত ঘোরে না । চাকা ঘোরে তো গাড় চলে 
না। আবার ঠেলাঠৌল শুরু করি। শেষে একাদিন ক্লান্ত হয়ে আমার ইচ্ছা 
তোমার করতলে তুলে দিই । বলি, তোমার ইচ্ছে। আমার ইচ্ছাটি তোমার ইচ্ছার 
সঙ্গে এসে মেশে । আমার ইচ্ছা যখন তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশল তখনই তো 
প্রেম । সর্বত্র রামের ইচ্ছে, তার মানেই তো সর্বনত প্রেমের রমণীয়তা। 
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এই ভাবটিই আবার অন্য কথায় বলেছেন : “উকিল ধলে, আম যা বলবার 
বলছ, এখন হাঁকমের হাত 1 

যা কর্তব্য দিয়েছ করোছ, এখন ভার ফলাফল তোমার হাতে । আমি শুধু 
মাটি কোপাতে পা?র, ফল ফলাবার ভারাট তোমার উপরে । বাইরে তুমি ফল না 
দাও অন্তরে দাও সন্তোষের সরসতা | তোমার দেওয়া কাজটুকু আমি করেছি 
বারের মত, এই তপস্যার তৃপ্ত? অহরহ অন্তরে বসে তুমি আমার এই তগস্টযক 
দেখেছ এই আমার পূর্কার । তুমি ঘাঁদ আমাকে কিছ; না-ও দাও, তব; তা 
তোমার হাতের পুরস্কার হয়েই থাকবে। 

যা আমার করবার কাজ, তা তুমিই দিয়েছ করতে, তুমিই তা বুঝে নাও। 
ফাঁকি দিয়ে আর যাকে ঠকাই তোমাকে &কাতে পারব না । তোমাকে ঠকাতে গেলে 
শুধু নিজেকেই ঠকানো হবে, আনন্দের ভাগে কম পড়ে যাবে আমার । কমই 
তো আমার পুজা, কর্মের মধ্যে দিয়েই তো আমার আত্মানবেদন। যে মৃহনর্তে 
ভাব এ কর্ম তোমারই নির্বচিন, তখনই কর্মকে ভার মনে হয় না, মনে হয় ছ;টির 
্দনের গম্ধভরা মন-পবনের খেলা । মালা কণ্ঠে ভার হয়ে ওঠে.যদ তা শুধু 
জয়েম্বঘই বহন করে : যাঁদ তাতে প্রেমের স্পর্শ লাগে তখনই সে মালা বরমালা। 
আমার কর্মে তোমার প্রেমের স্পর্শ লাগুক যতই শুঞঙ্খল থাক সে কমে তোমার 
প্রেমের স্পর্শে তাতে গান ঝরুক, যেন তারে বাঁধা বাণাযন্ত্র। বন্ধনের রুম্দনে 
আনন্দের ্পন্দন। 

এমন করে জীবনের জানালযাট খুলে রাখো যেন তাঁর দক্ষিণ-সমারটি গায়ে 
লাগে। বললেন রাম, মলয় পর্বতের হাওয়া লাগলে স্ব গাছ চম্দন হয় ॥ 

আমাকে চন্দন করো । অকারণে আনশ্দে আমি যেন তোমার সুগন্ধ ছাঁ়িয়ে 
দিতে পা,র। সেই স.গন্ধই তো তোমার জয়ধ্ান। তুমি যে আছ তা যেন লোকে 
বুঝতে পারে আমার এই অনন্দের সংস্প্শ, এই সুগন্ধের স্বাদে । চন্দন দেখে 
লোকে যেন মলয়-হাওয়ার খবর নেয় । ফলভারন্ত লতার নগ্নতার লোকে যেন 
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বুঝতে পারে তোমার রসের শ্রাবণ-উৎসবের কথা । আমার হ্বংস্পন্দনে বাজে যেন 
নক্ষত্রের প্রাণযাতা। আমি যেন তোমারই ঠিকানাটি বহন করে বেড়াই । পাখি 
দেখে কলম্বস বেমন মনে করেছিল মানুষ আছে, ভেম?ন আমাকে দেখে অন্ধ- 
পথযা্রীরা যেন 'িদ্বাস করে তুমি আছ । 

আম যেন হই তোমার ডাকহরকরা। জনে-জনে.আম যেন তোমার চাঠ 
বালি করে বেড়াই । তোমারই ষ্পর্শের ঢেউয়ে ভেসে-ভেসে বেড়াই তট ছুয়ে- 
ছায়ে, তোমার ডাক মাঠ-ভরা, থর-ভরা, আকাশ-ভরা। সেই ডাকি যেমন 
জেগেছে ফুলের রঙে পাখির কাকলীতে ভ্রলের কলস্বরে তেমান আমার বেচে 
খাকায়। আমি তো একা-একা বাঁচি না, সবাইকে নিয়ে বাঁচি। তাই সবাইকে 
নিয়েই তোমার কাছে আসি। আমার তোমাকে নিয়ে সবার কাছে গগয়ে হাঁজর 
হই। তোমাকে ধরেই সব। আবার, সবকে ধরেই তুমি। তাই রামরু্চ বললেন 
সুন্দর করে, “সেইখানে সম্তোষ করলে সকলেই সম্তুম্ট 1 

কিন্তু কী করে তোমাকে সম্তুষ্ট করি ঃ আমার কী আছে ঘা দেখে তুম 
আর্ট হবে? আমার কি ধন আছে না ধ্যান আছে ? আমার কি ভজন আছে না 
ডাঁন্ত আছে? সাধন কি আমার সাধ্য? কোথায় পাব আম 'বিশ্বাসব্যাকুলতা। 
কোথায় বা বিবেক-বৈরাগা ? আমার থাকার মধো আছে এক কর্ম” যাতে তুম রূপা 
করে নিয্ন্ত করেছ আমাকে । তোমার সঙ্গে যোগ নেই তাই বলে আভযোগও 
নেই। কাজ 'দয়েছ, হোক তা অগণা, হোক তা নগণা, তাই করে যাব আপন মনে, 
ফলাফল বিচার না করে। কাজ করে-করে ক্লাম্ত হব। ক্লান্ত হয়েই খ্ীশ করব 
তোমাকে । ক্লান্ত হলেই তুমি আমাকে ধরবে । তোমার সে পপর্শ ক্ষান্তি-ভরা 
'শান্তি-ভরা । তোমার সে স্পর্শ মা্জনামধুর। 

তোমাকে কাছে টানবার আমার আর কোন উপায় নেই। শধ্ এই কমক্রান্ত। 
শুধয এই ক্রেশগ্লান। কর্মেই আমার গাতিমুক্তি । না ছুটলে ক্লান্ত হব কি করে? 
ক্লা্ত না হলে তো তুমি ধরবে না, করবে না ক্লেশ-মোচন। তাই শিখার মধ্য দিয়ে 
আগুন যেমন ছোটে তেমান করে ছুটব, তারপরে একাদিন নামবে তোমার কর্‌ণার 
ধারাশ্রাবণ। নদীর মধ্য দিয়ে স্রোত যেমন ছোটে তেমনি, করে ছ.টবে, তারপরে 
একাঁদন জাগবে তোমার স্নেহ-সা্চত শ্যামল মাত্তকা। 

কর্মনদাঁই প্রীতি-প্রবাহিনী । ছুটভে-ছুটতে ছুয়ে যাব সবাইকে, ধুয়ে বাব 
সবাইকে । নিযুক্ত থেকে সংয্য্ত হব সবার সঙ্গে। 'নয্রোগে তোমাকে না বুঝি, 
ধেন বি সংযোগে । শ্রম না বুঝি, বুঝ যেন বিশ্রামে । 

তুম বায়, আর আঁম বায়:ভরে ওড়া একটি পাখি_এমনি অনুভব করতে 
দাও। তুমি জল, আর আম অগাধসপ্ারী মাছ--এমান দাও আমাকে একাট 
আপন-বোধের আবেষ্টন। তুমি শুধু আমার গানের নীলাকাশ নও, আমার স্নানের 
সরোবর, পানের নিজরধায়া ! নিজেয় আচ্ছাদনাঁট যেমন নিজের সঙ্গে সহজ হয়ে 
আছে তুমি তেমান হয়ে থাকো । যেমন হাড়কে জাঁড়য়ে আছে মাংস, মাংনকে 
জামড়া, তেমান। হয়ে থাকো ঘুমের মধ্যে ভুল 'নদ্বাসের মত । তুমি সাধনার 
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ধন এ কে নাজানে! তুম একবার বিনা-সাধনার ধন হও । তুমি অনন্ত এ কে না 
জানে ! তুমি একবার আমার একান্ত হও। 

মাঁণর মধো যে আলোটি সহজ হয়ে আছে "স্নগ্ধ হয়ে আছে তুম তেমান 
করে অনুস্ত হও । তোমাকে ধরতে পাঁর এমন সাধ্য কি! তোমাকে শব্ধ 
দেখি। তুম আমার পরশ-মি না হও, দরশ-মাণ হও। বললেন রামরফ, “ভন্ত 
যে আলো দেখে ছুটে যায় সে মাঁণর আলো । মাঁণর আলো উদ্জবল বটে, ?িকম্তু 
স্নিগ্ধ আর শীতল। এ আলোতে গা পোড়ে না, এ আলোতে শান্ত হয় 
আনন্দ হয় । 

তৃমি উত্জবল, এর মধ্যে বাহাদ্যার কী। তুম উদ্জবল হয়েও শীতল, 
এইখানেই তুমি তুলনাহীন ॥ তাই তো রামর্ণ বললেন, জ্ঞানে কতদ:রর যাবি, 
ভান্ততে চলে যায়। জ্ঞান বড় প্রথর, সইবে না তার প্রদী। ভক্তি বড় পেলব, 
সুধাননা বধ্যাটর মত। নির্জন মাঠে অশ্রীসন্ত জোস্নারাি। মন্ৰের মত বললেন 
রামরুষ : জ্ঞান সর্ষণ ভান্তি চন্ত্।" 

পাঁরব্যাপী অর্থকে সহজ একাট উত্তিতে সংহত করলেন। জ্ঞান হলে তো 
নিজেকে প্রধান ভেবে স্পর্ধা__রামকষের ভাষায় জ্ঞানী যেন গোঁপে চাড়া 'দিয়ে 
বসে'__ আর ভান্ত হলে, প্রেম হলে নিজেকে অধম ভেবে পাঁরতৃণপ্চ। আম যাঁদ 
না দীন হই তুম দানবম্ধ; হও কি করে? আম ষাঁদ না ধুলোয় গড়াগাড় দিই, 
তবে ক করে তোমার কোলে উঠি ! 

পনচু হলে তবে উচু হওয়া যায় ॥ সুন্দর উপমা দিলেন রামক্ষ্ক : 'চার্তক 
পাখির বাসা নিচে, কিম্তু ওঠে উদছ্য়॥” 

তাই তো বাল, আমি নিজে না আনত হই তুমি আমাকে প্রণত করে দাও । 
আমার সমস্ত জীবন একটি নমস্কারে ভরে উঠুক । যেন পথহারা বৈশাখের 
মেঘের মত নিরুদ্দেশ হয়ে না উড়ে যায়, শ্রাবণের 'স্থর মেঘের মত যেন জলে 
ভরে ওঠে । যেন বর্ণের বিদ্যং খেলিয়ে ফুল হয়েই না ঝরে পড়ে, যেন পথাপ্তি 
ও পারণত ফলের মত রসে ভরে ওঠে। সেই জলে আর রসে শুধু সেই 
নমস্কারের নম্রতা। জীবনে সেই নমস্কারের নঘতাটিই তোমার প্রসাদ-সংযা, 
তোমার প্রসাদ-পারমল। 

কলঙ্ক সাগরে ভাসো, কলণ্ক না লাগে গায় ॥ বললেন তাই রামরুষ্ণ । কণ 
করে লাগবে! সে সাগর তো আর অহঞ্কারের সাগর নয়, নমক্কারের সাগ্বর ॥ 

ভগবান কিছুই নেন না, কেবল দিয়েই যাচ্ছেন। যেখানে দান সেইখানেই 
তো এন্বর্য। আমরা কেবল নেবার জন্যে হাত বাড়াই, আর সে নেওয়াও শদুধু 
নিজের জন্যে ক 4055545% 
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শব্ধ) তোমাকে একটি জিনিস দিই আজ ॥ তোমাকে দিলেই সকলকে দেওয়া 
হবে। নোট আমার নমস্কার! 


৫8৪ আচন্ত্যকুমার রচনাবল? 


“ওরে তারে কেউ চিনলি না রে? বললেন রামরুষ্ : “সে পাগলের বেশে, 
দনহণীন কাগালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে ৮ 

এটিই তো ভগবানের নিরুপাধি মাধূর্য-বিগ্রহ ? এন্বর্য চমত্রুত করে, মাধুযণ 
করে আকর্যণ। রাজোম্বর যখন কাঙালের বেশ ধরে তখন তাকে মধ্রবম্ধ; বলে 
মনে হয়। যাঁদ কেউ তখন তাকে দোর খুলে ভিতরে ডেকে আশ্রয় দেয় 
দয়া করে! 


৪৭ 


জ্ঞানীর কাছে মায়া, ভক্ষের কাছে মহামায়া । ভক্তের জন্যে একা মুর্তি চাই, 
ভাব চাই, মমতা চাই। হনুমানের চাই সীতারাম, যশোদার চাই গোপাল, 
গোঁপনগদের চাই রাখাল-রাজা । রাক্সণীরুষে। হনুমানের মন ওঠে না, যশোদার 
দরকার নেই গোঁবন্দ-নারায়রণে, পাগাঁড়পরা মথুরার রাজাকে মানে না গোপারা-. 
তাদের চাই পাতধড়া-মোহনচ্ড়াপরা । উপমা দিলেন রামরু্চ : এক রকম 
জানো 2 যেমন বাঁড়র বউ । দেওর, ভাসুর, *বশুর, স্বামী সকলকে সেবা করে, 
পা ধোবার জল দেয়, গামছা দেয়, পিপ্ড়ে পেতে দেয়, কিন্তু এক স্বামীর 
সঙ্গেই সম্বন্ধ? 

তাই, আবার বললেন রামরুষ্, 'জ্ঞানীর কাছে সংসার ধোঁকার টা?ট, ভন্তের 
কাছে তা মজার কৃি।” 

ভন্তের জন্যে ভগবান ভাবের স্বভাব ধরেছেন। তানি ভাবপগ্রাহণ। যাঁদ 
তাঁকে ভাব করে ডাকা যায় তান জ্ঞানহণন ভাবেন না। 

'যেমন ভাব তেমন লাভ ॥ এবার একাঁটি গঞ্গ বললেন রামরুষ্ণ : “একজন 
বাজিকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে মাঝে বলছে, রাজ্য টাকা 
দেও, কাপড় দেও! বলতে বলতে তার জিভ তাল,র মূলের কাছে উলটে গেল। 
অমান কু'্ভক হয়ে গেল । আর কথা নেই, শব্দ নেই, স্পন্দন নেই ॥ তখন সবাই 
ইটের কবর তোর করে তাকে সেই ভাবেই পুতে রাখল। হাজার বৎসর পর 
সেই কবর কে খু*ড়েছিল। তখন লোকে দেখে কে একজন সমধিশ্থ হয়ে বসে 
আছে। সবাই তাকে সাধু মনে করে পুজো করতে লাগল। এমন সময় নাড়া- 
চাড়া খেতে-খেতে জিভ সরে এল তালু থেকে । যেই ভ্তন্য ফিরে এল, চীৎকার 
করে বলতে লাগল, লাগ্ন ভেলাক লাগ ! রাজা টাকা দেও, কাপড় দেও ।” 

হায়, আমাদেরও কি তেমনি ভাবের অিরদতি ? রামকঞ্চ যাকে বলেছেন, 
'যেন তথ্ত লোহার উপর জলের ছিটে ৮ মা'র কোলে নধ্ন ?শশুর মত খানিকক্ষণ 
বসে আবার আমাদের মোহ-আবরণ ? কুষ্ভকের সমাধি কেটে যাবার পর আবার 
আমরা বাজিকরের মতই ভেলাকর মুনাফা চাইব? স্নান করে এসে আবার 
গড়াগাড় দেব ধুলোয় ঃ একবার পরশমাঁণিক ছুয়ে সোনা হয়ে মাটির গনচে 
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গেলে ি আবার মাটি হয়ে যাব ই 

আমাকে ভাব দাও। তোমার ভারের সায়রে মতস্য করো আমাকে । রঙ্গমণ্ডের 
যে তুমি সে জ্ঞানের তুমি, নেপথ্যের যে তৃমি সে ভাবের তুমি। রঙ্গালয়ের 
নতকীকে যেন তার সাজঘরে ধরে ফেলেছি এবার । তুমি আমার রঙ্গমণ্চের নতকী 
নও, সাজঘরের নর্তকী। তোমার সঙ্গে আমার ধামলীলা নয়, 'নিতালীলা। 
তুমি আমার সাধারণ প্রভাতাটতে, সাধারণ প্রাত্যহিকতায়, ক্লান্তিশেষের ম্বাগ্ভাবিক 
ঘূমটুকুতে । সাজগোজ করে এ্বর্যে আরুঢ়ু হবার আগেই তুমি ধরা পড়েছ। 
ধরা পড়েছে আমার দৈনো, আমার শন্যতায়, আমার এ একাকত্বে। তুমি তো 
পৃথক কিছু নও যে তোমাকে স্বতন্ত করে দেখব । মাটির নিচে জলধারার মত, 
বর্কলের নিচে রসধারার মত, ত্বকের নিচে রন্তধারার মৃত তুমি 'মশে আছ, খণ্ড- 
খণ্ড গণীতিকাঁবতার মধ্যে একটি অমেয় মহাকাব্য । 

তুমিই সমস্ত মালোর গ্রন্থি, সমস্ত ব্যজনের নূন॥ তুম যে রঙে রঙেছ, 
আমায় সেই রঙে বায়ে দাও । একাঁট অপর্র্ব গঞ্প বললেন রামরু্ঝ ৷ সাধকের 
জন্যে ভগবান যে নানা ভাবে নানা রূপে দেখা দেন তার কাঁহনী : “একজনের 
এক গামলা রঙ ছিল। অনেকে তার কাছে কাপড়ে রঙ করাতে আসে। একজন 
বললে, আম লাল রঙে ছোপাতে চাই। তাকে তাই ছ্নাঁপয়ে দিলে রওওয়াল্সা ৷ 
তুমি? আম চাই নীল । এই নাও তোমার নীল রঙের কাপড় । আম বেগাঁন, 
আম হলদে, আম সবুজ | ষে যেমন চায় তার তেমন রগু। যার যেমন ছাঁচ তার 
তেমনি গড়ন । যার যেমন পীজ তার তেমন পসরা । একজন দূর থেকে দেখাঁছল 
এই আন্চ্য ব্যাপার। তার দিকে তাকিয়ে রঙওয়ালা বললে, কেমন হে, তোমার 
কী রঙে ছোপাতে হবে? তখন সে লোকাট বললে, ভাই তুমি যে রঙে রঙেছ, 
আমাকে সেই রঙে রায়ে দাও ।” 

গভীর ব্ঞ্জনাভরা একটি আনন্দঘন কথা : আমাকে তোমার রঙে রাঁঙন 
করো। আমাকে তুমি-ময় করে দাও । জলের মধ্যে যেমন জল, তেমাঁন তোমার 
জ্বাবসমূদ্রে আমার দ্বভাবাট ভাসিয়ে, ভাবিয়ে, মিশিয়ে দাও। তুঁমি-আম 
একটরূত হয়ে যাই । ঈ*বর যেন মহাসমন্দ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভুড়ি। যে জলে 
উৎপাত্ত সেই জলেই লয় । বললেন রামরণ্চ : “তবু জলই সত্য। ভুড়ভাঁড় এই 
আছে এই নেই॥  “ 

নাই বা থাকল ভুড়ভুড়ি, তবু জল থাক। জলের মধ্যেই আছি আমি বুদ্বুদ । 
সাধা কি'জ্ল স্থির হয়ে থাকে? জলকে যে খেলতে হবে, হেলতে-দুলতে হবে। 
তখন ভগুড়ভ্দাড় না ফুটিয়ে তার উপায় কি? আম ছাড়া তান হন ি করে? 
ভন্ত নেই তো ভগবানও নেই। সেই ভাবটিই বললেন আবার কাবা করে : “চন্দ 
যেখানে তারাগণও সেখানে ॥ 

বিদ্তু আমরা তো শৃদ্ধ জল নই, ঘটের মধ্যে জল! তাই জলের সঙ্গে জল 
হয়ে গমশতে পাচ্ছি না। ঘট আমাদের আবৃত, অবরুদ্ধ করে বাখছে। ঘট না 
ভেঙে ফেলা পযন্ত মস্ত নেই, মিশ্রণ নেই। এই ঘট হচ্ছে অহচ্কার। আর যে 
আঁচক্তয]৬/৩৫ 
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মহাসমদদ্রের মধ্যে ঘটটি বাঁসরে রেখেছেন ঈশ্বর, সেটা হচ্ছে রূপার পয়োনিধি। 
অহঙ্কার যতক্ষণ না ত্যাগ হচ্ছে ততক্ষণ লাগছে না এই কৃপাম্পর্ণ ৷ 

ঘরোরা উপমা দিলেন রামকু : কর্মের বাড়তে যাঁদ একজনকে ভাঁড়ারি 
করা যায়, যতক্ষণ সে ভাঁড়ারে থাকে ততক্ষণ কর্তা আসে না। ষখন সে নিজে 
ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে বায়, ভখনই কর্তা ঘরে চাবি দেয় ও নিজে ভাঁড়ারের 
বন্দোবস্ত করে" 

তারপর বললেন সেই লক্ষমনারায়ণের গঞ্প : 'বৈকুষ্ঠে লক্ষমীনারায়ণ বসে 
আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষী বললেন, কোথা যাও ? নারায়ণ 
বললেন, আমার একটি ভন্ত বড় বিপদে পড়েছে তাকে রক্ষা করতে যাঁচছি। কতদ্‌র 
গিয়ে ফের ফিরে এলেন নারায়ণ । এ কি, এত শিগগির ফিরলে যে? জিজ্ঞেস 
করলেন লক্ষমী। নারায়ণ বললেন, ভন্তটি প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছল, 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দিয়োছল, ভক্ত পায়ে মাঁড়য়ে দলে। তাই দেখে 
লাঠি নিয়ে তাকে মারতে গিয়েছিল ধোপারা। তাই আম তাকে বাঁচাতে 
গিয়েছিলাম। কিন্তু লক্ষী উৎস্‌ক হয়ে প্র*্ন করলেন, ফিরে এলে কেন? 
নারায়ণ হাসতে হাসতে বললেন, ভন্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার জন্যে ই*ট 
তুলেছে দেখলাম ।" 

আমার হাতের ইট তুমি কেড়ে নাও। আমি যে তোমার শার্ততে শাক্তমান 
এইটি ব্ুবতে দাও। তুমিই ষে আমাকে সমস্ত পাপ সমস্ত দৌর্বজ্য সমস্ত পাঁড়ন- 
পেবণ থেকে মূক্ক করবে দাও আমাকে সেই শরণাগাঁতর দগপ্িয়। যার তুমি আছ 
তার আর 'কিসের ভন, বসের কাতরতা ! তার সর্বত্র জয়-জ্যোতি। 


৪৮ 


তাই শুধু জয় চাই তোমার কাছে। রুপং দৌহ জয়ং দহ বলে প্রার্থনা 
কাঁর। তুমি ষাদি আমার আপনার লোক হও তবে চাইবই তো তোমার কাছে। 
আর 'দ্বিতীয় কে আছে তুমি ছাড়া? তোমার কাছেই যে চাই ভার একমায় কারণ 
তোমাকেই একান্ত বলে বিশ্বাস কাঁর। 'বম্বাস কার, তোমার অনন্ত ভন্ডার, 
ইচ্ছে করলেই তুমি দিতে পারো। প্রার্থনা পর্ণ হলেই তো বৃ'ঝ আমার 
বিদ্বাসাট সভ্য হয়েছে । আমার 'িষ্বাস যে ঠিক-ঠিক স্থির হয়েছে তাই দেখবার 
জন্যে তুমি কপতর্দ হও। 
সকাম প্রার্থনাই সরল প্রার্থনা । সকাম না হলে নিক্ষাম হব কি করে? সব 
ঘর না ঘুরলে ঘুশট পাকবে কোথায়? তাই বললেন রামকক্চ : 'দকাম ভজন 
দনিক্কাম হয় । ধ্রুব রাজ্যের জন্যে তপস্যা করেটছলেন, ভগবানকে 
পেরে গেলেন । বলেই একটি উপমা দিলেন : বদি কাঁচ কুড়ুতে এসে কেউ 
কাঞ্চন পায় তা ছাড়বে কেন ৮ 
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আমরাও কাঁচ কুঁড়য়ে চলোছি। কিন্তু এই ভগ্নস্তূপের মধ্যে কোথাও কি এক 
কণা সোনা লুকিয়ে নেই ? আছে, কুড়ূতে-কুড়ূতে যাঁদ লে যায়! কামনার 
আগুন জৰালাতে-জবলাতে বাঁদ জলে ওঠে প্রেমপ্রদীপ | যাঁদ ক্লান্তির পর 
ক্ষমা মেলে! কাঁচ কুড়োচ্ছি বটে, কিম্তু লক্ষ্য, যাঁদ একাঁবন্দু সোনা পাই। এই 
কথ/।টিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে : “যে শুধু প্াাখর চোটি দেখতে পায়, 
সেই বি'ধতে পারে লক্ষ্য» 

পাঁখর পচচ্ছ দেখেই আমরা মজে আঁছ। গাছের পাতার আড়ালে চোখাঁট 
আর ঢাকা পড়েছে। পাতার আবরণ সাঁরয়ে স্থির করতে হবে চোখ। তার পরে 
লক্ষাভেদ। নাটকীয় ভাবে বললেন সেই লক্ষ্যভেদের কাঁহন? : 'দ্রোণাচার্য 
জিন্স করুলন অজর্কনকে, কি-কি দেখতে পাচ্ছ? এই রাজাদের চেহারা ? 
অজন বললে, না। আমাকে দেখতে পাচ্ছ ? উত্তর হল, না। গাছ দেখতে পাচ্ছ ? 
না। গাছের উপর পাঁখ দেখতে পাচ্ছ? তাও না। তবে কি দেখতে পাচ্ছ? শুধু 
পাখির চোখ।” 

একেই বলে বঃঘ্ধমান। রামকুষের ভাষায় : 'ঘে কেবল দেখে ঈশ্বরই বক্তু, 
আর সব অক্তু, সেই চতুর 

তোমাকে ছাড়া আমার কী করে চলবে? তরু ছাড়া কি ফল থাকতে পারে? 
আকাশ ছাড়া ক বায়? মযাত্তকা ছাড়া কি জল? রামরুঘ* বললেন, "তান 
ইঞ্জিনিয়র, আ'ম গাড়ি ॥ প্রাণ ছাড়া কি দেহ চলে, রাঁণ্মি ছাড়া দি অধ্ব ? রথ ক 
চক্রে চলে ? গান ধরলেন রামরুফ*, “যে চক্রের চক্লী হাঁর, যার চক্রে জগৎ চলে” 
তাই রথ দেখব না, সারাঁথ দেখব | ঢেউ দেখব না, সমনূদ্র দেখব । মেঘ দেখব না 
দেখব অন্তরাক্ষ। 

আমাকে দেখব না, দেখব তোমাকে । তোমার তীর্ধমন্দিরচ;ড়ে পতাকা দেখতে 
পাচ্ছি। আর কে মনে করে রাখে পথশ্রম? যত কাঁটা বি'ধেছে পায়ে-পায়ে কে 
আর তার হদ্ররণার হিসেব করে ? সময়ও নেই, যাঁদ পথের মাঝে বসে এখন কাঁটা 
তুলতে যাই, তোমার মান্দরে পেশছূতে দৌর হয়ে যাবে। পথই বোশ হবে আমার 
মান্দরের চেয়ে! আমার অ্তরের আনন্দের চাইতে বোশ হবে আমার শরারের 
কণ্টকক্েশ ! শুধু কাঁটাই যাঁদ তুলব, কুসুমচয়ন করব কখন? তাই দেহ-গহন-বন 
ছেড়ে চলো যাই মানসতীর্থঘের মন্দিরে । 

বামরষ্জ বললেন, 'দঃখ জানে শরাঁর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো।” একটি 
ছন্দে বাঁধা ছত। 

একা হয়ে যাও । মনকে নিয়ে একা-একা বিচরণ করো। তিনিও তো একা- 
একা ঘুরছেন । যে আম্বতীন্ন তাকে পেতে হলে তোমাকেও অস্বিতার হতে হবে। 
তারপর একা পেয়ে যখন তোমাকে ডাকবেন তথন যে মনাট নিয়ে এতক্ষণ ছিলে 
সে-মনটি ফেলে 'দিয়ে তাঁর কোলে গিয়ে উঠবে, তাঁতে নিলীন হয়ে যাবে । দেখবে 
ে একা ছিল সে-ই এক হয়ে উঠল! আগে একা হবার দাধনা। শেষে এক হবার! 
আমার কেউ নেই, আমি একা--আগে এই ভাব। শেষে আমিই সমস্ত, আমিই 
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সম্পূর্ণ, আমিই আদ্যোপান্ত । তাই আবার বললেন অন্য উপমায় : £অদ্বৈত্যজ্ঞান 
আঁচলে বে'ধে যেখানে খুশি চলে যা ॥ 

যার কায়া তারই ছায়া । আরে এই কায়াচ্ছায়ািই মায়াময় । 

'একই ব্রাহ্মণ ।' বললেন রামরুফ, 'ঘখন পুজা করে তখন পংজারী, যখন 
রাঁধে তখন রাঁধুনখ বামন ॥ 

মরুভ্মতে যেমন জলভ্র, আকাশে যেমন নীলিমান্র, ব্রহ্গেও তেন 
জগধহ্রম। ্ান্্রণ আর চণ্ডাল যেমন একই মান, হীরক আর অঙ্গার যেমন একই 
পদার্থ? তেমনি ঈশ্বর আর জীব একই প্রতিচ্ছায়া। িদ্তু ঈশ্বরের বেশি প্রকাশ 
মানৃষে। তাঁর শ্রেষ্ঠ লীলা নরলীলা । 

“অবতার যেন গান্ভীর বাঁট।' অদ্ভুত একটি উপমা দিলেন রামর্চ। গাভীর 
বাঁট দিয়েই ক্ষীর! আর এই ক্ষীর হচ্ছে প্রেম আর ভান্ত। আর শুক্ক জ্ঞান? 
আবার একটি সার্থক উপমা । 'শুক্ক জ্ঞান যেন ভস-করে-ওঠা তুবাঁড়। খানিকটা 
ফুল কেটে ভম করে ভেঙে যায়” 

রক্ষকে শক্তির এলাকা মানতে হয় । অবতারকে মানতে হয় পগ্চভতের শঙ্খলা। 
সেইটেই বোঝালেন ছন্দে গেথে। 'পঞ্চভূতের ফাঁদে রক্ষা পড়ে কাঁদে। আবার 
অন্য উপমায় বোঝালেন, আদালতা উপমায়। 'জজসাহেব পর্যন্ত যখন সাচ্ষণী 
দেয়, তাঁকে সাক্ষীর বাক্সে এসে দাঁড়াতে হয় ।' দেহ ধরে মানতে হয় সব দেহের 
শাসন। 

কিন্তু তোমাকে চান কি করে? অজর্থন দেখল 'বশ্বরূপ। দুষোঁধন দেখল 
ভোজবাজ। বাঁক কি করে? কাঁটাবৃক্ষের তলা ছেড়ে £ক করে দাঁড়াই এসে 
কজ্গতর ছায়াসতরে? 

এই গহন-ঘন অন্ধকারে কোথায় তোমাকে হাতড়ে বেড়াব? শুধু হাতাঁটি 
বাড়িয়ে দিলাম অন্ধকারে । আমি না ধরতে পারি তুমি পারবে। তুমিই আমার 
হাত ধরে পথ দেখিয়ে টেনে নিয়ে যাও। 


৪৯ 


ভন্ত যখন ভগবানের কাছাকাছ আসে তখন তার কেমন অবস্থা ? কে একজন 
জিজ্ঞেস করলে রামকুফকে। 

'িনে করো উত্তাল সমূদ্রু বণট্যি উপমা 'দিলেন রামরুফণ : তার মধা দিয়ে 
জাহাজ চলেছে। সমদ্রের তীরে কোথায় রয়েছে এক চুম্বকের পাহাড় । সহসা সেই 
চুদ্বক পাহাড়ের কাছে এসে জাহাজের যেমন অবস্থা, ভক্তেরও তেমান ৮ 

জাহাজের কেমন অবস্থা? বখন সেই চুদ্বক পাহাড়ের টানের মধ্যে এসে 
পড়বে জাহাজ, তখনই জাহাজের ধা কিছ দামী পদার্থ বা ছু ভার পদার্থ__ 
লোহা-কড় ইস্ক্লুপ-পেরেক নাট-বলট,_সব কাঠ উপড়ে ছে বৌরয়ে গিয়ে 
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পাহাড়ে লেগে থাকবে। তেমান ভন্ত যেই ঈশ্বরের এলেকার মধ্যে এসে পড়বে 
অমানি হবে তার সর্বনাশ বিস্ফোরণ । জাবনে তার যা ছু মূল্যবান ঘা ?ক 
সারবান-_তার কামনা-বাসনা সাধনা-আরাধনা সব গিয়ে ঈম্বরে লগ্ন, লগ, লীন 
হয়ে থাকবে । আর বা কিছু তার অসার পদার্থ, যা গছ অবস্তু-_কাঠ-বাঁশ, চট- 
দাঁড়--সব পড়ে থাকবে জলের উপর। আর পড়ে থাকবে, জীবনভোর জাহাজে 
যা এতাঁদন সে বোঝাই করেছে, তার মাল-পন্র, পণাপণা, তার সব আঁভযানের 
আসবাব । তার সব কাঠ-কুটা নেতা-কাতা হাঁড়িকু'ড়, তার সব বাঁধন-ছাঁদন। যা 
কিছ; বিজ্ঞাপনের জারজনর । সোনার অক্ষরে সাইনবোড। 

উপমার উপাদান তিনাঁটি বিবেচনা করো : উত্তাল সমর, মালবাহী জাহাজ, 
আর চুদ্বকের পর্বত। চুম্বকের সূচিকা নয়, শলাকা নয়, চুদ্বকের 'গাররাজ। 
মাহমময় প্রতীক । সমুদ্র হচ্ছে সংসার, জাহাজ হচ্ছে মানুষ আর চুদ্বকের পাহাড় 
হচ্ছেন ভগবান। 

যেতে হবে আরো তাৎপর্ষের গভীরে । যাঁদ জানি এ সমদ্রতটে বিজন-বিদেশে 
রয়েছে এক চুম্বকের পাহাড়, তবে কে যায় আর এ দিক দিয়ে! যেখান 'দয়ে 
গেলে ভেঙে টুকরো-টুূকরো হয়ে যাব, কাঠ-লোহা আলাদা হয়ে যাবে, সে 
পথ কে মাড়ায়! সমুদ্রের কি অন্য তাঁর নেই ? যাব সেই অন্য তারের গা ঘে'ষে। 
যাব সেই 'নারাবলে, নিরাপদের ছায়ায়-ছায়ায়। পলানে খাতকের মতো এাঁড়য়ে 
যাব মহাজনকে । যেখানে অমন সর্বস্বহরণ সর্বনাশ কে সোঁদকে মরতে যাবে? 
পাশ কাটিয়ে এলেকা বাঁচিয়ে চলে যাব নিভারবনায়। 

কিন্তু হায়, আমরা কি জানি কোথায় চলোছ জল ঠেলে-ঠেলে ? কোথায় 
আমাদের বন্দর ? কোথায় আমাদের নোঙর নামাবার ঠিকানা? পথ জানা নেই, 
শযধ; ভেসে চলোছি স্রোতের টানে, উীঁজয়ে-ভাটিয়ে । জীবনের সরজমিনতদস্ত 
হয়নি, হয়নি মাপ-জরিপ, হয়নি কাঠা-কালি। কেউ জানি না সীগা-সরহদ্দ, কেউ 
জানি না চিঠে-খতেন। শুধন ভোগ-দখল করে চলেছি, শুধ্‌ চলোছি ভাসতে- 
ভামতে ৷ কেউ জান না জীবনের কোন মোড়ে, কোথায় কোন বাঁক নিতেই, 
সহসা দেখা হয়ে যাবে সেই চুষ্ক পাহাড়ের সঙ্গে । কেউ জানে না। কেউ বলতে 
পারে না। সহসা একটা সশব্দ বিদারণে জেগে দেখব, কোথায় জাহাজ, কোথায় 
সেই সম্ভার-সগ্চয়! 

হে অয়স্কান্ত, হে কান্তপাষাণ, আমাকে টানো, আমাকে আকর্ষণ করো। তুমি 
আকর্ষণ করো বলেই তো তুমি ক । তুমি আমার সমস্ত ভেঙে-সুরে আমার সমস্ত 
ভাঙা-চোরা দুর করে দাও! আমার পাত্র ভেঙে যাক, শুধ; আমার রিস্ত অঞ্জাল 
তোমার প্রসাদে পূর্ণ হয়ে উঠুক । সর্বনাশের আশায় আম আমার সমস্ত নিয়ে 
বসে আছি কেননা আঁম জান আমার সব গেলেই তুম আমার সর্ব হয়ে উঠবে । 

“জোয়ার-ভাটা কি আশ্চর্য! বললে একজন ভন্ত | 

পকন্তু দ্যাখো, সমুদ্রের কাছেই নদীর ভিতর জোয়ার-ভাঁটা খেলে । সমুদ্রের 
থেকে অনেক দর হয়ে গেলে একটানা হয্পে যায় । বললেন রামরুক্জ : "তার মানে 
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কি? যাবা ঈশ্বরের খুব কাছে তাদেরই ভাব-ভাত্ত এইসব হয় । আর যারা দুরে_+ 

অনেক দুরে পড়ে আছি, তাই শুধু অভ্যাসের একটানা । এবার টান দাও, 
ছি'ড়ে ফেল টানাপোড়েন। শেষ করে দাও গতাগত। কিন্তু যতক্ষণ আছ দৃই 
হাতে কাজ করে যাও। আর অন্তরে রাখো একটি আনন্দখন। বিশ্বাসের 
অমৃতবর্তি। 

কির্ম করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। সে আনন্দের অনভবেই তার 
কর্মের প্রবৃত্ত উপমা দিলেন রামরুষ্ণ : “যেমন সাধু গাঁজা তয়ের করছে। তার 
সাজতে-সাজতে আনন্দ 1 

গৃহ-অঙ্গন সাজাচ্ছি কবে থেকে, সাজাচ্ছি গীঁত-গন্ধে, লীলা-ছদ্দে, বীচি 
দাঁপাবালতে। তুনি আসবে বলে। নিজেকে সাজাচ্ছি কত আবরণে-আভরণে, 
পরাঁছি উৎসববেশ । তোমার সঙ্গে মিলব বলে। মর্স্থলীতে ফোটা প্রেমের 
মাধবী-মঞ্জরশী | বরবাঁণনগ অশোক-মঞ্জরী | শুধু তোমার হাতে উপহার দেব 
বলে। এইটিই আমার বি্বাস। আমার আঁচলের আড়ালে কম্পমান দাঁপাঁশখা ॥ 
তোমার প্রেমমূখটিই তো আমার প্রতখক্ষার স্ব'ন। আমার এ ঘর তো তোমারই 
ঘর। যতই কেননা অর্গল রদ্ধে করে রাখ তুম বলভরে প্রবেশ করবে । আমাকে 
হরণ করে নেবে। হে আমার জাবনশেষের শেষজাগরণ, তোমার জন্যে আম 
জেগে থাকব । তুমি আমাকে উন্মীলত করো। তুম ধখন আমার মূলে, তখন 
উদ্মদীলত হতে পারলে তোমারই কোলে আশ্রয় পাব। তাই আমার আর ভয় নেই। 
তুমি যাঁদ টানো আমার উৎপাটনেই আমার উদ্ঘাটন । 

রামরুষণ বললেন, এশ'শর পাবে বলে মালণ বসরাই গোলাপের গাছ 'শকড়- 
সমম্ধ তুলে দেয়। শিংশর পাবে বলে গাছ ভালো করে গজাবে ॥ 

দাও দ:ঃথের মস্থনবেগ। অশ্রুর অশান্ত বর্ধণ। তারপর ফোটাও সে আর্ত 
গোলাপ । আঘাত দাও। ফিদ্তু জানি সে আঘাত তোমার সকরুণ করপল্লাবের 
গ্ার্শ । দাও রৌদ্রতেজ । কিন্তু জানি সে নিতাই তোমার প্রেমদৃষ্টি। হে 
মহাদুঃখ, তুমিই আমায় মহাদেব 1 


৫০ 


আসল কথা, সহজ কথা, ছোট কথ্য : বিশ্বাস চাই! 

সাত চোনার বিচার এক চোনায় যায় বললেন রামরু্ : শবধ্বাস চাই? 
বালকের মত বিবাস। মা বলেছে ওখানে ভূতে আছে, তা ঠিক জেনে আছে যে 
ভতে আছে। মা বলেছে, ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে পাঁচ সিকে পাঁচ 
আনা দাদা 

তেমান কোথা থেকে একটা সংবাদ এসে ধাবে জীবনে, দুযোের রানে 
বিদ্যধরেখার মত্ত, আর সমস্ত মন-প্রা বলে উঠবে তুমি আছ! চাকা একটা 
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ঘুরছে বটে কিন্তু চাকার আছে কোথাও এ্রুব বিন্দু । সেই পরব বিন্রুটিই তুমি । 
আবতে'র মধ্যে কোথাও আছে একটি সৈর্য, কোলাহলের অন্তরে আছে কোথাও 
শাশ্তি। হাল নেই পাল নেই চলোছ ভেসে অজানা জলের উপর দিয়ে, কিম্তু 
জানি, কূল আছে । 

শুধু রঙন গ্বখ্ন নয়, দড়মুষ্ট বস্ধপারকর বিত্বাস। যা শনন্য দেখাছি তা 
আদলে শ্‌ন্য নয়, পূুর্ণেরই উদ্ঘাটন । বুকের রুদ্ধ অন্ধকারে অতন্দ্র করাঘাত, 
জাগো এবার প্রসগ্চ বাহু। দৈন্যশীর্ণ শৃদ্ক শখায় বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগে 
এবার বনশ্োভনা পুঙ্পমঞ্জরী । ক'ঠন-মালন ম্যাত্তকায় নখের আঁচড় কাটছি, দাও 
এবার তাপভঙ্জন তৃষ্কার পান?য়। 

ক্ষণেক্ষণে নিৎবাসে-নম্বাসে এই শুধুই বি*্বাস যে, কোথাও কিছ; একটা 
আছে। একটা ছন্দ, একটা শান্ত, একটা নীতি । দেটাকে পরোক্ষ জ্ঞানের মধ না 
রেখে নিয়ে আসি গভীর-গোচরে। একেবারে সহজ পাশটিতে। জ্ঞানকে প্রেম 
বলে সম্ভাষণ কাঁরি। জানাকে 'নয়ে আস ভালোবাসার সামীগ্যে। দরের আকাশ 
ধরা দিলো এখন দুটি আঁখর তারকায়। পাঁরুয়ের জিনিস হয়ে উঠল এবার 
ম্প্শের প্রসাদ । দেখি শাল্তটি তোমার আকর্ষণে, নীঁতাট তোমার অন্তহণনতায়, 
ছন্দটি তোমার মিলনেশীবরহে। 

তুম নেই, শীত-দাত্র দিনে নেই তবে আর বসন্তের লাবগ্যরেখা, গ্রীণ্মের 
বাছ্ধৃষণ্টির পরে নেই তবে আর বন্ধন-বদারিণা বর্ষার উচ্ছলতা । তুম নেই 
আমার চোখে তবে এই আনম্দদঘ্টাটও নেই। যাঁদ তুমি কোথাও আনন্দের 
ধারণাটি হয়ে না থাকো, তবে, কেন তবে এই প্রাণধারণ? ধারাঁসন্ত বাতাসে 
ফুলের সৌরভ'ট যেমন বেচে থাকে,তেমন জীবনের বাথার সমদ্রে এই বিম্বাসটি 
বাচিয়ে রাখব, তুমি আছ! 

সরল বিশ্বাসে কা না হয়! শোনো এবার সেই গ্রুপের অন্নপ্রাশনের 
গল্প । গপটিও সরল। 

গদরুপৃত্রের অন্নপ্রাশনে-াশষোরা যে যেমন পারে, উৎসবের আয়োজন 
করেছে। একটি গরীব বধবা-_সেও শষয। তার থাকবার মধ্যে আছে একটি গরু 
সে এক ঘট দুধ এনেছে । শুধু একট ? গর; ভেবোছিলেন দুধ-দধির সমস্ত 
ভারই বাঁঝ মেয়েটি নেবে। তাই ঘাট দেখে চটে গেলেন। দূধ ফেলে দিয়ে বলে 
উঠলেন-_তুই জলে ডুবে মরতে পাঁরসাঁন ? এই বৰ গুরুর আজ্ঞা, মেয়েটি 
নদীতে ডুবতে গেল । সরলতার সম্দ্র থেকে উঠ এলেন নারায়ণ, দর্শন দিলেন 
মেয়েটিকে । বললেন, এই পার নিয়ে যাও, এতে দাঁধ আছে, ধত ঢালবে ততই 
বেরুবে, গুরু সম্তুষ্ট হবেন। পাত্র দেখে গুরু তো অবাক, দাঁধর ভান্ডার ষে 
অফুরম্ত। সব শুনলেন মেয়েটির কাছে। বললেন, নারায়ণকে যাঁদ দর্শন না 
করাও তবে আমি জলে ভ্বব । গুরুকে নিয়ে মেয়োট এল সেই নদাঁর ধারে। 
নারায়ণ দর্শন দিলেন। কিম্তু গর; দেখতে পেলেন না। মেরে বললে, প্রতু 
গ্ররুদেব যাঁদ কোমার দর্শন না পেয়ে প্রাণত্যাগ করে তবে আমিও জলে ভব) 


৪৫২ আচি্ত্যকুমার রুনাধলী 


তখন অন:পায়, নারায়ণ দর্শন দিলেন গুরুকে । 

কিদ্তু কোথায় পাব এই বিশ্বাস? বন্দী হয়ে আছি, থাকলামই ব্য! কেন 
বিন্বাস করতে পারব না, আমারও কাছে কারামোচন ! অন্ধকারের সনদে জ্যোত" 
মুস্তির স্বর্ণস্বাক্র। 

“যেন গ্যাটপোকা ৮» উপমা 'দিলেন রামরুফ : “মনে করলেই কেটে বোররে 
আসতে পারে, কফিম্তু অনেক ধতু করে গুটি তোর করেছে, ছেড়ে আসতে 
পারে না॥ 

আবার উপমা : যেন ঘ্বীনর মধ্যে মাছ। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই 
বোরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু মাছের সঙ্গে খেলা, জলের মিস্টি শব্দ_এই সব 
পেয়ে ভুলে থাকে । বোঁরয়ে আসার চেষ্টাও করে না। মাছ হচ্ছে পাঁরবার-পারজন। 
আর জলের মধুর শব্দ হচ্ছে ছেলে-মেয়ের আধ-আধ কথা_১ 

আবার বললেন অন্যভাবে : 'জীব যেন ডাল, যাঁতার ভিতর পড়েছে, গিষে 
যাবে । তার যে কট ভাল খু“ট ধরে থাকে, তারা অস্ত থাকে, 'পিষে যায় না। 
ঈশবরকে ধরে থাকো, নইলে কালরুপ জাঁতায় ?পষে যাবে । 

কিন্তু তোমাকে ধার কি করে? আমার কি ধন মান আছে, না কি সৈন্য- 
সামন্ত আছে? শাস্ম আছে, না 1 আছে অস্তবল? আমার যে আছে শন্ধু 
তোমার পুত হবার অধিকার। তাই আম ধরতে না পাঁর টানতে পারব ; স্তধগান 
দিয়ে নয়, শুধ হাদয়ের গঁতহারা স্তথ্ধতা দিয়ে । আমার তো যাত্রা নয়, আমার 
শুধু অভিমুখতা । আন যে তোমার দিকে মুখ করে চেয়েছি এই তো আমার 
আঁভসার। আমার একাঁট নির্জন দী'পঁশখার জনো তোমার গগন-মগন-করা 
অগ্গণন তারাবলনী। 

আমার একটি আলাখত 'চঠির উত্তরে তোমার এত আলোকিত অক্ষয় ! কী 
সুন্দর করে বললেন রামরঞ্চ ; 'মনে করো এক বাপের অনেক ছেলে । বড় ছেলেরা 
কেউ বাবা কেউ পাপা এই সব স্পন্ট বলে তাঁকে ডাকে । আবার আঁত-শিশহ 
ছোট ছেলে হন্দ “বা” কি “পা” বলতে পারে। তাই বলে তার উপর বাবা ক 
রাগ করবেন? বাধা জানেন ও আমাকেই ডাকছে তবে ভালো উচ্চারণ করতে 
পারে না-» 

তেমান যে কথাটি বাল-বাঁল করেও বলতে পারছ না সেট তুমি বুঝেছ। 
যে কামাঁট কাঁদতে পারলাম না এখনো তার ব্যথাটি পেশছেছে তোমার কাছে। 
এত আলোকের কণা 'িকীর্ণ করছ দিকে-দিকে, অথচ হৃদরের দণপমুখে পড়ল 
না তার ক্ষণিকষ্পর্শ। কিন্তু বিশ্বময় তোমার অস্তিত্বের যে উত্তাপ সেটি রেখেছ 
সেই অনুভবের অন্ধকারে 

একবার তোমাকে যাঁদ ছু'তে পার, আর আমাকে কে ছোঁয়! বলঙ্গেন 
রামরণ, ষে বুড়ি ছু'য়েছে তাকে আর চোর করবার জো নেই। ইট বা টালি যাঁদ 
ছাপসম্ধু পোড়ানো হয় তো সে ছাপ আর কিছনতেই ওঠে না ৮ 

আম শুকনো শনন্য বাঁশ, তুমি দুঃখের তপ্ত শলাকা দিয়ে আমাকে সছিদ্র 


কাঁব শ্রীরামক্ুণ ৫৩ 


করো, তবেই তো বাঁশি হয়ে বাজতে পারব ! যখন দগ্ধ করছিলে তখনো জানান 
এ দক্ধমহুখে তোমার অধরম্পর্শ রাখবে । হায় মোটে সপ্তদ্বরের জন্য সাতটি 
ছিদ্র! এখন আবার কাঁদাছি তোমার হাতে উঠে। আমায় তুমি শতশ্ছিদ্র কেন 
করোনি? 

শুধু সংগ্রাম করে যাব । সংগ্রামই মন্ত্র । কমহি পূজা । ক্লাম্তিই নৈবেদয 

মুক্তিতে যেমন তিনি, বন্ধনেও তিনি। যাঁর রোগ তাঁরই চিকিৎসা । ধদ্ধনে 
রেখেছেন ক্রদ্দন শোনবার জন্যে। সংগ্রামে রেখেছেন সম্ধি করবার জন্যে? 
কারাগারে শুধু করাঘাত করে যাব । করাঘাতই প্রাণপাত ॥ 

বলো, ভালো আছি, ভালোবাস। আলোও ভালো কালোও ভালো। 
কাণ্টপাথরের রাত যেমন ভালো তেমাঁন ভালো পাকা সোনার টকটকে ভোর। 
জীবন-ভোর ভোর হবার দ্বশ্নেই বিভোর থাকো । 


১ 


গছলে দিগশ্বর, হলে সাম্বর- আবার হবে 'দিগম্রর । 

শুধু বারে-বারে ফিরে-ফিরে আসা । ঘুরতে-বুরতে প্রথম বিদ্দুতে। গান 
ফোন ফিরে আসে প্রথম কলিতে। শিশু যেমন মার কোলে । দেশ বৌঁড়য়ে 
শনজের ঘরাঁটতে। 

গাঁতর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে প্রগাঁতি। প্রগাতর মধো শ্রেষ্ঠ হচ্ছে আগাঁতি। এই 
ফিরে-আসা । শুধু ছোটা নয় । ছুটতে-ছুটতে ছাট নেওয়া । ঢেউয়ের মধ্যেই 
অবগাহন । আনন্দ থেকে যাত্রা, আনন্দে প্রত্যাবর্তন । যে িদ্দুতে আরম্ভ, 
সেই বিন্নুতেই শেষ। আবার যা শেষ তাই আরম্ভ। আমার কাছে তুম আরম্ভ, 
তোমার কাছে আম শেষ । আবার তোমার কাছে আম তোমার তুমি। আমার 
কাছে তুমি আমার তুমি। তাই শুধু ঈশ্বরের দিকে চোখ রাখো । ক রকম? 
উপমা দিলেন রামরু্ণ : “পথে যাচ্ছে, যেন সাঙ্গন চড়ানো । কেবল ভগবানের 
দিকে দৃষ্টি» 

এর নামই যোগ। সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন : পথয়েটারে গেলে যতক্ষণ 
না পরদা ওঠে, ততক্ষণ লোকে বসে নানারকম গল্প করে-__বাড়ির কথা,আ'ফসের 
কথা, ইস্কুলের কথা, এই সব। যাই পরদা ওঠে অমান কথাবার্ত সব বন্ধ । ঘা 
নাটক হচ্ছে, একদৃস্টে তাই দেখতে থাকে । অনেকক্ষণ পরে যর্দি এক-আধটা 
কথা কয়, সে এঁ নাটকের কথা । 

ঈশ্বরেরই কথা । এক কথায় বুঝিয়ে দিলেন : "মাতাল মদ খাওয়ার পর 
কেবান্ন আনন্দেরই কথা কয়।? 

দাও আমাকে এবার শুধ; আনন্দের কথা কইতে । দুঃখের মধ্যে ষে আমার 
কান্না সে তো আমার দুঃখের মুহূর্তের আনন্দ । যাঁদ কাল্নাটও না দিতে, তবে 


৪৫৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলশী 


সে দুখের পাহাড় দার্ণ করতুম ক করে? যাঁদ না থাকত চোখের জলের ধারা 
কি করে হত তবে এই দাবাশ্ননর্বণ? পাথবীর সমস্ত কান্না ছাপিয়ে ভেসে 
আসছে একটি হাসির কলরোল। সমস্ত শবগন্ধ ছাপিয়ে একটি অধ্লান 
ফুলসৌরভ। সমস্ত মৃত্যু ছাঁপয়ে একটি নব-জন্মের শঙ্খধ্যাীন। একমাত্র 
আনদ্দেই সূন্টর নিশ্চস্থিতি। সর্বস্থাবরজঙ্গম একমান্ত আনন্দেই স্থাণ্ু- 
চঁরিফ;। সমস্ত অন্ধকারের অস্তরলোকে একটি তমোহারা সপ্রভাত। 

চক্ষুচকোর অতৃপ্ত হয়ে আছে, কেন দেখতে পাই না তোমাকে ; অপরূপ করে 
বললেন রামরঞ্চ : ছেলে চু'ষ 'নয়ে যতক্ষণ চোষে, মা ততক্ষণ আসে না। 
লাল চু । খানকক্ষণ পরে চুঁষ ফেলে যখন চাঁংকার করে তখন মা ভাতের 
হাঁড়ি নামিয়ে আসে 

রাঙন চু'ষ দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছ । নাম-যশ টাকা-কাঁড় কুল-বিদ্যা। 'কম্তু 
অমৃতস্তন্যবণ্ঠিত হয়ে আণ্ছি এই উপবাসের বোধ ষাঁদ একবার জাগে আর যদ 
একবার চু ছুড়ে ফেলে দিয়ে কে*দে উঠতে পার দন্ত পর্যস্ত, তুমি কি না 
এসে থাকতে পারব? আর কিছুর জন্যেই নয় কাঁদছি তোমার উত্তপ উৎসঙ্গের 
দপপাসায় | সেই ষে উত্তাপের অনুভব এইটিই ?ক দেখা নয় তোমাকে ? 

কাল্নার চাবি দিয়ে খুলল সেই আনন্দের 'স্দুক। কাল্নাই সেই উদ্বাঁটিনী 
কু্টিকা। 

“তিবু সব সন্দেহ যায় কই £ 'জগগেস করলেন ডাক্তার । 

“আমার কাছে এই পর্যন্ত শুনে যাও।' বললেন রামর্ : “তারপর বেশি 
কিছ শুনতে চাও, তাঁর কাছে একলা-একলা বলবে। তাঁকে জিগগেস করবে কেন 
তিমি এমন করেছেন ।' বলেই অপর্্ব উপমা 'দিলেন : ছেলে িখারীকে এক 
কুনকে চাল দিতে পারে । রেলভাড়া যাদ দিতে হয় তো কত্কে জানাতে হয় ।” 

তাই বল কাকে ধরো । কারণ-কর্তাঁ গিকর্তা গহন-গড়কে । একের পিঠের 
শন্যগুলোকে ধোরো না। এককে ধরো। এক বই দুই নেই। এক থেকেই 
অনেক । এক সের চালের চৌদ্দগৃণ খই 

তারপর বললেন কাঁবর মত : “একটা পথ দিয়ে ষেতে-যেতে যাঁদ তাঁর উপর 
ভালোবাসা হয় তা হলেই হল £ 

পথটা লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসার আলো জধ্ললেই সব 
ভালো হয়ে যাবে, সব আলো হয়ে ঘাবে। অন্তর-খটনর সে মাঁণর মাল্যটি 
তোমাকে উপহার দিতে পারলেই পাব তোমার কণ্ঠের বরমাল্য ৷ শুধু একট; 
ভালোবাসা, চাঁকতের আভাসে চিরকালের চাহান। 'কিম্তু কি করে ঘুমের গহন 
থেকে উদ্ধার কাঁর সেই জ্বপ্নকে, অন্ধকারের কষপাষাণে সেই বিদযাতের লেখা । 
আমার মল্যহীন শক্তির অন্তরালে রয়েছে সেই মুক্তাকণা। কি করে উন্বাটন করি 
সেই আমিয়রতন। 

বাধা দিয়ে জাগ্গাবো সেই ভালোবাসাকে । আঘাত দরে জাঙাবো সেই 
শৃঞ্খলিত ঝংকার । অখ্যাত অন্ধকারের তপস্যায় জাগাবো সেই অবর্ধ্ধ মুকুল । 


কবি শ্রীরাম 6৫৫ 


কিম্তু তার আগে একটু ভোগরাগ দরকার । বললেন রামরষণ : “ছেলে যখন 
খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় নবা। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলেই বলে, মা যাবো? 
হদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করাছল। আয় অয় তি-তি। ডাকছে কত 
পায়রাকে। যেই খেলায় তৃপ্তি হল, অম'ন কাঁদতে আরম্ভ করলে। তখন একজন 
অচেনা লোক এসে বললে, আম তোকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি আয়। ধলা- 
কওয়া নেই, উঠে পড়ল তার কাঁধের উপর।» 

কিন্তু কই সেই অচেনা লোক যে মা'র খবর দিয়ে নিয়ে যাবে কাঁধে তুলে! 
ঘরের ঠিকানাই জানি না তো পথের ঠিকানা জানব । তবু যে মৃহযত শুনলাম 
এ আমার মাকে চেনে, নিয়ে যাবে মা'র কাছে, উঠড়য়ে দিলাম সব সখের পায়রা । 
রিক্ত হলাম লঘু হলাম? পৃ্টাল বাঁধার ব্তখণ্ডটি তুলে দিলাম কণধারের 
হাতে । বললাম একে কাজে লাগাও, তোমার নৌকের পাল করো। অচেনা মানূষ 
অজানা পথ তবু ভয় নেই একটুকু। কেননা মা যে সর্বব্যাপিনী, চিরপরতক্ষমানা। 
নৌকো যদ কোথাও ভেড়ে সেই ঘাটেই মা আসছেন, আর যাঁদি ছুবে যায় তবে 
সেই অতলতলেও মা'র কোল। স্বতই তাঁর আশ্রয় তাঁর অগ্লছায়া। সমস্ত 
গাঁতর মধ্যেই তাঁর শাশ্তি। সমস্ত যবানকার অন্তরালেই তাঁর প্রতীক্ষা । 

সমতল কলকাতো বোঁড়িয়ে এসে ওঠো এবার মন্যমেন্টে । 'ঈশ্বর আমাদের 
মনমেপ্ট॥ বললেন রাফ 'মনমেন্টের নিচে ফতক্ষণ থাকো ততক্ষণ গাড়ি 
ঘোড়া সাহেব-মেম এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে.কেবল আকাশসমদ্র--সব 
ধু করছে। তখন গাঁড়ঘোড়া বাঁড়মানষ এ সব আর ভালো লাগে না_এ 
সব 'পি'পড়ের মতন দেখায় 

এ সিঠাড় ভাঙাটই সাধন । ঘোড়া না দেখে সওয়ার দেখাই আসল দেখা । 
“ঘোড়ায় চড়ে সওয়ার আসছে। খুব সাজগোজ, হাতে অপ্রশস্য।, বললেন 
রামরুষ্ণ। শকন্তু এর মধ্যে সত্য কি? ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ অস্মশস্ও 
সত্য নয়। সত্য হচ্ছে সওয়ার । শেষকালে দেখবে সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে । 

একাট বারড়ে চিত্র | 'সুযেদিয়ে পদর ফোটে, কিন্তু সর্ মেঘেতে ঢাকা 
পড়লে আবার পদ মদত হয়ে যায়।” 

এ মেঘ হচ্ছে বিষয়বাসনা, ইন্দিয়সখ। বািশ-চাপা দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে গেছেন মা। মোহের বালিশ, অহত্কারের বালিশ, বিষয়-বিকারের বাঁজিশ 1 
ঘুমের মধ্যে যে কেদে উঠি না তা নয়, কিন্তু কান্নার মধ্যেই আবার বালিশ 
জাঁড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ি। বালিশকেই মা ভাবি। কিম্তু ধাঁদ একবার ছুড়ে 
ফেলতে পারি ব্যালশ, দূরে ফেলতে পারি মেঘ তখন সেই জাগরণের মান্ততে 
মাকে জাগ্রত দেখব, তাঁর বানি দৃই নয়নে ক্ষান্ত কান্তি পারপূ্ণ করুণা । 

ছোট্ট একটি গর্প বললেন এখানে : ও দেশে দেয়ালের ভিতর গে নেউল 
থাকে। গর্তে যখন থাকে বেশ আরামে থাকে । কেউ এসে ন্যাজে ইট বেধে 
দেয়--তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বোরয়ে পড়ে । যতবার গর্ভে ভিতর গিয়ে 
আরামে বসবার চেদ্টা করে--ততবারই ইটের জোরে এসে পড়ে বাইরে। 


৫৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলখ 


বিষয়াচম্তা এমনি । ইটের ভার। যোগীও যোগঙ্রন্ট হয় । 

কিন্তু কি করে কাটি এই ব্ধন? কোথায় মিলবে সেই নিবম্ধ-ছেদনী 
কবরী? প্রথমে হও নার্বকার।. শেষে তেজস্বী। সহাশন্তি আর পর্ষকার। 

পনার্বিকার, হাজার দহঃখকস্ট বিঘুবিপদ হোক, নার্বকার। বললেন রাম 
“যেমন কামারশালার লোহা, যার উপর হাতুড়ি দিয়ে পেটে । আর দ্বিতীয়, 
পঃরুষকার, দারুণ রোখ 1 কাম-ক্লোধ আমার অনিষ্ট করছে তো একেবারে ত্যাগ । 
কি রকম? যেমন কচ্ছপ যাঁদ হাত-পা ভিতরে সাদ করে, চারখানা করে কাটলেও 
আর বার করবে না। 

তারপর বললেন একটি আশ্চর্য গ্প : “একজনের পাঁরবার বললে, তুমি 
কোনো কাজের নও, বয়স বাড়ছে, এখনো তুমি আমাকে ছেড়ে একাদনও থাকতে 
পারো না। কিন্তু অমুক লোকের ভার বৈর়াগ্য হয়েছে, তার ষোলো স্তী-_এক" 
একজন করে ত্যাগ করছে ক্রমে-ক্রমে । স্বামী নাইতে ষ.'চ্ছল, কাঁধে গামছা__ 
বললে, ক্ষোপি, সে লোক ত্যাগ করতে পারবে না। একটু একটু করে ক তাগ 
হয়? এই দেখ, আমি তাাগ করতে পারব । এই দেখ, আম চললুম ত্যাগ করে। 
বাড়ির কোনো গোছগাছ না করে--সেই অবস্থায়__কাঁধে গামছা--বাঁড় ত্যাগ 
করে চলে গেল। বাঁড়র দিকে স্বর দিকে একবার 1পছন ফিরেও চাইল না।" 

গ্পাঁটর মধে) সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে এ “ক্ষোপ” সম্বোধন ! 


৫২ 


নরেন্দরনাথকে বোঝাবার জন্যে উপমার মালা গাঁথলেন রামরঞ্চ : যেমন রসে 
ঠাসা তেমনি শুনতে নতুন। জল-জীয়স্ত। গ্রাম্য পাঁরবেশাঁট থাকার দরুন 
শ্যামল স্জীবতা মাখানো । অকাপট্যে পারস্ফুট 

অন্যেরা কলসাঁ ঘটি, নরেন্দ্র জালা ।” 

“ডোবা প্কারণীর মধ্যে নরেন্দ্র ড় দিটঘ। যেমন হালদার পুকুর ।' 

'আর সবাই পোনা কাঠিবাটঃ, নরেন্দ্র রাঙাচক্ষ বড় রুই । 

বিড় ফুটোওয়ালা বাঁশ__অনেক জানিস ধরে ।? 

সব গ্রাম্য ছাবি। শুধ নরেনের প্রা্ত স্নেহ নয়, গ্রামের প্রাত মমতা । 

অন্যরকম আছে? 

'ষেন খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

ও বসানো শিব নয়. পাতাল-ফোড়া শিব । 

৭ও পুরুষ পায়রা! পুরুষ পায়রার "ঠোঁট ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয়-_ 
মাদ? পায়রা চুপ করে থাকে » 

৭ও পদ মধো সহত্রদল । 

কেশব সেনকে বলেছিলেন, 'ল্যাজ খসেছে ॥ 


কবি শ্রীরামরু্ণ 6৫৭ 


বেগাচির যতক্ষণ ল্যাজ না খসে তডক্ষপ তাকে জলে থাকতে হয় । ল্যাজ 
খসলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাণ্ডায়ও থাকতে পারে । অবিদ্যাই হচ্ছে ল্যাজ । 
অবিদ্যা চলে গেলে মুন্ত হয়েও বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে সংসারেও 
থাকতে পারে। 

'বিদ্যাসাগরকে বলেছিলেন, 'বদ্যার সাগ্রর। গ্ষীর-সমূুদ্দ। বলোছলেন, 
'আমরা জেলে ডিঙি, আপাঁন জাহাজ-+ 

'গাঁরশ ঘোষকে বলোছলেন, 'রসুন-গোলা বাটি । 

বাবুরামকে, নতুন হাঁড়ি । দঃধ রাখলে খারাপ হবে না, 

রাখালের বাপকে বলোছিলেন, "ওল যাঁদ ভালো হয় তার মুখশীটও ভালো 
হর। 

শশধর পশ্ডিতকে পর্ণচন্দ্র না বলে “দ্বতীয়ার চাঁদ?। 

ছ্বিতীয়ার চাঁদই 'দনে-দিনে বাড়ে। পর্ণন্দ্র ক্ষয় পায়। 

শ্রীমাকে বলোছলেন, 'ছাইচাপা বেড়াল ।" 

আর [িজেকে, 'ঢাল নেই তরোয়াল নেই শাম্তিরাম সিং" 

সিংহ অথচ শাম্ত। ভান; অথচ অপু। 

অণু না থাকলে ভানু দীপামান হত না। পাঁথবাঁর ধুলোবালি আকাণের 
দিকে উড়ছে বলেই তো তাকে আশ্রয় করে সূ! জ্যোতিম'য় হয়েছে। সয* যাঁদ 
সোজাসংক্জি আমাদের কাছে আসত, কালো দেখাত ! আলো দেখাবার জন্যেই তো 
ধুলোর প্রয়োজন । আম আছি বলেই তো তুমি প্রাতভাত। 

আম অণু বলেই তো তুমি আমার অনধধ্যানে। 


৫৩ 


বাংলা সাহিত্যে একটা বড় রকম তু, এতে হাস কম। কিন্তু রামরুষচ হাসির 
বসে ভরপুর। দুরুহকে সহজ করবেন, গম্ভীরকে সরস, না হাসলে তা হবে 
কেন? হাসতে পারাই তো বন্ধু হয়ে যাওয়া, নিজের অন্তরের কাছে টেনে 'নয়ে 
আসা । হাসিই তো সমস্ত বাণীর [নর্মল প্রাথশান্তি । একমাত্র সদানন্দ বালকই তো 
হাসে । আর যে ঈশ্বরের সা্নহিত সে তো বালক । 

প্ওরে এখানকার যাত্রার প্যালা দিতে হয় না। বদুর মা তাই বলে, অন্য 
সাধু কেবল দাও-দাও করে * বাবা, তোমার উাঁট নাই।, বলে এক মজার গল্প 
ফাঁদলেন : 
এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল । একজন লোকের বসে শোনবার ভাঁর ইচ্ছে? 
কিন্তু সে উশক মেরে দেখল যে আসরে প্যালা পড়েছে, তখন সেখান থেকে 
আস্তেআস্তে পাঁজিয়ে গেল। খোঁজ নিয়ে জানলে যে এখানে কেউ প্যালা দেখে 
না। ভার িড়। সে দুই হাতে কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলেঠেলে আসরে গিয়ে 


৬৫৮ আচিম্ত্যকুমার রুনাবলণ 


উপাষ্থত। আসরে ভালো করে বসে গোঁফে চাড়া দিল্পে শুনতে লাগল ” 

আমাদের এমান সস্তায় 'কাস্তি হাসিলের মতলব । তীর্ঘকুত্য করতে এসেও 
চাই যথাসম্ভব ফাক দিতে । অর্থাৎ যত কম আয়াসে প্রসাদের বড় ঠোঙাটা 
হাতানো যায় । নোট পড়ে যেন পাশ, তেসাঁন নমো-নমো করে পূজো । 

কণ্তু যেখানে আম্তাঁরকতার অনম্ত আকাশ যেখানেই আমরা আশ্রয় নেব। 
তুমি যেমন অজ প্রশ্রয় মেলে রেখেছ তেমান আমরাও মেলে ধরব । আমাদের 
নিরবকাশ তন্ময়তা । তোমাকে শুধু দেখব বসে-বসে। তোমার আভমৃখে পথ- 
যান্তা করতে না পার, তোমার উম্মৃস্ত আকাশের 'দকে মুখ করে যেন বসে থাকতে 
পারি। তুমি শুধ্য আমার চলার মধ্যে নেই, আমার বসে থাকার মধ্যেও তুমি। 
তৃঁমি শুধ! প্রয়াস নও, তুম প্রতীক্ষা । 

বামকুঞ্চ বললেন, “আমার ভাব কি জানো? আমি মাছ সব রকম খেতে 
ভালোবাস । মাছ ভাজা, হল.দ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, কটিচচ্চণ্ড়, এ সবতাতেই 
আঁছ। আবার মুাড়ঘস্টতেও অ'ছি, কা'লয়া-পোলোয়াতেও আছি । 

বিচিন্নতমকে বিবিধ ভাবে আম্বাদ। যে ভাবেই মাছ রান্না করো সর্বনই সেই 
অমোচ্য আমিষ । আম সাকারে আছি, 'নরাকারে আছ, মান্দরে আছ, মসাজদে 
আছি, গঞ্জ আছি, গুরুদ্বারে আছ । আবার আছ এই মুক্ত আকাশের অঙ্গনে, 
আমার হৃদয়ের ভূতে । সব পথই পথ, কিন্তু পথটা ই ঈশ্বর নয় । আসল হচ্ছে 
আন্তাঁরকতা, পথে-রথে এক হাওয়া । যাঁদ "বাব, এই বাণীটি সত্যই ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে তবে পথই ঠিক টেনে নিয়ে বাবে। অন্তর যাঁদ সরল হয়, ভুল পথও সোজা 
হয়ে উঠবে। 'যাঁদ কেউ অস্তাঁরক জগন্াথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে দক্দিণ 
দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে যায়, তা হলে”, বললেন রামরফ, 'একদিন-না-একাঁদিন 
পথে কেউ নিশ্চয় বলে দেবে, ওহে ওদিকে নর, দাক্ষণ দিকে যাও। তার শরগন্নাথ 
দর্শন হবেই হবে একদিন” 

আল্তারকতার গুণে ভুলও ফুল হয়ে ফোটে । 

সিশ্বর লাভ হলে পাঁচ বছরের বালকের স্বভাব নয়।' তারপর ক পাঁরহাস- 
সরদ করেই আঁকলেন সেই বালকের ছবিটি ! “বালক কোনো গুণের বশ নয়। 
ভিগুণাতীত 1 দেখ, তমোগুণের বশ নয়। এইমাত্র ঝগড়া মারামারি করলে, 
আবার তক্ষীন তারই গলা ধরে কত ভাব, কত খেলা | রজোগণের বশ নয় । এই 
এই খেলাঘর পাতলে, কত বন্দোবস্ত, কিছুক্ষণ পরেই সব পড়ে রইল, মার কাছে 
ছূটেছে। হয়তো একখানি সুন্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে; খাঁনক পরে কাপড় 
খুলে পড়ে গেছে। হয় কাপড়ের কথা একেবারে ভুলে গেল-_নয় তো কাপড়খানি 
বগলদাবা করে বেড়াচ্ছে। ধ'দ ছেলেটাকে বলো, “বেশ কাপড়খান তো, কার 
কাপড় রেট অমনি বলবে, আমার কাপড় । আমার বাবা দিয়েছে! ঘাঁদ বলো, 
লক্ষমী ছেলে, আমায় কাগড়খান দাও না, অমান ফোঁস করে উঠবে, ঈস। 
তারপর ভুলিক্লে একাট পৃতুল কি আর একটি বাটি যদি হাতে দাও তা হলে পাঁচ 
টাকা দামের কাপড়খানা তোমায় দিয়ে চলে ঘাবে । আবার সেই ছেলের সধগৃণেরও 


কাঁি শ্রীরামরুফ ৫৫৯ 


আট নেই এই পাড়ার খেলুড়েদের সঙ্গে কত ভালোবাসা, একদশ্ড না দেখলে 
থাকতে পারে না-_কিম্তু বাপ-মা'র সঙ্গে খন অন্য জায়গায় চলে গেল তখন 
নতুন খেলদড়ে হল। তাদের উপর ভালোবাসা পড়ল, পুরোনো খেলুড়েদের 
একরকম ভূলে গেল। তারপর দেখ, জাত-অভিমান নেই । মা বলে দিয়েছে, ও 
তোর দাদা হয়, তা সে ষোলো আনা জানে যে এ আমার ঠিক দাদা । তা একজন 
যাঁদ বামূনের ছেলে হয় আরেকজন ষাঁদ কামারের ছেলে হয় তো এক পাতে বসে 
ভাত খাবে» 

এই হচ্ছে বালকের আম, পাকা আম। এবারে বুড়ো আমার ছাবি 
আঁকলেন : “বুড়োর আম কাঁচা আম । সেটা ক রকম জান? আম কর্তা, আমি 
এত বড়লোকের ছেলে, আমি বিদ্বান, ধনবান, আমাকে এমন কথা বলে | এইসব 
ভাব। যদি কেউ বাড়িতে চুর করে, আর তাকে যাঁদ ধরতে পারে, প্রথমে সব 
জানিসপ্র কেড়ে নেয়, তারপর উত্তম-মধ্যম মারে, তারপর পুলিশে দেয়। বলে, 
কি জানে না! কার চুরি করেছে? যাঁদ কারু উপর আক, হয় তো সহজে বায় 
না, হয়তো যতাঁদন বাঁচে তত'দন যায় না। যাঁদ বলা ধায়, অগৃক জায়গায় একটি 
সাধ; আছে, দেখতে যাবে? অমাঁন নানা ওজর করে বলবে, যাবে না। আর মনে- 
মনে বলবে, আমি এত বড়লোক, আমি যাব? সব তমোগদণের থারদ্দার। 
তমোগুণের লক্ষণ হচ্ছে অহঙ্কার, ক্লোধ। প্রায় হনুমানের মত।, বললেন 
রামরু্চ : পদাশ্বাদবজ্ঞানশন্য ৷ লঙ্কা পোড়ালেন, অথচ এ জ্ঞান নেই সাঁতার 
কুটিরখানাও নষ্ট হবে ।” 

'আঁম” কি আর যায়? কিছুতেই যায় না। এই বায় তো আবার আসে। 
তাই বললেন রামরুষণ 'যাঁদ একাম্তই আম না যাস, থাক শালা দাস-আমি 
হয়ে। 

সোহহং নয়, দাসোহহং। আম কর্তাঁভোস্তা কেউ নই, আম সেবক, আম 
গাঁরচারক। 

'আম বই-টই কিছুই পাঁড়ান, কিন্তু দেখ মা'র নাম কার বলে আমায় সবাই 
মানে। শচ্জু মল্লিক আমায় বলছিল, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, শাম্তিরাম সিং 1 

তুমি শান্তি আর আরামের অক্ষয় উৎস। তুমি নরাসিংহ। তুমি ভারতবর্ষের 
তগ্পোবনে জ্যোতির্ময় পুরাণ পুরুষ 1 তুমি রাজচক্ুবতা। 


৬৪ 


ব্ধজশবের কথা আর বোলো না। 

“যাঁদ অবদর পায়, হয় আবোল-তাবোল ফালতো গঞ্প করে, নরপতো মিছে 
কাজ করে, বললেন রামরুঞ্ণ, 'বলে, আমি চুপ করে থাকতে পার না, তাই বেড়া 
বাঁধছি; হয়তো সময় কাটে না দেখে তাশ খেলতে আরম্ভ করে। আবার এমনি 


৬৬০ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


মায়া যে মৃত্যুশষ্যায় শুয়েও যাঁদ দেখে প্রদীপটাতে বোৌশ সলতে জবলছে তো 
বলে, তেল পুড়ে যাবে, সলতে কমিয়ে দাও। যাঁদ তীর্থ করতে যায়, নিজে 
ঈশ্বরাচিদ্তা করবার সময় পায় না, কেবল পাঁরবারের পুল বইতে-বইতে প্রাথ' 
যায়) 

সকলকেই দেখি, মেয়েমানুষের বশ ।” একদিনের ঘটনা বলছেন রামকঞ্জ : 
কাণ্ধেনের বাঁড় গিছলাম । তার বাড় হয়ে রামের বাঁড় যাব তাই কাণ্ডেনকে 
বললাম গাড়িভাড়া দাও। কাধ্ধেন তার মাগকে বললে । সে মাগও তেমন- ক্যা 
হা, ক্যা হুয়া করতে লাগল। শেষে কাণ্চেন বললে যে রামেরাই দেবে । গাঁতা 
ভাগবত বেদান্ত সব ওর ভিতরে ! 

আবার : “যাকে জিজ্ঞাসা কার, সে-ই বলে, আজ্ঞে হাঁ, আমার গ্বীটি ভালো । 
একজনেরও গ্রীণ মন্দ নয়। সকলেই নজের পাঁরবারকে সূখ্যাত করে। 

'কিদ্তু সংসারে থেকে সাধন-ভজন করতে হলে সংসারকে ঠান্ডা রাখা চাই। 
সেইটি বোঝাবার জন্যে একটি অপর্ব কৌতুককর উপমা গাঁথলেন : 'শবসাধন 
করতে হলে পাশে চাল ভাজা ছোলা ভাজা রাখতে হয়৷ সাধনার সময় মাঝে-মাঝে 
এ শব হাঁ করে ভয় দেখায়। তখন এ চাল ছোলা ভাজা তার মুখে দিতে হয় 
মাঝে-মাঝে। শবটা ঠান্ডা হলে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে পারবে । তেমান 
সংসারের মধ্যে থেকে সাধন করতে হলে আগে পাঁরবারদের ঠাণ্ডা রাখতে হয়। 
তাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করে দিতে হয়, তবেই সাধন-ভজনের সুবিধে । 

সংসার-কর্ত'ব্যে উদাসীন থাকো, সংসারই দেবে না তোমাকে স্থির থাকতে। 
আগে ওর বাবস্থা, পরে তোমার 'নির্লাপ্ত। 

'ভগবানের শরণাপন্ন কি সহজে হওয়া যায় গা? মহামায়ার এমন কাণ্ড-- 
হতে কি দেয়? যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে "দয়ে একটা বেড়াল প.ষিয়ে 
সংসার করাবে। সেও বেড়ালের মাছ-দুধ ঘুরে-ঘুরে যোগাড় করবে আর বলবে, 
মাছ-দুধ না হলে বেড়ালটা খায় না, ক কার! 

কণ আঁকণ্িংকর রঙিন খেলনাতেই ভুলিয়ে রেখেছ ! তোমার থেকে বকখ 
করে রেখেছ । আমার দ্‌্টিট জাগল না, অঞ্জনাঁট ঠিক লাগল না নয়নে । ঘরের 
তাপে বাইরে এসে দাঁড়ালুম কতবার, কিন্তু তোমার নীঁলাম্বর আর চোখে গড়ল 
না আবার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । তুমি যদ আমার দিকে চোখ না ফেরাও, তবে 
সাধ্য দক তোমাকে দোঁথ! যৌদকে আসল তুমি সৌঁদকেই যে 'ঠ 'ফারয়ে 
রয়েছি। যেদিকে চোখ মেলা, সৌদকে শুধু ধু-ধ বালচর-শুধু দিন-রাতির 
মরদভ্যাম। 

আবার রাঁসকতা করলেন রামরুষ্ণ : “হয়তো বড় বনোঁদ ঘর। পাঁতপৃতুর 
সব মরে গেল। কেউ নেই, রইল কেবল গোটাকতক রাঁড়। তাদের মরণ মেই। 
বাড়ির এখানটা পড়ে গেছে, ওখানটা ধসে গেছে, ছাদের উপর অম্বথ গাছ-_ 
তার সঙ্গে দার গাছা ভেঙ্োন্ডাটাও জন্মেছে রাঁড়রা তাই তুলে চচ্চাঁড় 
বাঁধছে আর সংসার করছে । কেল? ভগবানকে ডাক না কেন? তা হবে না॥ 


কাব শ্রীরাম ৫৬৯ 


তুম যাঁদ না ডাকাও তবে কি করে ডাকি ? যাঁদ তুম না বাজাও হাতে তুলে 
নিয়ে তবে কি করে বাঁশ হই £ আমার জীবনকে যে এত দৃখে-কষ্টে বিদ্ধ করছ, 
কি করে বাঁঝ এ তোমার শিল্পরচনার সীছিদ্র? এই যে দুবহু শুন্যতা, ফি 
করে বুঁঝ এ তোমারই আঁলঙ্গন £ তোমাকে আমি দেখি না বললে তুমিও কি 
আমাকে দেখবে না । ঘরে-বারান্দায় িজলীর তার আর বাত বসালেই চলবে না, 
তোমার হেড-আপিসের সঙ্গে যাঁদ সংস্পর্শ না হয়, তবে যোঁতাঁমর সেই তিমির! 

আবার পাঁরহাস করছেন : “হয়তো বা কারুর "বিয়ের পর স্বামী মরে গেল 
কড়ে রাঁড়। ভগবানকে ডাক না কেন, তা নয়__ভাইয়ের থরে গিল্নি হল। 
মাথায় কাগাখোঁপা, আঁচলে চাঁবর খোলো বোধে হাত নেড়ে শ্িল্িপনা করছেন-__ 
সর্বনাশীকে দেখলে পাড়াস্দ্ধ লোক ডরায় ! আর বলে বেড়াচ্ছেন_ আম না 
হলে দাদার খাওয়াই হয় না। মর, তোর কি হল তা দ্যাথ__তা না?» 

সর্বদা বাহরঙ্গেই আছ, হার-রঙ্গে থাক কই ? কেবল কর্তৃব-ভোক্ত(তের লোভ, 
কেবল ক্ষত্রিমের রূপচযযা। তোমার পারচযা নয়, নিজের রুপচর্য । তোমার জন্যে 
সাধন নয়, নিজের প্রসাধন । রান্রমকে লম্বন করে চলো যাই সহজের মধ্যে। 
বলাটাই সহজ, কিন্তু তুম নজে যাঁদ না হাত ধরো তবে চলাটাই অসাধা। আম 
প্রদীপ জেবলে কী করব যাঁদ আমার নয়নই না জৰালতে পার? তাই ঠিক 
শাশরাঁবদ্দুটি না পড়লে পাম্প বিকশিত হবে না। চাই ঠিক আলোকের চুম্বন । 
তেমান যখন তোমার রুপার ঝারাবন্দুটি পড়বে আমার জীবনে, তখনই আঁম 
জাগ্ব, তার আগে নয় । তোমার করুণার মুহূতটই হবে আমার জাগরণের 
লগ্ন । এই কথাটিই রামরুঞ্চ বোঝালেন একটি গ্রাম্য উপমায় ॥ কথাচ্ছলে কথা, 
তাই গ্রাম্যতাটি উপেক্ষণণয় । আর যাকে গ্রামাতা বলাছ আসলে সোঁট সারলোর 
রূপ, অন্য চোখে দেখতে গেলে প্রসাদরম্যত। 

বললেন বামরুষ্ণ £ 'ছেলে বলেছিল, মা এখন আমি ঘুমুই, আমার যখন হাগা 
পাবে তখন আমায় তুলে দও । মা বললে, বাবা, আমায় তুলতে হবে না। হাগাতেই 
তোমায় তুলবে । 

ফখন আসবে তোমার ডাক, তখন কে আর বাঁধবে আমাকে ? সেই ভাবজলতরঙ্গ 
রোধবন্ধনহীন। তখন আরাম-বরামের সংকীর্ণ শয্যা ছেড়ে চলে আসব ব্যথার 
মূক্তদী্ধ আকাশের নিচে । তখন যা পেয়োছি তার তুলনায় যা পাহীন তাই বড় হয়ে 
উঠবে । এতাঁদন শুধু অনুক্লের দিকেই চলোছ, যা সহজ সুখ সংকীর্ণ আরাম 
তার দিকে-_এখন তুম যাঁদ ডাকো, তবে যাব প্রাতকূলের গদকে, যোদকে দুঃখ 
আঘাত, অস্বীকার । এই প্রাতকূলের পথেই তুমি, তুম যে অকলে থেকেও 
প্রাতকূলে ! তাই তুমি ?রত্ত করে দাও, ভারমূন্ত করে দাও। সরল করে দাও, 
হালকা করে দাও । তোমার ডাক যে শৃধু চলার ডাক । বাঁদ রিন্ত না হই, ত্যন্তভার 
না হই তবে চলব ি'করে? যাঁদ সরল না হই তবে তোমার দেওয়া ব্যথাটির 
ব্যাখ্যা সরল হয়ে প্রাতভাত হবে কি করে ? 


আচন্ত/৪/৩৬ 


পপ 


কাজ করো, কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নাম করো । ভেবো না কাজটি তোমাকে 
তোমার আঁপিসের বড়বাব্য দিয়েছেন ষে তাঁরই নাম করবে। কাজাঁট ভগবান 
পাইয়ে দিয়েছেন। কাজ?ট তাঁরই । এই 'বশ্ব-সংসারাঁট তাঁরই আঁপিসখানা। 
সুতরাং তাঁরই ঘখন কাজ, তাঁরই নাম করো । 

রামরুষ বললেন, “নামের অনন্ত মাহাত্ম্য । তবে অনুরাগ না থাকলে হয় না। 
ঈশ্বরের জন্যে মন ব্যাকুল হওয়া চাই। 'মন পড়ে রইল কামকাঞ্চনে অথচ নাম 
করাছ, তাতে ক ফল হবে ? রুচি চাই, বিষ্বাস চাই?” বলেই পাঁরহাসপ্রসন্ন 
উপমা দিলেন : “বছে বা ভাকুর কামড় শুধু মন্তে সারে না, ঘু'টের ভাবরা দিতে 
হয় 

আবার বললেন, “সংসারাসন্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে কারে খেয়ালে হলদুদ, 
পাঁচ-ফোড়ন, তেজপাতা বলে চেচায় । শুকপাঁখি সহজবেলা বেশ রাধাক্ষঃ ধলে, 
শবা্ল ধরলেই নিজের ব্যাল বেরোয়, কণ্যা-ক'যা করে। 

তাই নামের সঙ্গে-সঙ্গে অনুরাগ বাড়াও। শুধু একটা অভ্যস্ত নিষ্প্রাণ বল 
নয়, একটা প্রজবলন্ত প্রেম-মন্্র। যাকে ভালোবাস তার ডাক-নামাঁটকে যেন 
হৃদয়ের সুর দিয়ে ডাকা। সেই ডাকের সংঘর্ষে বাতাস সমারিত হবে, সঙ্জবিত 
উটিজির ভরসা াছি হবে সেই 

] 

বারবার এই তন; পাবে না, পাবে না এই 'বরহবাঁরভরা মানস-সরোবর ৷ কত 
তীর্থ তুমি ঘুরে বেড়াবে, তোমার এই মানব দেহেই সেই লবনবাঁন নরনারায়ণের 
িলনতীর্ঘ। তোমার ধনকার্চন 'দিয়ে কী হবে, কা হবে তোমার বৈভবভার নিয়ে ? 
এই মানবজন্ম পেয়েছএই-ই তো তোমার পরম এন্বর্য। এই যে বুকভরা ব্যাকুলতা 
পেয়েছ, এই যে পেয়েছ ভালোবাসার শন্তি, এই-ই তো তোমার মহান সম্ভাবনা । 

নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই। ভাষায় কি হবে, চাই প্রচ্ছল্ন ভালোবাসাটুকু। 
যত পোশাক? ভাষাই ব্যবহার করো না কেন, অন্তরে ঠিক ভালোবাস্যঁট আছে 
কনা এটি ঠিক বুঝতে পারে অন্তধমি । - 

রামক্ঝ গল্প বললেন, “একজনের ম্বশুর-ভাশুরের নাম হরি-কৃষণ। এখন 
হাঁরনাম তো করতে হবে, কিন্তু হরেরু্ বলবার জো নেই । তাই সে জপ করছে : 

“ফরে ফন্টে ফরে ফন্ট ফন্ট ফন্ট ফরে ফরে। 
ফরে রাম ফরে রাম রাম রাম ফরে ফরে ॥ 

অনুরাগ নিয়ে কথা । মাটি যতই শত্ত হোক, মাঁদ অন্যরাগের বর্ষণ থাকে, 
তবে নাম-বীজ, বাঁজের অঙ্কুর যতই কোমল হোক, মাটি ঠিক ভেদ করে উঠবে। 

নামে আর প্রণামে তফাত নেই । নামটি প্রকৃষ্ট হলেই প্রণাম । নাম অথ যা 
নামাব, অহঞ্কার থেকে অবিদ্যা থেকে নামায়, লামায় চিরচলার পথে, 'িক্ততার 
পথে উন্মনৃত্তর আহনানে। 


কৰি শ্্ীরামরুফ ৬৩ 


যা নমনীয় করে নমস্কারে তাই নাম । 

বিশ্তু সংসারী লোকদের ব্যবহারটা দেখেছ £ বলছেন রামকৃষ্ণ : 

“অনেকে আহ্িক করবার সময় বত রাজ্যের কথা কয়, ফিদ্ু কথা কইতে নেই 
বলে মুখ বুজে যত রকম ইশারা করতে থাকে । আবার কেউ কেউ মালা জপ 
করবার সময় তার ভেতরেই মাছ দর করে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, & মাছটা। 
নারায়ণ পূজা হবে, পুজার আয়োজন সব হচ্ছে ঈশ্বরের কথাটি নেই, কেবল 
সংসারের কথা । গঞ্গাম্নান করতে এসেছে, কোথায় ভগবানের 'চন্তা করবে, তা 
না, যত রাজ্োর গল্প জুড়ে দিলে । তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়না দলে ? 
কেউ আবার বললে, হারশ আমার বড় নেওটা ৷ আবার কেউ বললে, মা দুগার্পুজা 
আঁম না হলে হয় না। শ্রী ।গড়া পর্যন্ত । দেখ দেখি কোথা গঙ্গাম্নান করতে 
এসেছে, ঘত রাজ্যের সংসারের কথা । [বশ্বাস নেই তবু পাঁখি-পড়ার মত করে 
যাচ্ছে জপ-তপ। 

আর গন্গাস্নান সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ ক? চমত্কার বললেন : 

পঙ্গাস্নান করলেই পাপ মযান্ত হয় না? কিন্তু আসলে গঙ্গাম্নানের সময় 
পাপগদ্ুলো তোমায় ছেড়ে গঙ্জাতীরের গাছের উপর বসে থাকে । যাই তুমি গঙ্গা- 
স্নান করে তীরে উঠছ অমাঁন পাপগদুলো তোমার ঘাড়ে আবার চেপে বসে ৮ 

আমার পুজা ক বাইরের অনুষ্ঠানে? আমার তো বন্তচ্যত ফুল দিয়ে 
পুজা নম, আমার হৃৎসংলগ্ন রন্ত দিয়ে পূজা । আগ মন্দির কোথা পাব, এই 
দেহই আমার মন্দির । পূজা তো আমার বাইরের বসনে নয়, আমার মেদমন্জায় । 
তাই আমার পুজাকে জীবনের সঙ্গে অনুস্যত করে নিতে হবে। পজা যাঁদ 
জীবন থেকে বিষন্ক হয় সে পূজা অর্থহীন সে পজা অপাঁবজ। রন্ত যাঁদ দেই 
থেকে নির্গত হয়ে যায় তবে সে রস্তে গাঁত-শান্ত কই, শচিতা কই? , 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । শাখাপল্পব ছেড়ে দিয়ে-দিয়ে বারে-বারেই ফিরে 
আসতে হচ্ছে মূলে । 

বললেন রামক্‌ষঃ : ঈশ্বরের উপর ভালোবাসা এলে কেবল তারই কথা কইতে 
ইচ্ছা করে। যে ঘাকে ভালোবাসে তার কথা শুনতে ও বলতে ভালো লাগে। 
সংসারণ লোকদের ছেলের কথা বলতে-বলতে লাল পড়ে ! যদি কেউ ছেলের 
সুখ্যাত করে তো অমনি বলবে, ওরে তোর খুড়োর জন্যে পা ধোবার জল 
আন ” 

আবার জের টানলেন : 

'ারা পায়রা ভালোবাসে, তাদের কাছে পায়রার সুখ্যাত করলে বড় খ্াঁশ। 
ষাঁদ কেউ পায়রার 'নম্দে করে, তাহলে বলে উঠবে, তোর বাপ চৌদ্দ পূরুষ 
কখনো কি পায়রার চাষ করেছে ৮ 

তুচ্ছ উপকরণই ব্লাশীরুত করাঁছ। আমাদের যেটুকু পূজা সেটুকুও হয়তো 
এ উপকরণেরই লোভে । পুজা করছি প.ণ্যাজনের জন্যে এই লোভবুদ্ধি এসে 
ঢুকলেই পজজা প্রসাদহাীন হবে। ভালোবাসার মধ্যে ঢুকবে এসে ব্যবসায়। 


৬১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল 


উপাসনা তখন রূপা-সোনার নামান্তর হবে । 

আধ্যাত্মিকতার সেই অপমৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করো । আমার ভালোবাসা 
সপ্চয়ে ময় বিসজনে। বিনিময়ের ভালোবাসা নয়, বানমূল্যের ভালোবাস্য । 
তোমার আনন্দ যেমন অহেতুক, আমার ভালোবামাও তেমনি । 

তুমি হাতে হাতে 'কছু দেবে তাই তোমাকে ভালোবাসব এ তো হাটের 
হিসেব । তোমার কাছ থেকে কোনো ম.ল্যই নেব না অথচ তোমাকে দেব এই- 
খানেই তো আমার জয় | তুমি আমাকে কণ্টকে বিদ্ধ করবে আর আঁম কণ্টাকত 
বৃন্তে একটি রন্তগোলাপ ?িবকশিত করব এইখানেই তো আমার এন্বর্য । 


৬৬ 


কিন্তু যাই বলো, সময় না এলে কিছন হবার নয় । 

কখন যে ক করে সময় ঠিক আসে কেউ জানে না। কেউ জানে না হঠাৎ 
কোনদিন কি এক বিরল মুহূর্তে মন খারাপ করে বসবে । কবে কোন এক অজানা 
মুখকে মনে হবে বহুজম্মের পাঁরচিত। কবে আলোতে, না অম্ধকারে, হঠাৎ 
বিশ্বাস করে বসব, আরেকজন কে আছে কাছে বসে । 

সমস্ত আচারের পর কোথায় যেন বিচার আছে। সমস্ত জমা-খরচের পর 
কোথায় যেন 'মলবে জীবনের হিসেবের অত্ক। সমস্ত বিভেদ আর ?বরোধের পর 
আছে কোথাও সামঞ্জস্য। সমস্ত বিতকের পর আছে কোথাও সমাধানের শান্তি । 
সমস্ত জাঁটল তবের দরুহতা কোথায় যেন একটি সহজ ব্যাখ্যায় তরল হয়ে 
গয়েছে। 

কিন্তু সেই সরল সময়টি আসা চাই ৷ তাই কৌতুকচ্ছলে বোঝালেন রামরু : 
ভিন্তসঙ্গে কেউ-কেউ এখানে এসেছে নৌকো করে। তাদের ভার 'বষয়-ব্যাদ্খ। 
তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভালো লাগছে না, কেবল ছট্‌ফট করছে। বার-বার ভন্ত 
বন্ধাাটর কানে ফিসফিস করে বলছে, কখন উঠবে, কখন উঠবে? বখন দেখল 
বন্ধ্াট কোনোরকমে উঠল না, তখন 'বিরন্ত হয়ে বললে, তবে তোমরা কথা কও, 
আঁম নৌকোয় গিয়ে বাস, 

আবার বলছেন : “যাদের দেখি ঈশবরে মন নেই, তাদের আমি বাল, তোমরা 
একট. এখানে গিয়ে বোসো। অথবা বলি, বিল্ডিং দেখ গে। 

আমরাও এই বিল্্ডংই দেখাছ। দেখাঁছ ইট কাষ্ঠ ছুন সুরাক। মেদ-মজ্জা 
মাংস চর্ম । ধন যশ প্রভাব প্রাতিপন্তি। মাঁন্দরের দেবতাকে দৌথ না। দেখি না 
তাঁকে যিনি প্রাণরূপে প্রতীয়মান, প্রাণরুপে প্রবহমাণ । রূপের অন্তঃপুরে দৌখ 
না সেই অপর.পকে। ব্যন্তের মাঝে সেই বচনাতীতকে। আমরা অকুতার্থ। 
আমাদের দেখা স্থূলকে দেখা, স্থিরকে দেখা নয় । কিন্তু যাই দেখি, আধার যাঁদ 
না বড় হয়, তবে কি বৌশ জানিস ধরাতে পারব £ রোঁড়র তেলের ম্যাড়মেড়ে 


কবি শ্রীরাম ৪৬৫ 


বাতি হয়ে আলো করতে পারব কি রাজস্ভা £ 

যাকে যা দেবার তা কি ঈশ্বর আগে থেকেই ঠিক করে রাখেননি ? 

ঠিক করে রেখেছেন ।” বলেই একাঁট মজার গঞ্গ ফাঁদলেন : 'একখানি সরার 
মাপে শাশুড়ী বৌদের ভাত দিত। তাদের তাতে পেট ভরতো না। একাঁদন 
সরাখানি হঠাং ভেঙে গেল। তাতে বৌদের ভার ফুর্তি । তাই দেখে শাশদড়ী 
বলছে, নাচে কেশদো বৌমা, আমার হাতের আটকেল ঠিক আছে” 

তোমার কাছে আরো পাব এই তো আমার প্রার্থনা নয় । তোমার কাছে যা 
পেয়েছি তাই তো আমার অন্তহীন । তব আরো যাঁদ শক: চাই সে তোমাকে, 
তোমার হাতের পাঁরতোিককে নয় । কর্ণধারকে, নয় কোনো সম্ভার-ভরা তরণা। 
নৌকো ড্‌বিয়ে দিয়ে চাই তোমার সঙ্গে মহাতরঙ্গে দূলতে ৷ তোমাকে যাঁদ আরো 
চাই, তার মানে একলা ঘরের অন্ধকারে চাই না,চাই জগদ্ভাসক সূর্যের আলোতে, 
'বিদ্বব্যাপণ জীবের জনতায় । 

কিন্তু যখনই চাই এ কামকাণ্ঠনই চেয়ে বসি। রামরুফ বললেন আরেকাট 
মজার কাঁহনী : কেশব সেন একদিন এসোঁছল। রাত দশটা পর্যন্ত ছিল। 
প্রতাপ আর কেউ-কেউ বললে, আজ থেকে যাব । কেশব বললে, না, কাজ আছে, 
যেতে হবে। তখন আঁম হেসে বললাম, আঁশ-চুপাঁড়র গন্ধ না হলে কি ঘুম হবে 
না? একজন মেছনী মালীর বাঁড়তে আতাঁথ হয়োছিল, মাছ ?বাক্ত করে আসছে, 
চুপাঁড় হাতে আছে। তাকে ফ;লের ঘরে শুতে দেওয়া হল অনেক রাত পর্যন্ত 
ফুলের গন্ধে ঘৃম হচ্ছে না। বাঁড়র গান সেই অবস্থা দেখে বললে, কি গো, 
ছটফট কচ্ছিস কেন 2 সে বললে, কে জানে বাপ, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম 
হচ্ছে না। আমার আঁশ-ছ্পাঁড়টা আনিয়ে দিতে পারো ? তা হলে বোধহয় ঘুম 
হতে পারে। শেধে আঁশ-চুপড়ি আনাতে, জল 'ছটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে 
ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল । 

একটি নিখু'ত হাসির গঙ্প । অথচ অর্থগৌরবে সম্ধ। আঁশ-ুপাঁড় হচ্ছে 
কামকাণ্টনের সংসার । পষ্পবাস হচ্ছে সাধসঙ্গ। রসের সরোবর হচ্ছে সাধৃ। 
তরুণ চন্দনতর7। তৃষ্ণার দেশে কলপ্বরা জলধারা ! 

সংগ্রন্থ তো তবু জোটে, সাধূসঙ্গই দূললভ। ঈশ্বরের কথা বলে এমন লোক 
কজন ? কজন তেমাঁন জলন্ত তলোয়ার ? সব কথা পুরোনো হয়ে গেল কিন্তু 
ঈশ্বরের কথার মাধূ্ঘ্রোত বেড়েই চলেছে। ধার চোখের কালোতে ভালোবাসার 
আলো ফেললাম, সে কালোর আলো আর শেষ হবার নয়। সেই তো ভঙ্গ;র 
দেহবল্লী, তবু এখনো সেই ব্যাকুলতার বাঁশই বাঁজয়ে চলেছে । সেই ব্যথার সূরে 
এখনো সেই আনন্দের সরধনী । 

ভন্ত দেখে ভন্কের বড় আনন্দ। 

'গাঁজাথোরকে দেখে গাঁজাখোরের যেমন আনন্দ । হয়তো বা কোলাকুলি 
করে বসে” 

কেশব সেন বললেন, 'আপনার কাছে এত লোক আসে কেন? একাঁদম কুট 
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করে কামড়ে দেবেন, তখন পাঁলয়ে যেতে হবে । 

'কুটুস করে কেন কামড়াব ? আম তো লোকদের বাল এও কর ওও কর। 
সংসারও কর, ঈম্বরকেও ডাকো। সব ত্যাগ করতে বাঁল না। থলে পারহাস- 
ধদ্নগ্ধ কাঁহনী বললেন : “কেশব সেন একাঁদন খুব লেকচার দিলে । বললে, হে 
ঈশ্বর, এই করো যেন আমরা ভক্তিনদশতে ডুব দতে পার, আর ডুব দিয়ে যেন 
সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে পাঁড়। মেয়েরা সব চিকের আড়ালে ছিল। আম 
কেশবকে বন্ষললাম, একেবারে সবাই ডুব দলে কি হবে? তা হলে গুদের দশা কাঁ 
হবে ? এক-একবার আড়ায় গিয়ে উঠো, আবার ভূব দিও, আবার উঠো । 

তাই তো বারে-বারে উঠে আি। সাগর ছেড়ে আবার উঠে আদি মাটিতে। 
নোঙর খ্বলে দি একবার, আবার নিগড় পার । তোমার প্রেম যে বইতে প্যার এমন 
শান্ত কোথায় ? তোমার সে যে সবস্বথোয়ানো প্রেম । তাই ক্ষেত বাঁচাবার জন্যে 
বেড়া বাঁধ হায়, কত যত্ত করে এই ক্ষেতটকু নিগা্ণ করোঁছ। অন্তত এই 
ক্ষেতটুকু যেন বাঁচে। এমন দেখাঁছ সেই বেড়াই ক্ষেতকে খেয়ে যাচ্ছে। 

সংসারীদের দেখে তাই রামরফ্ণ বলছেন, 'এ একরকম বেশ। সারে মাতে। 
সারও আছে মাতও আছে। আম বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি। নজ্কা খেলা 
জানো ? সতেরো ফোঁটার বোশ হলে জবলে যায়। একরকম তাশ খেলা ! যারা 
সতেরো ফোঁটার কমে থাকে, যারা পাঁচে থাকে, সাতে থাকে, দশে থাকে, তারা 
সেয়ানা। আম বোঁশ কাটিয়ে জলে গোঁছি। 

আমরা খুব সেয়ানা। খুব চতুর। আমরা হচ্ছি, যাঝে ধলে “এনে দাও বসে 
মার, তোর বাপের পণ্যে নড়তে নারি”-র দল। যাকে রামরু্ বলেছেন, “আঠারো 
মাসে এক বৎসর ।” কিন্তু ব্যাদ্ধর দৌড় কতদরে £ 


৬৭ 


শুধু ঘোলো আনা হলে চলবে না, পাঁচ-সকে পাঁচ-আনা চাই । ভাস্তি-ব*্বাস 
এমন হওয়া চাই যেন পানর ছাপিয়ে যায়। ভান্তি ঈশ্বরের কিরুপ প্রিয় । রামরু 
বললেন, “খোল দিয়ে জাব যেমন গরদুর প্রিয় । 

ভক্তের দ্বভাব কি জানো ? ব্রা্মসমাজের বেচারাম আচার্যকে বলছেন রামর্ণ : 
আম বালি তুম শোনো তুমি বলো আমি শহীন। তোমরা আচার্য কত লোককে 
শিক্ষা দিচ্ছ! তোমরা জাহাজ, আমরা জেলে-ভাঙ । 

“ভক্তদের 'ঠিক গাঁজাখোরের মত স্বভাব । গাঁজাখোর যেমন গাঁজার কলকেতে 
ভরপুর এক দম লাগয়ে কলকেটা অন্যের হাতে দিয়ে ধোঁরা ছাড়তে থাকে-- 
অন্য গাঁজ্রাখোরের হাতে এরুপে কলকেটা না দিতে পারলে যেমন তার একলা 
নেশা করে সুখ হয় না-_ভক্তেরাও তেমান একসঙ্গে জুটলে একজন ভাবে তন্ময় 
হয়ে ভগ্রবানের কথা বলে আনন্দে চুপ করে ও অন্যকে আবার এ কথা বঙ্গবার 
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অবসর দিয়ে শুনে আনন্দ পায় ।” 

যেন দুজনে এক বই গড়ে আনন্দ পেয়েছে, কিংবা একই খেলা দেখে। শুধু 
দেখে আর পড়ে সুখ নেই । এখন চাই কিছু মুখরতা, চাই কিছু স্তথ্থতা । 
আমি উদ্বেল হরে বলি, তুম শোন। তারপর তুম বলো আম শুনি রুদ্ধ 
নশ্বাসে। 

তান্ত যাঁদ একবার ধরে, তবে আনন্দরসে মাতাল করে রাখে। ভান্তির 
আরেক নাম হাররসমাদরা । 'হারিরসমাঁদরা য়ে মম মানস মাতো রে? শোনা 
যায়, 'গারশ ঘোষকে রামরফ নিজের হাতে প্লাসে মদ ঢেলে দিয়েছিলেন । 
বলোছিলেন, তুই এ নেশা করাঁছস কেননা তুই আরেক নেশার খবর পাসাঁন বলে। 
যখন তোকে সে নেশা পেয়ে বসবে তখন দেখাঁব এ নেশা কোন ছার ? 

এবার একটি মজাদার কাহিনী জুড়লেন রামরুফ্ণ যখন দেখলেন ডাক্তার মহেন্দ্ 
সরকার, বিন 'বজ্ঞানের বাইরে আর কোনো বিস্ময় আছে বলে মানতে রাজী 
নন, হারনাম গান শুনে ভাবাঁবভোর হয়েছেন। 

“ছেলে বলোছিল, বাবা একট, মদ চেখে দেখ, তারপর আমায় ছাড়তে বলো 
তো ছাড়া যাবে। বাবা খেয়ে বললে, তুমি বাছা ছাড়ো আপাতত নেই-__কিন্তু 
আমি ছাড়ছি না। 

শুধ। পরীথ পড়ে কী হবে? ভন্তি চাই । চাই অন্তরের টান। 

পিদ্বা-লদ্বা কথা বললে কী হবে ৮ তাই বলছেন রামরক্চ : 'বাণাঁশক্ষা 
করতে গেলে আগে কলাগাছ তাগ করতে হয়__তারপর শরগাছ__তারপর সলতে, 
তার পর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ__* 

সামাধ্যায়ী পণ্ডিত অনেক ব্যাখ্যার পর বললে, ঈশ্বর নীরস ॥ 

একজন বলোঁছল", রামরফ বললেন, 'আমার মামার বাড়তে এক গোয়াল 
ঘোড়া আছে। গোয়ালে ি ঘোড়া থাকে ৮ তেমান ঈশ্বরে কি থাকতে পারে 
নীরসতা 2 

কথাটা হচ্ছে, অন্তর্বাহ্যাদহরিম্তপসা ততঃ [কম । বললেন "রামলালকে, 
হারে রামলাল, হাজরা ওটা কি করে বলেছিল ? অন্তস বাঁহস যাঁদ হারিদ? 
যেমন একজন বলোছিল মাতারং ভাতারং খাতারং_ অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে।* 

শুধু শব্দের আড়ম্বর। পাণ্ডিতোর জড়ীপপ্ড | 

“যত গোলমেলে কথা ।” বললেন রামরুক্ণ, “শাস্ত্র পড়ার দোষই ওই, তর্ক 
বিচার এনে ফেলে! শশধর পণ্ডিত কাছেই ছিলেন। বললেন, আজ্ঞে উপায় 
ক ছু নেই ৮ 

তুমি তো ছানাবড়া হয়ে আছ। এখন দৃ-পাঁচ দিন রসে পড়ে থাকলে 
তোমার পক্ষেও ভালো, পরের পক্ষেও ভালো! দু-পাঁচ দিন । 

শশধর বললেন, "ছানাবড়া পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেছে ৮ 

না, না, আরশুলার রঙ ধরেছে ৮ 

শিবনাথ শাস্তা সম্বন্ধেও এই উীন্তই করোঁছিলেন রামকুস্ক : আহা! শিবনাথের, 
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কি ভক্তি! যেন রসে ফেলা ছানাবড়া 

কিদ্তু যাই হও, একটাতে দৃঢ় হও । হয় সাকারে নয় ?নরাকারে। হয় এ 
ভাবে নয় ও ভাবে। বাসের যখন বায়বেগ তখন তা বাকুলতা, আর ব্যাকুলতা 
খন দস্থির তখনই তা দঢ়। 

বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জানো £ “সব ভাসা-ভাসা ॥ যেমন”, মজাদার দক্টান্ত 
দিলেন রামরক্ণ : “যেমন, খ্াঁড়জোঠির কোঁদল শুনে ছেলেরা খেলা করবার সময় 
পরস্পর বলে, আমার ঈশ্বরের দিব্য, আর যেন কোনো ফিটবাবু পান চিবদতে- 
চিবুতে স্টিক হাতে করে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে একটি ফুল “তুলে বন্ধুকে 
বলে, ঈশ্বর কা 1বউাঁটফুল ফুল করেছেন ! কিন্তু বিষয়ীর এই ভাব ক্ষণিক, 
যেন*, এবার গম্ভীর উপমা দিলেন : “যেন তণ্ড লোহার উপর জলের ছিটে ।” 

আমি ভাসব না, আমি ডুবে বাব তলিয়ে যাব। এক ডুবে রত্র না পেলে 
বক্ধাকরকে রত্বহীন ভাবব না । আমি সম্পূণ নিজেকে ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব, 
মেলে দেব। তাঁনও ক দেনীন মেলে, দেননি ঢেলে? তেমনি যেমন করে 
দিয়েছেন আমিও তেমনি করে দেব । কোনে। ফাঁক রাখব না। একটি মাহদর্তের 
ধ্যানে তন্ময় না হয়ে সমস্ত জীবনকে একাঁটি মুহূর্তে সংহত করে তাঁতেই আঁবষ্ট, 
আবিষ্ধ হয়ে থাকব । যা ভাবছি তাঁর ভাবনাই ভাবাছ, ঘা ভূগাছি তাঁকেই ভোগ 
করাছ, যা করাঁছ সব তাঁরই করণায়। 

কেশব সেন বললে, 'মশায় যাঁদ কেউ বিষয়-আশয় ঠিকঠাক করে ঈম্বর-িপ্তা 
করে__তা পারে না » 

রামরু বললেন, “তাঁর বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুয়ো, আত্মীয় কালসাপের 
মত বোধ হয় । তখন টাকা জমাবো, বয় ঠিকঠাক করবো এসব হিসেব আসে 
না। ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু এই চিন্তাই পেয়ে বসে” বলে একটি গঞ্প 
ফাঁদলেন : “একটি মেয়ের ভার শোক হয়েছিল । আগে নটি কাপড়ের আঁচলে 
বাঁধলে_-তারপর ওগো, আমার কা হল গো, বলে আছড়ে পড়লো, কিন্তু খুব 
সাবধান, নংটা না ভেঙে যায় ।? 


৬ 


তারপর সেই দঃ বেয়ানের গঞ্প শোনো । ঘরের বেয়ান আর বাইরের বেয়ান। 
ঘরের বেয়ানের সঙ্গে বাইরের বেয়ান দেখা করতে এসেছে। ঘরের বেয়ান তখন 
সুতো কাটছিল, নানারকমের রেশমের সুতো । বাইরের" বেয়ানকে দেখে তার 
আনন্দ আর ধরে না। বললে, "তুমি এসেছ, আজ আমার ি আনন্দের দিন, 
যাই তোমার জনো কিছ? জলখাবার আনিগে ? জলখাবার আনতে গেছে, সেই 
সুধোগে সুতো দেখে বাইরের বেয়ানের লোভ হয়েছে-_রঙ-বেরঙের সুতো । 
কি করি, কি কাঁর- হঠাৎ একতাড়া সৃতো বগলে করে লুকিয়ে ফেললে । 


কাঁব শ্রীরামরফ ৬৬৯ 


জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান ঠিক বুঝতে পারুল বাইরের বেয়ান স্মতো 
সরিয়েছেন। তখন সে বললে, 'বেয়ান, অনেক দন পর তোমার সঙ্গে আজ 
দেখা । বড় আনন্দের দিন আজ । আমার ভার ইচ্ছে করছে দৃজনে নৃত্য কার । 
তথাস্তু। দুই বেয়ানে নৃত্য করতে লাগল । তখন ঘরের বেয়ান বললে, এ নৃত্য 
ঠিক হচ্ছে না। এস হাত তুলে নাচি। হাত না তুলে নাচলে আবার নাচ কি?” 
বাইরের বেয়ান এক হাত তুলে নাচতে লাগল । আর এক হাতে বগল টেপা 
ঘরের বেয়ান বললে, 'এও ঠিক হচ্ছে না। এস দু হাত তুলে নাঁচ। দ; হাত 
শ্ছুলে নাচ না হলে আবার নাচ! এই দেখ আম দু হাত তুলে নাচছি।' ঘরের 
বেয়ান দু হাত তুলে দিলেন। কিন্তু বাইরের বেয়ান বগল টিপে এক হাত তুলেই 
নাচতে লাগল, আর বললে “ষে যেমন জানে ব্যান! 

আমরাও যেমন জানি। বগলের 'ানচে ঘত পেরোছি চেপোঁছ প্রাণপণে । 
টাকা-কড়ি বাঁড়-গাঁড় লোক-লগ্কর দিল-দস্তাবেজ-_-রঙ-বেরঙের সুতো । আর 
এক হাত তুলে 'দয়েছি তোমার দিকে । যে হাতে সুতো চেপোঁছ সে হাত আড়ন্ট 
হয়ে রয়েছে বলে যে হাত তুলে দিয়েছি সে হাতও সংকুচিত। অর্থাং পার্থিব 
সঞ্চয়ের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে আছি বলে তোমার দিকে সম্পূর্ণ প্রসারত হতে প্যার 
না। তোমাকে ধরধার একটা ভান করি মাত । আসল মন বগলের নিচে, সেই 
আড়ষ্ট অনড় হাতের দঢ়তার দিকে । সেই কারণে অন্য হাতের উত্তোলনের মধ্যে 
ছলনাই ষোলো আনা । আর যা সব পুরোছ বগ্গলের নিচে, বিদ্যা-বত্ত, মান-যশ, 
প্কন্যা_ কিছুই আমার নিজের নয়, সব চোরাই মাল! 

তাই নাচতে যাঁদ চাও, দু হাত ছেড়ে দিতে হবে । যে বন্বখণ্ড দিয়ে বোঁচকা 
বে'ধোঁছলে তাই খুলে এবার নৌকোয় পাল খাটাও। 

'আমি বগলে হাত দিয়ে টিপি না বললেন রামরু : 'আমি দু হাত ছেড়ে 
'দিয়েছি।” 

এক হাত ছাড়লে এঁড়য়ে বেড়াও। দু হাত ছাড়লেই জাঁড়িয়ে ধরো । 

কিন্তু আমরা “কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর, হয়ে আ'ছ। 

“সে জানো না বাঁঝ ৮ বললেন রামকঞ্জ : 'বাঁড়তে এক-একজন পার্ষ 
থাকে, মেয়েছেলেদের নিয়ে থাকে রাতাঁদন, আর বাইরের থরে বসে ভুড়র-ভুড়ুর 
করে তামাক খায়। নিষ্কমরি শিরোমাঁণ। তকে কখনো-কখনো বাড়ির ভিতর 
গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয় । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই ছেলেদের 'দিয়ে 
বলে পাঠায়, বড়ঠাকুরকে ডেকে আনো । কুমড়োটা দুখান করে দেখেন। তখন সে 
বি দির দেনা ভগ ই জম হরর রা 
কাটা বড়ঠাকুর” ॥ 

এমাঁন করেই ি অপদার্থ হয়ে থাকব ? শুধু অসার কুমড়ো নয়, কাটতে 
পীর যে জন্মমত্যুবন্ধন তা দেখাব না ? 

'িতন্য যাঁদ একবার হয়, ঘাঁদ একবার কেউ ঈশ্বরকে জানতে পারে, তা হলে 
"ওসব হাবজা-গাবজা জিনিস জানতে ইচ্ছে হয় না। বিকার থাকলে কত ক বলে, 


&৭০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমি পাঁচ সের চালের ভাত খাবো রে, আমি এক জালা জল খাবো রে। বৈদ় 
বলে, খাবি 2 আচ্ছা খাবি । এই বলে বৈদ্য তামাক খায় । বিকার সেরে ?ক বলবে 
তারই জন্যে অপেক্ষা করে 

পশুপাঁত বললে, “আমাদের বিকার বুঝ চিরকাল থাকবে ৮ 

“কেন ঈশবরেতে মন রাখো, ট্চতন্য হবে » 

'আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষাঁণক | তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে ॥ 

“তা হোক” বললেন রামকুঞ্, “ক্ষণকাল যোগ হলেও মযান্ত ” 

সেই ক্ষণকালাঁটই শা*্বত। শভক্ষণে একাঁট প্রগাঢ় শুভদৃম্টি। সেই দ্াঁ্টতেই 
সমস্ত জীবন আভাময় হয়ে উঠ্‌ক। প্রাতাদনের তুচ্ছতার উর থাক, একটি 
অথণয় পারপূর্ণতা ॥ আসলে মন নিয়ে কথা । যে রঙে ছোপাও সেই রঙে 
ছুপবে। ঘদি উন্মন হবার রঙুটি একবার মনে লাগাও তাহলেই হল! ফূলকে 
মাঁদ মনে বলে সুম্দর, তা হলে মনও সান্দর। যাঁদ প্রভাতের আলোকে মন বলে 
আনন্দময়, তা হলে সে আনন্দ মনে । 

রামক্ষচ রসিকতা করলেন : “মন ধোপা ঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল, 
নীলে ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবুজ । দেখ না, ঘাঁদ একট; ইংারাঁজ পড় 
তো মুখে অমানি ইংারিজি কথা এসে পড়বে । ফ;টফাট ইট-মট। আবার পায়ে 
বুট জুতো, শিশ দিয়ে গান করা__এইসব এসে জ;টবে। আবার পণ্ডিত যাঁদ 
সংক্কত পড়ে, অমান শোলোক ঝাড়বে 

আবার বললেন, “যে কালোপাড়ে কাপড় পরে আছে, অমাঁন দেখবে নিধবাবদূর 
উপ্পা শুর; হয়েছে । রোগা লোকও যাঁদ বুট জুতো পরে, শিশ দিতে আরম্ভ 
করে, দিশড় দিয়ে উঠবার সময় লাঁফয়ে উঠতে থাকে ॥ মানুষের হাতে যাঁদ কলম 
থাকে, এমানি কলমের গুণ, কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস-ফযাস করে টান 
দিতে থাকে । 

তেমন অন্তরে যাঁদ ঈশ্বরসঙ্গের সুধা থাকে তবে বচনে-ব্যবহারে শুধু সেই 
দ্বাস্থোর সৌরভ পড়বে ছড়িয়ে । সেই কান্তির মঙ্গল জ্যোতি! 

'কিন্তু যাঁদ থাকে টাকার অহতকার, তা হলে বাঁজ কিছুটা বোঁরিয়ে আসে। 

খিখানে একজন ব্রাঙ্মণ আসা-যাওয়া করত। বাইরে বেশ বিনয়ী। একদিন 
আমরা কোল্নগর গ্েছলুম, আমি আর হুঁদে। গল্প বলছেন রাম, “নৌকো 
থেকে যাই নামাছি দেখি সেই ব্রা্থণ গঙ্গার ধারে বলে । হাওয়া খাচ্ছে বোধ হয়। 
আমাদের দেখে বলছে, ক ঠাকুর ! বলি আছো কেমন $ ভার কথার ম্বর শুনে 
হঁদেকে বললাম, ওরে হাদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই এ রূকম কথা । হৃদয় 
হাসতে লাগল ॥ 

টাকা হয়েছে তো হোক না ! মনে কোরো না এ তোমার এ্বর্য । এ ভগবানের 
এদ্ব্। এ ভগবানের রুপা । অতএব আসান্তশ্‌না হও। তাঁকে পাওয়াই লব, 
পাওয়া । তাঁর দেশই সব-পেয়োছর দেশ! 


৬৯ 


'িদ্বন্ভরের মেয়ে, ছ-সাত-বছর বয়েস, প্রণাম করল বামরুষকে । বললে 
আঁভিমানের সুরে, আমি তোমায় নমস্কার করলুম, দেখলেন না !' 

কই দেখিনি তো ৮ বললেন রামরুষঃ | 

“তবে দাঁড়াও, আবার নমস্কার কাঁর। বললে সেই বাঁলকা। দ্দাড়াও, এ 
পান্টা কাঁর। 

রামরু্চ আভ্বাম মাথা নুইয়ে কুমারীকে প্রাতনমস্কার করলেন। বললেন, 
পন জানো ? গান গাও ৮ 

মেয়োট বললে, 'মাহীর, গান জানি না 

রামকুঞ্চ আবার অনুরোধ করলেন। 

মাইরি বললে আর বলা হয় ? 

নিজেই তখন গান শোনাতে বসলেন রামরু্চ। “আয় লো তোর খোঁপা বেধে 
দি। তোর ভাতার এলে বলবে কি। 

বালকস্বভাব আনন্দময় রামরুঞ্চ। বদ্যাসন্দর যাত্রা দেখলেন সেবার। স্নান 
সেরে যান্রাওয়ালারা রামকুষকে দর্শন করতে এসেছে । ষে ছেলেটি বদ্য সেজোছিল 
তার আভনয় খুব ভালো লেগেছে রামরুফের। বললেন, তোমার আঁভনয়টি বেশ 
হয়েছে। ঘাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে ?ি একটা কোনো 'বদ্যাতে ভালো হয় 
সে ঘাঁদ চেষ্টা করে, শিগাগরই ঈশ্বর লাভ করতে পারে। তোমার কি বিয়ে 
হয়েছে ? ছেলেপনুলে ৮ 

'আজ্ঞে একাট কন্যা গত । আরো একাট সন্তান হয়েছে ।* 

এির মধ্যে হোল-গেল | তোমার এই কম বয্নস। বলে, সাঁজ সকালে ভাতার 
মলো কাঁদব কত রাত ৮ 

পরে আবার বললেন, 'সংসার-সুখ তো দেখছ ! ষেমন আমড়া, কেবল আট 
আর চামড়া । যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ! কিন্তু বড় যন্্রণা! এখন কম 
বয়স তাই গোলগাল চেহারা । তারপর সব তুবড়ে যাবে । যা্াওয়ালারা উ রকম 
হয় । গাল-তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগা-_" 

আবার বলছেন, “অর্থই আবার অনর্থ। ভাই-ভাই বেশ আছো, কিন্তু হিস্যে 
জুটলেই গোল । কুকুররা গা-চাট্াচ্যাট করছে, পরস্পর বেশ ভাব। ফিম্তু গৃহস্থ 
ঘাঁদ ভাত দণট ফেলে দেয় তা হলেই কামড়াকামাঁড় শুরু হয়ে যাবে । 

যেখানে লাভ করতে ঘাই সেইখানেই লোভ এসে পড়ে । যেখানে ভালোবাসতে 
যাই সেখানে ত্যাগ্ধ। সড্াগ্রভূম নিতে গেলেই শুরু হয় কুরুক্ষেত্ত । আর যাঁদ 
ভালোবাসা দিতে যাই হুদয়ে-হদয়ে আসমনূদ্র রাজ্যাবস্তার। 

ণকসে কি হয় বলা যায় না, বললেন মহেন্দ্র সরকার । “পাকপাড়ার বাবুদের 
বাড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করোছল- ধুঙাঁর কাঁশ। আম দেখতে 
গ্নেছলাম। কিছুতেই অসুখের কারণ ঠিক ক্বী্তে পার না। শেষে জানতে 
পারলুম গাধা ভিন্দোছল। যে গাধার দুধ সে মেয়েটি খেত-_১ 


৫৭২ অচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


গক বলো গো ! রামর্ণ হেসে উঠলেন : 'তে'তুলতলায় আমার গাঁড় গেছল 
তাই আমার অন্বল হয়েছে । 

এই মহেন্দ্র সরকারকেই রামর্ণ বলেছিলেন, “শালা যেন গরুর জিভ টিপলে” 
অসংখের স্থানটি দেখতে চেয়োছিল ডাক্তার । তাই এই হাঁসিমেশানো যম্তরণা-বোধা 
কথা। 

ভগবান ডান্তার বললে, শতান বোধহয় ইচ্ছে করে এমন করেননি । 

“না, না, তা নয়, খুব ভালো করে দেখবে বলে টিপোছল ! বন্তু শালা যেন 
গরুর জিভ টিপলে ” একটি যন্ত্রণার সঙ্গে 'ঘকাট স্নেহ এসে মিশেছে। স্নেহ ঘখন 
মেশে তখন আর কাতরতা নেই, প্রসন্নতা। 

নরেনকে বললেন, “একট গা না।” 

নরেন বললে, "ঘরে যাই অনেক কাজ আছে।” 

“তা বাছা আমাদের কথা শ্দনবে কেন £ যার আছে কানে সোনা, ভার কথা 
আনা-আনা । ধার আছে পোঁদে টানা তার কথা কেউ শোনে না।” 

বলছেন যদ্তর নেই, শুধু গান-- নরেন ফের আপাতত করল। 

'আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের 
বন্দোবস্ত ।” 

এবার বলরামের একটি ছবি আঁকলেন রামরুষ্। 

“বলরাম বলে, আপনি নৌকো করে আসবেন, একান্ত না হয় গাঁড় করে 
আসবেন। খাট দিয়েছে, তাই আজ বিকেলে নাচয়ে নেবে। এখান থেকে 
একদিন গাড়ি করে দিছলো-_বারো আনা ভাড়া । আম বললাম, বারো আনায় 
দকশ্ষিণেষ্বর যাবে? তা বলে, ও অমন হয়। গাঁড় রাস্তায় যেতে-যেতে 
একধার ভেঙে পড়ে গেল। আবার ঘোড়া মাঝে-মাঝে থেমে যায় একেবারে । 
কোনো মতে চলে না। গাড়োয়ান এক-একবার মারে, তখন এক-একবার দৌড়োয়। 
তারপর রাম খোল বাজাবে, তাতে আবার তালবোধ নেই। বলরামের ভাব, 
আপনারা গাও, নাচো, আনন্দ করো ॥ 

বিলরামের আয়োজন ক জানা? বামুনের গ্োঁড্ড খাবে কম, দুধ দেবে 
হুড়হহ্ড় করে। বলরামের ভাব, আপনারা গাও আপনারা বাজাও | 

তারপর ছবি দেখ ভয়গোপাল সেনের : “সোঁদন জয়গোপাল এসোছিল। 
গাঁড় করে আসে । গাড়িতে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মোঁডকেল 
কলেজের হাসপাতাল ফেরত দারোয়ান । আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো 
পচা ডালিম 

শধু রাঁসকতা নয়, নিপুণ ক্ধাশিক্প। 

কেশব-বিজয়নের ঝগড়া নিয়ে বলছেন : “তোমাদের ঝগড়া 'ববাদ, যেন শিব- 
রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব । যুদ্ধ হল, দুজনে ভাবও হল। কিন্তু শিবের 
ভ্‌ত-প্রেতগুলো আগ রামের কারগুলো--ওদের ঝগড়াশক চাঁকাঁচ আর মেটে না ॥ 
আবার বললেন, 'জানো, মায়েবিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে । মা'র মঙ্গল আর 


কা শ্রীরাম $৭৩ 


মেয়ের মঙ্গল যেন আলাদা 1 

মাহমাচরণকে দেখে বলছেন, 'এ ক ! এখানে জাহাজ এসে উপস্থিত! এমন 
জায়গায় ডিঙ্গি-টিঙ্গ আসতে পারে। এ যে একেবারে জাহাজ ! 

বিদ্যসাগরকেও বললেন এ কথ্য? 

'আমরা জেলে 'ডাঁও। থাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি) কিন্তু 
আপাঁন জাহাজ । কি জান চড়ায় পাছে লেগে যায়! 

বাঁজ্কমচন্্রকে প্রদ্ন করলেন : 'বাঁত্কম ! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো! 
বাঁত্কম বললেন, “আর গশায় ! জুতোর চোটে । সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা । 

'তুমি কি বুঝছ না মনের ভাব ? বললেন মহেন্দ্র সরকার ; “কত কণ্ট করে 
তোমায় এখানে দেখতে আসছি 1 

না গো, মুখের জন্যে কিছ7 বলো। বিভীষণ লক্কার রাজা হতে চায়ান। 
বলোছল, রাম, তোমাকে পেয়েছি, আবার রাজা হয়ে কি হবে! রাম বললেন, 
বিভীষণ, তুমি মূর্খদের জন্যে রাজা হও। যারা বলছে, তুম এত রামের সেবা 
করলে, তোমার কি এ*্র্য হল-__তাদের শিক্ষার জন্যে রাজা হও” 

মহেন্দ্র সরকার প্রশ্ন করলেন : “এখানে তেমন মুর্খ কই £ 

বললেন রামরুষ : “না গো, শাঁকও আছে আবার গেশড়গুগালও আছে ।” 

ডাক্তার দি গ্লাবউল ?দলেন রামরুফকে, বললেন, “এই দুটি গ্যাল দিলাম, 
পদুর্ষ আর প্ররুতি। 

হা, ওরা একসঙ্গেই থাকে । বললেন রামরষচ। "পায়রাদের দেখান? 
তফাতে থাকতে পারে না। যেখানে প7রুষ সেখানেই প্ররাত, যেখানে প্রন্কাত 
সেখানেই পুরুষ । 

বৈঠকখানা ঘরে ভক্তেরা গান গাইছে । “তোমরা গান গাচ্ছিল, ভালো হয় না 
কেন? কে একজন বেতালসিদ্ধ 'ছল__এ তাই ॥ 

“নিটবর গোস্বামীর বাড়তে ছলাম । সেখানে রাত-দন ভড়। আম আবার 
পালিয়ে গিয়ে এক তাঁতীর ঘরে সকালে গিয়ে বসতাম। সেখানে আবার দেখি, 
খানিক পরে সব গিয়েছে । সব খোল-করতাল নিয়ে গেছে। “তাকুটি” “তাকুটি” 
করছে। রব উঠে গেল, সাতবার মরে সাতবার বাঁচে, এমন এক লোক এসেছে। 
পাছে সরাদ-গরমি হয়, হৃদে টেনে নিয়ে যায় মাঠে । সেখানে আবার গপ'পড়ের 
সার। আবার খোল-করতাল-_তাকুি, তাকুটি ৮ 

সেখানকার গৌঁদাইয়েরা ঝগড়া করতে এসেছিল । মনে করোছিল আমরা ব্যাঝ 
তাদের পাওনা-গন্ডা দিতে এসৌছ ? দেখলে, আমি একখানা কাপড় ক একগাছা 
সতেও নিই নাই। কে বলোছল, র্জ্ঞানী। তাই গোঁসাইয়েরা 'বিড়তে এসৌঁছিল। 
একজন জিজ্ঞেদ করলে, এর মালা-তলক নেই কেন ? তাদেরই একজন বললে, 
নারকোলের বেল্লো আপনা-আপাঁন খসে গেছে » 

জ্মন হলেই খসে যাবে উপ্ধি। প্রেম হলেই থসে যাবে আবরণ । 

এই সব বর্ণনায় রামকফের যে প্রফুল-নির্মল মনোমোহন মার্তাট দেখতে 


৫৭৪ অচিন্ত্কুমার রুনাবলী 


পাই এইটিই হচ্ছে তাঁর সরল-সাধনার পরিচয় । যে হাসতে জানে সে-ই বচিতে 
জানে-বাঁচাতেও জানে । তুলতে পারে ভিন্ততার কাটা। উড়িয়ে দিতে পারে 
সনোমালিন্যের মেঘ । হাসির ছিটে দিয়ে শোধন করতে পারে মনের মণ্ডপ 
মণ্ডপের সামনে মান্দর। হাসির দেউঁড় পেরিয়েই আনন্দময়ের আয়তন । 


ঙ৬০ 


যে সমন্বয় করেছে সেই লোক। হাসর মধ্য 'দিয়েই মেলালেন রামরুফঃ। 

“বৈষবচরণকে অনেক স্যখ্যাত করে আনাল.ম সেজবাবুর কাছে। সেজবাব 
শব খাতির-যত্ব করলে । রুপোর বাসন বের করে জল খাওয়ানো পর্যন্ত। তারপর 
সেজবাবুর সামনে বলে কি, আমাদের কেশবমন্ত্র না নিলে দিছ্‌ই হবে না। 
সেজবাব; শান্ত, ভগবতীর উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে উঠলোো। আম আবার 
বৈফবচরণের গা টপ ৮ 

আম আবার বৈষ্বচরণের গ! টিপি! একটি কৌঁতুককুশল পাঁরচ্ছধ মনের 
স্বাচ্ছন্দ্য 

শ্রীমম্ভাগবত-_তাতেও নাক এ রকম কথা আছে। কেশবমন্ত না 'নয়ে 
ভবসাগর পার হওয়াও যা, কুকুরের ল্যাজ ধরে পার হওয়াও তা একট গম্ভীর 
হলেন কি রামকফ ? “সব মতের লোকেরা আপনার মতটাই বড় করে গেছে ॥ পরে 
একটি হাঁসির রসম্রোতে সবাইকে "মিলিয়ে দিলেন, ভাসিয়ে দিলেন। "শাক্তেরাও 
বৈষ্বদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শ্রীরুফণ ভবনদণীর কাণ্ড়ারী, পার করে দেন-_. 
শান্তরা বলে, তা তো বটেই, মা রাজরাজেম্বরী, তানি ি আপাঁন এসে পার 
করবেন ? এ রষ্ণকে রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্যে” 

সবাই হেসে উঠল। 

পনজের-নজের মত নিয়ে আবার অহঙ্কার কত!” পাঁরহাসের ধারাটি ঠিক 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। 'শ্যামবাজারের তাঁতীদের মধ্যে অনেক বৈষ্ণব । তাদের লব্বা- 
লম্বা বথা। বলে, হীন কোন বিষ মানেন ? পাতা বিষ! ও আমরা ছুই না। 
কোন শিব ? আমাদের আত্মারাম শিব। কেউ আবার বলছে, তোমরা বাঁয়ে দাও 
না কোন হারি মানো? তাতে কেউ বলছে, না, আমরা আর কেন, খান থেকেই 
হোক! এঁদকে ততি বোনে, আবার এ সব লব্বা-লম্বা কথা ৮ 

আমি সব ম্যানি, সব টানি, সকলকে মায়ে দই । আমার 'নাঁখলের দরজার 
কোথাও খিল পড়োনি। সর্বপথেই তিনি আমার পাথেয়, সর্ধন্ীবনে [তিনিই 
আমার নিশ্যাস-সমীর। বিশ্বে প্রাঙ্গণে ছিনিই নানা বিশেষত্ব ব্ষচ্ছায়া । 
আম আছ সমতায়, দামঞ্স্যে । সমস্ত ছায়ার অন্তরালে একই সূ্ধদীত্ত তারই 
উদ্দবল উল্লেখে। 'যান পরিকার্ণ হয়েছেন 'তানই পাঁরব্যাপ্ত হয়েছেন। যান 
আঙ্গদন তিনিই কণা-কগা প্ফ্ালঙ্গ । ধিনি তরঙ্গ তাই 'িদ্দ-বিদ্দু বছ্ধে । 


কবি শ্রীরাম ৬৭৫ 


শান প্রাণস্বরূপ তিনিই কদর হৎস্পন্দন । 

তাই যখন বিজনে আছি আছি তাঁর ধ্যানে, যখন সজনে থাঁক আছি তাঁর 
স্নানম্পর্শে। যখন অন্তরে আছি আছি তাঁর স্মরণে, যখন বাইরে আসি থাঁক 
তাঁর পাশে-পাশে, ছুটি তাঁর পছ-িছু। স্মরণেও 1ৃতীন অনুসরণেও তান । 
সামানিমার্ণেও 'তীন, তাঁর নাবড়তা ; সীমালম্ঘনেও তান, তাঁর দিত । 
শতুলিই একমান্্ অনাঁতিকুম্য। ক্ুদ্র-্ষ্র সমস্ত মক্ততার পর 'তানই একমার 
অপ্রমত্ত শাশ্তি। অব্যাহত সমদ্বয় ! 

কিন্তু কে চেনে তোমাকে । আমরা সব বেগ্ুনওয়াল্য । হারের মূল্য বাঁঝ 
এমন সাধা কই ? 

রামরুঞ বললেন, 'বেগ্ুনওয়ালাকে হীরের দাম জিজ্ঞেস করোঁছল। সে বললে, 
আম এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পাঁর। এর একটাও বোঁশ দিতে 
পারিনা? 

ঈশ্বর অনন্ত হোন আর যাই হোন, তাঁর যা সারবস্তু, মানুষের ভিতর 'দিয়ে 
আসতে পারে। তাই 'তাঁন অবতার। অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা 
মেটে কই? জীবের প্রয়োজনে অবতার। পারহাস-পরিজ্ছব উপমা দিলেন 
রামরঞ্চ : “ক রকম জানো 2 গরুর বেখানটা ছোঁবে, গরকেই ছোঁয়া হয় বটে। 
টা ছু'লেও গাইকে ছোঁয়া, লাজটা ছন*লেও তাই। কিন্তু গরুর সারবস্তু 
হচ্ছে দুধ, সেটি আসে বাঁট দিয়ে ।' 

মাহমারঞজন বললে, 'দুধ যাঁদ দরকার হয়, গাইটার শিঙে সুখ দলে কি 
হবে? বাঁটে মখ দিতে হবে 

শকন্তু বাছ্যর প্রথম-প্রথম এঁদক-ওদিক ০. মারে", বললেন গবজয়রুষ্ ৷ 

রামরু্জ বললেন শেষ কথা : “আবার কেউ হয়তো বাছুরকে এ রফম করতে 
দেখে বাঁটটা ধাঁরয়ে দেয় ।” 

তুমিই ধারয়ে দাও তোমাকে । তুমি প্রকাশ, তুমিই প্রকাশিত হও আমার 
হয়ে। তুম যাঁদ না প্রকাশিত হও ভবে এই প্রেম যে অরৃতার্থ হয়ে যাবে। তুমি 
যে শুধু নক্ষতরদন্যাততে নও, আছ আমার নয়নদ্যতিতে এই অনুভবাঁট জাঁবনে 
্রদদীপ্ত করে তোলো । তুমি অন্তরে আছ বলেই বাইরে তোমাকে দেখি, দাও 
সেই দৃষ্টির িমক্তি। তামই তোমাকে চিনিয়ে দাও। তুম ছাড়া আর যে কেউ 
নেই দকছ7 নেই দাও সেই দ্বারহীন উদার উপলব্থি। 

'্যাদ কেউ গঙ্গার কাছে 'গয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে, গঙ্গা দর্শন- 
স্পর্শন করে এলদম । সব গঙ্গাটা হারিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত তার ছতে 
হয় না), 

তাই একটিসান্ ববদ্দুতেই অনন্তকে দোখ। একটি শিশিরাবিন্দতে পারপর্ণ 
নীলাম্বর। একাঁটি অশ্রাবন্দুতে তোমার আনন্দঘন মুখচ্ছাব। নির্জন দর্ঘ*্বাসের 
মৃহা্তে' একটি 'নাবড় নৈকট্যের আম্বাস। 

রামর্চ বললেন কেশবকে, 'কেশব, তুমি আমায় চাও, িদ্তু তোমার চেলারা 
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আমায় চায় না। তোমার চেলাদের বলাছলুম এখন আমরা থচমচ কার, তারপর 
গোবিন্দ আসবেন কেশব হাস । বললে, “আপন কতদিন এরুপ গোপন 
থাকবেন ? কমে এখানে লোকারণ্য হবে 

“ও তোমার কি কথা ! আমি খাই-দাই থাকি, তাঁর নাম কাঁর। লোক জড়ো 
করা আমি জান না। কে জানে তোর গাইগৃই, বীরভ্‌মের বামুন মুই 1 

আচ্ছা আমি লোক জড়ো করব। কিন্তু আপনার এখানে সকলের আসতে 
হবে ৮ 

'আম সকলের রেণুর রেণু” এইখানেই রামকৃষ্ণ রামকৃষঃ : 'যাঁদ দয়া করে 
আসবেন, আসবেন 

আম খাঁদ দয়া করে তোমার কাছে আস! কিন্তু তুমি যাঁদ দয়া করে না 
টানো যাই ি করে? তোমার দয়া ি করে চাইতে হবে সেইট,কুই শিখিয়ে দাও 
দয়া করে। 

সাধুসঙ্গ না হলে জীবন নীরস লাগে! সেইটিই বলছেন সরস করে : 
শাঁজাখোর গাঁজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্য লোক দেখলে মাথা নীচু করে চলে 
যার বা লাকিয়ে পড়ে। কম্তু আর একজন গাঁজাখোর দেখলে মহা আনন্দ! 
হয়তো কোলাকুদীল করে। আবার শকুন শকুন সঙ্গে থাকে 

কিন্তু অস্তরে ঈশ্বরানুরাগ্াট না থাকলে সবই তেতো । 

বললেন রামকৃষ্ণ : সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম ঘূরে আসে,কন্তু ষেমন তেতো 
তেমান তেতোই থাকে । মলয়ের হাওয়া যে গাছে লাগে সব চন্দন হয়ে যায়। 
কিন্তু শিঘূল, অধ্বখ, আমড়া__এরা আর চন্দন হয় না।» 

আগাছা হয়ে আছ, হয়তো বা এরপ্ড ৷ তবু তোমার মলয় পাহাড়ের হাওয়া 
আমার গায়ে লাগুক! আম নিজে না চন্দন হই, চন্দন যে হওয়া যায় এ 
আনন্দের সংবাদাটিতে অন্তত বিশ্বাস কাঁর। অসার *হয়ে আছ বলেই এবার 
নঃসাড় হয়ে রইলাম । 'কম্তু তোমার স্পর্শে, কে জানে, অঘটন ঘটে যেতে 
পারে। ঘর্ষণে যাঁদ আগুন বেরোয়, স্পর্শনে কি সৌরভ জাগবে না? ধাঁলম্লান 
হয়ে পড়ে আছ, কিন্তু তোমার পদধ্ল যাঁদ মাথায় নিতে পাঁর, যাবে না 
ক মালন্য ? 


৬১৯ 


'আমি সংসার ত্যাগ করে চলল্দম । একজন তার স্তীকে বলোছল । বলছেন 
রামক্্ণ : ্ৰীটি একট, জ্ঞানী । বললে; কেন তুম ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে? যাঁদ 
পেটের ভাতের জঞগ্য দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও ॥ 

ঘর তো ছাড়বে কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়তে পারবে ? 

কিন্তু সংসারে যারা আছ তারাও তো কামিনণকাঞ্চনের অধীন। কত রঙ্গরসই 
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করেছেন রামরুঞ্চ : 'হ্যা গা, লোকে বলে খেটে-খুটে গিয়ে পরিবারের কাছে বদলে 
নাকি খুব আনন্দ হয় ?' হাসলেন রামকুণ : “মা বলে ছেলের একটা গাছতলা করে 
দিলে বচি। রোদে ঝলসাপোড়া হয়ে গাছতলায় বসবে ৮ 

শুধ্‌ গ্রী নয়, বড়বাবুর আবার গোলাপী আছে। 

বিড়বাধুর হাতে অনেক কর্ম, কিম্তু করে দিচ্ছে না। একজন বগলে, 
গোলাপণীকে ধর, তবে কর্ম হবে । উমেদার তখন দেখা করে ধললে, মা, তুমি এটি 
না করলে হবে না। ব্যস, গোলাপী ধরলে বড়বাবুকে। আর যায় কোথা! 
পরাঁদনই বড়বাধ্র আদপিসে বেরুতে লাগল উমেদার। বড়বাবয বললে এ খদুব 
উপযুষ্ধ লোক, এর ম্বারা আিসের বিশেষ উপকার হবে ।" 

এ আবার একটি করুণ বর্ণনা : “আবার কাররকার্ স্ীকে আগলাতে- 
আগলাতেই প্রাণ বোঁরয়ে যায় । পাড়ে জমার্দার খোট্রা বুড়ো-তার চোদ্দ বছরের 
বউ। বুড়োর সঙ্গে তার থাকতে হয়। গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে 
লোকে দেখে । এখন মেয়েটা বোৌরয়ে এসেছে ১ 

সাধু কপানি 'নয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যন্ত ভারা নিয়ে । 

পকন্তু, খবরদার, মেয়েমানুষ যাঁদ কেদে ভাসয়েও দেয়, গব্বাস করাবনে । 
ঘোমটা দয়ে শকাঁন ফেলতে-ফেলতে কান্না, ওতে ভূলিসনে 

সংসারে থাকা মানেই সাবধানে থাকা । 

অসৎ লোক দেখলেই আম সাবধান হয়ে খাই । যাঁদ কেউ এসে বলে, 
হটুকোটদকো আছে? আঁম বাল আছে। তারপর মাতাল । তাকে রাগয়ে দলে, 
তোর চৌদ্দ পুরুষ, তোর হেন-তেন, বলে গালাগাল করবে। তাকে যাঁদ বাঁল, দক 
খদুড়ো কেমন আছ £ তা হলে খুব খুশি হয়ে কত রকম গল্প করবে, তামাক খাবে । 

ভক্ত হানি বলে বোকা হাব কেন? 

“লোকে তোকে ঠাঁকয়ৈ নেবে ? ঠিক-ঠিক জানিস দলে কিনা দেখে তবে 
দাম দাবি। ওজনে কম দলে কি না দেখে নাব। আবার বে সব 'র্জানসের ফাউ 
পাওয়া ধায়, সে সব জানিস গকনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসাঁব না 

কামড়াবিনে, িম্তু ফোঁস করাঁবনে কেন? ফোঁস করাব। 

'আবার গেরদয়া কেন? গের্যরাধারী সন্মেসীকে বললেন, “একটা ক পরলেই 
হল? একজন বলোছল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো 
এখন ঢাক বাজায় ॥ 

আমার অহঙ্কার দূর করো । 'আম গেলে ঘুঁচিবে জঞ্জাল । হাতের জলাজি 
ফেলে য়ে রপ্ত করব হাত। এ রিন্ততাই আমার প্রতীক্ষা । সেই প্রতীক্ষার 
দীপার নাম রামনামমাঁণদীপ | বাতাসে এ বাত বাধা পায় না বরং জবলে। 
অহঙ্কারের বাত 'নাঁবয়ে এবার প্রেমের বাঁত জেবলোছ। তাই আর নেববার নাম 
নেই। এবার দেখব কার বৌশ জোর ? তোমার গদাস্োর, না, আমার উৎসুক্যের। 
তোমার দাঁড়িয়ে থাকায়, না, আমার বসে থাকার ই 

ভন্বোর বর্ণনা ?রচ্ছেন। “ভন্তের ভিতর একটানা নয় । জোয়ার-ভাটা খেলে! 
আছিল্ত/৬/৩৭ 


৫৭৮ অচিম্ত্কুমার রুনাবলী 


হাসে কাঁদে নাচে গায় । কখনো ডোবে কখনো ওঠে কখনো সাঁতার কাটে। যেন 
জলের ভিতর বরফ টাপ্রর-ট-পহর টাপুর-টপুর করে ॥ 

এ পক শুধু রসিকতা? কথাশিঙ্প নয় ? নৈরাশোর রাশীরুত মৃতগত উাঁড়য়ে 
দেবার মত নয়.ক এ মর্মর মুখর চণ্লবায়ু £ অনাবৃষ্টর খরতাপের পর নয় কি 
এ শ্যামলাবমল স্নিশ্ধতা ? তারপর দেখ এবার ভাষার শীল্ত : 'যে গরু বাহছকোচ 
করে খায় সে 'ছাড়ক-ছিড়িক করে দুধ দেয় । আর যে গরু গাব-গাব ধরে খায় 
সে হুড়হনড় করে দুধ দেয়।' বাঁঝয়ে দিলেন রামরুক্চ : 'উত্তম ভক্ত হুড-হুড় 
করে দূধ দেয়” এই ভীস্তকেই আবার বলেছেন, “উৎপেতে ভান্ত ॥ 

মাঁহমাচরণ ফোড়ন দল : “তবে দুধে একট. গণ্ধ হয় । 

“য় বটে, তবে একটু আওটাতে হয় । রামু পারহাসচ্ছলে চলে গেলেন 
গভীরে : 'একটু আগুনে আউটে নিতে হয়। জ্ঞানাপ্নির উপর একট; দুধটা 
চাঁড়য়ে দিতে হয়, তা হলে আর গন্ধটা থাকবে না । 

ঈশ্বর দয়াময় । বলাঁছল কেউ-কেউ। 

পঁকসে দয়াময় ? 1জগগেস করলেন রামরুণ ৷ 

“কেন, তিনি সর্বদা আমাদের দেখছেন, ধম“ অর্থ সব দিচ্ছেন, আহার 
যোগাচ্ছেন ? 

রামু ঝলসে উঠলেন : “ঘাঁদ কারো ছেলেপ,লে হয়, তাদের খবর, তাদের 
খাওয়াবার ভার বাপে নেবে না তো কি বামুনপাড়ার লোকে এসে নেবে ৮ 

সে কি? ঈষ্বর কি তবে দয়াময় নন ? 

“তা কেন গো! ও একটা বললুম। রামকষ্ এবার পারিহাসচ্ছলে অন্তরঙ্গ 
হলেন। তান ষে বড় আপনার লোক। তাঁর উপর জোর চলে । আপনার, 
লোককে এমন কথা পযন্ত বলা যায়, দিবি না রে শালা ! 

একেই বলে ডাকাতে ভাস্ত! শত্ুতাতে চিত্তাবনোদ । নিন্দা করে স্তবস্তুতি ঃ 
রদ্ররূপে প্রসম্নতা ! তুমি আমার আপনার চেয়েও আপন এ কথাটি বুঝতে দাও ? 
আমার যা কিছ আছে তাও তুমি, যা কিছু নেই তা-ও তুমি । যা পেয়োছ 
তোমাকেই পেয়েছি, যা পাইনি তাও তোমাকেই পাওয়া । হীত বা নোতি, সমস্ত 
কিছ? তোমারই আবরণ, তোমারই আলিঙ্গন । ঢেউ হয়ে আছড়ে ফেলছ, আবার 
পালে বাতাস লাগিয়ে টেনে 'নয়ে যাচ্ছ সেই চেউয়েরই উপর 'দিয়ে। বখন চাল 
তখনও তুমি আমার সঙ্গী । যখন থামি তখনও তৃমি আমার সহচর । তুমি অনবরত 
আমাতে লেগে আছ। আমার কিছুতে মযান্ত নেই। বিনাশও নেই। তোমাতে, 
আমার নিত্য প্রকাশ । 

“মানুষগুলো দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিতব প্রকত। কার ভিতর সঞ্গগুণ 
বোঁশ, কারু রজোগুশ বেশি, কার তমোগৃণ । পালগল দেখতে দব একরকম। 
ধকম্তু কার; ভিতর ক্ষারের পোর, কারু ভিতর নারকেল-ছাই, কারু ভিতর 
কলায়ের পোর। বলেই অপর্প ছবি আঁকলেন। মহৎ কথাশিক্পীর নিপূণ 
তুলিকায়। "সহ্গূণ দি রকম জানো ? বাড়িটি এখানে ভাতা, ওখানে ভাগ্তা, 
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মেরামত করে না। ঠাকুরদালানে পায়রাগুলো হাশছে। উঠোনে শ্যাওলা পড়েছে 
হস নেই । আসবাবগুলো পনরোনো, ফিটফাট করবার চেষ্টা নেই। কাপড় ধা 
তাই একখানা হলেই হল। হয়তো মশারির ভিতর ধ্যান করে। সবাই জানছে হীন 
শুয়ে আছেন, বুঝি রাত্রে ঘুম হয়ান, তাই দোঁর হচ্ছে উঠতে ! শরীরের উপর 
আদর পেট চলা পর্ষন্ত। শাকান্ন হলেই হল-_ 

আর রজোগদুণের লক্ষণ-_ধাঁড়, ঘাঁড়র চেন, হাতে দুই-তনাঁট আধাট। 
বাঁড়র আসবাব খুব ফিটফাট । দেওয়ালে কুইনের ছাঁব, রাজপযত্রের ছাব, কোনো 
বড়মানুষের ছবি । নানা রকমের ভালো পোশাক, চাকরদেরও পোশাক । হয়তো 
[তিলক আছে, রুদ্রাক্ষের মালা আছে, কিন্তু সেই মালার মধ্যে আবার একি 
সোনার দানা । খন প:জা করে, গরদের কাপড় পরে পর্জা করে। 

আর যার ভান্তর তমঃ হয়, তার জবলন্ত [িবাস। ঈ*বরের কাছে জোর করে । 
যেন ডাকাত করে ধন কেড়ে নেওয়া । মারো কাটো বাঁধো। ডাকাতপড়া ভাব! 
কি! আঁম তাঁর নাম করোছ-_-আমার আবার পাপ! 

সজীব ভাষায় উত্তপ্ত বর্ণনা। অথচ সহজ, প্রাণস্পশী ! 

মানুষকে ?ক অপারসশম মষা দিলেন রামরফণ : 'আম জানি যেমন সাধু- 
রূপ নারায়ণ, তেমন ডাকাতরংপা নারায়ণ, ল.চ্চারুপণীী নারায়ণ ! ক বলো 
গো? সকলেই নারায়ণ ! 

কার ক আদ্যোপান্ত পরিচয় জানি! যে ডাকাত তার ডাকাভিটাই দোঁখ, 
হয়তো সে মাতৃভন্ত, দেখ না তার মাতৃভীল্, হয়তো সে পরোপকার দোঁখ না 
তার পরোপকার, হয়তো সে মহানন্ভব দৌখ না তার মহানুভবতা | কত 
প্রলোভনের সঙ্গে নীরব সংগ্রামে জয় হয়েছিল সে, তার খোঁজ রাখ না। তার 
এক মনহৃতে'র স্খলনকেই দোখি বড় করে। স্খলনকেই শাসন করব দমনকে প্রমাণ 
করব না? সুতরাং বিচার নয় স্বাঁকার। প্রত্যাহার নয় প্রতিস্বাপন ! কেউ 
অশ্রদ্ধেয নয় কেউ অপাঙন্েয় নয়--সবার মধ ঈশ্বরসন্তা, উত্জীীবন ও উদ্ঘাটনের 
প্রতিশ্রুত । প্রতোক মানুষের মধ্যেই সেই চিরমান্য সেই মহামানবের আঁ্তত্ব। 
দীপ আলাদা, শিখা এক, দীপের সীমাকে উল্লঙ্ঘন করেই তার দাীস্তি। মানুষের 
মধ্যে তিনিই মনমহ্যত্ব। মনের মাঝখানে তিনিই মনের মানুষ । 

মানুষ কি কম গা 2 ঈশ্বরাচিন্তা করতে পারে।” বললেন রাম । 

অহংব্যাদ্ধর সংকীর্ণ সাঁমা থেকে চলে যেতে পারে বৃহতের উপলব্ধিতে। 
প্রাত্যাহকতার অভ্যাস থেকে ভমার আনম্দলোকে ৷ শাম্বত সত্যের মত একটি 
চরম আনন্দের স্বীরুতি ঘা্দ না থাকত স্ষ্টিতে, তবে প্রাণধারণের উত্তেজনা 
আসত কি করে? 

মানুষের ভিতর নারায়ণ! দেহটি আবরণ, যেন লঞ্ঠনের ভিতরে আলো । 

তব মানুষ ভুলে আছে আত্মপরিচয় । নিজের কৌলীন্যার্ঘ। 

'মাথায় মানিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে । কি স্মন্দর করে বললেন 
রামর। অশূতের পাত্র হয়ে পড়ে আছে আঁকণ্িংকর জাবসীমায়। মনুত্ত 
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কোথায় ? মানুষকে ম্যান্ত দিয়েই মানুষের মস্ত । আর সেই ম্যান্ত নিজেকে 
প্রকাশিত করে। নিজের মধ্যে সে মহত্বম সতাকে প্রমাণিত করে। 


৬২ 


তুমি সব পথ হে*টে-হে"টে এসেছ । দীর্ঘ জটিল, উপলবম্ধুর পথ । কিম্তু 
এসে উঠলে কোথায়? উঠলে এসে সংসারে । সমস্ত প্রোত ঠেলে সংসারই তোমার 
উত্তরণের ঘাট । এই সংসারের নিকেতনেই তোমার সাধনার ঘট। 

তাই সংসারে যখন থাকি তখন তোমাকেই পাশে 'নয়ে থাঁক। তোমার 
প্রাতবেশিতায় প্রাতন্ঠিত হয়ে । তোমার হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই সংসারে 
স্বর্গরচনা করব; ক্ষণকের খেলাঘরকে নিয়ে যাব অমৃতের নিত্যধামে । তুমি এস 
আমাদের মাঝখানে ৷ আমাদের আধিব্যাধি জরামৃত্যু শোক-বচ্ছেদের কারাবাসে । 
তুম এস একটি শাম্ত-পৃন্র মঙ্গলরশ্মির মত। প্রাণ-ঢালা প্রেম-ঢালা সরলতার মত। 
সমস্ত স্বাথ আর উগ্ত্য, ভীরুতা আর দারিদ্র্য মাজত হোক। দাও একটি 
অমোঘ সন্তোষ বা রাজৈন্র্যকেও ম্লান করে দেবে। দাও একটি অমলল্য দৃষ্টি 
যাতে ঘোরতর দ্ার্দনেও দেখতে পার তোমার প্রেমমুখের প্রসমতা। এই শরার 
মন তোমার প্রসাদধারণের পাব পান্ন করে ভোলো। পূর্ণ করবার আগে শন্য 
করে নাও । অনুরাগী করবার আগে দনিঃসম্বল করো। তোমার উপা্থাতর 
অবিরাম আনন্দ আমার সমস্ত অস্তিত্বে সপ্ারত হোক । তোমার স্পর্শে আমরাও 
কাঁব হব, প্রীততে মৈব্ীতে প্রস্যারত হব সর্ব ভূতে, আপনার মাঝে নহিত.ও 
সমাহিত যে পরমাত্মা, তাকে প্রকাশিত করব আম্তত্বের অবারিত আনন্দে । 

এই প্রকাশের মন্ত্র প্রেম । আর এই প্রেমেই মহাকাবির শাম্বত কাব্য । মনের 
নাধনর্য প্রাণের আরাম আতার প্রশ্যান্ত ॥ 


চনহ শ্চ 
জন্ন 


অচিন্ত্য 
/ 
'সংকলন/৬1১ 


পরমহংস 
্রপ্ীরামকৃফ 


[ পৃথিবীতে পাগটি বৃহৎ ধর্মের মধ্যে তিশটিই হান মানব দ্বারা প্রবতিত। গৌতষ 
বুদ্ধের ধর্ম লোকায়ত, এবং তিনি ঈশ্বরের অন্তিতের বিষয় এড়িয়ে গিয়েছে । 
পরবর্তীকালে যুখ্ের-তিরোখানের পরে আচারণিঠ্ যে হীনধান এবং সহাধান 
সমাগত বৌদ্ধধর্মের পরবর্তৰা হয় খৃষ্টান ধর্মের বীতুর বাণী এবং ইসলাম ধর্ষের 
কোরাণ মংকলিত হয় যা এবং মোহাম্মদের তিরোধানের নেক বৎসর পয়ে। 
কিন্ত সৌন্তাগ/বশতঃ জীরামকৃকের বানী সংকলিত হয়েছে ডার ঈীবৎকালেই। এই 
বাণীমকগের প্রধান সংকলয়িতা পরমহংসদেষর শেকীবনের প্রায় নিত্যপহচর 
'প্রীম। অর্থাৎ, মহেত্রলাথ ৬ । ভার লঙ্গে প্রীরামকৃফের থম সাক্ষাৎ) হর 
২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২। 

ঠাকুর অপ্রকট হয়েছেন ১৫ই আগষ্টঃ ১৮৮৬। 

এই সমকার্সীন প্ীরামকৃকের প্রত্যক্ষ বাণী তিমি সংকলন করে শ্রকাণ করেছেন 
শ্রিপীরামকৃষ কাত) গ্রপ্থে ( পাঁচ খও )1 তৎপূর্ধেও সমকালীন পত্রপত্রিকা 
রাধকৃষ্- প্রসঙ্গ এবং তার কিছু কিছু বাধী প্রকাশিত হয়েছে। এ সকল পত্রিকীদির 
খে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে 'ধর্মতন্', 'সংবাদ প্রভাকর', “ইত্ির়ান 
মিরর, “সলভ সমাচার', দ্মপ্রচারক', পরিচারিকা', 'তব-কৌধুরী', ইত্যাদি 
ীরামকৃঞ্জের বাণীই “রামকৃঞ্-উপনিবদ' | এই বাণী সম্বন্ধে স্বানীভাববশতঃ মার 
ছট্টি মতামত নিষ্বে উত্ত,ত হয়েছে ঠাকুরের প্রায় সহত্াধিক বাণী ইতিসধ্যে বিঙ্িষ্ন 
গত্রপত্িকার এবং পুস্তকে সংকলিত হয়েছে। সেই সকল বাণী হাত কিছু বাপি 
শিল্পে উদ্ধত হলো |] 


শ্লীরামরুষের বাণী ও রুপকশাল্প ব্যাখ্যা করে “্ীরামরুফ-উপানিষদ" নামে 
চক্ুবতর্ রাজাগোপালাচারী যে গ্রন্থ (১৯৫০ সনে ) প্রকাশ করেন, তার সড়নায় 
লিখেছেন : শ্রীরামকুষের "শিক্ষাকে উপানিষদ বলা মোটেই অততযুন্ধি নয় । প্রাচীন 
খাঁধদের মতোই এক মহাজ্ানী আমাদের সময়ে আঁবিভূত হয়েছিলেন।...যে-সকল 
'শিষ্যাগণ তাঁর কাছে বসে ভ্তিপূ্ণ হৃদয়ে তাঁর কথা শুনতে চাইতেন, তাঁদের 
কাছে তন কথা বলতেন । শিষ্যগণই গুরুর বাণীসকল লিপিবদ্ধ করেছেন।... 
যাঁর এন্বীরক জীবন যাপন করেন, তাঁদের কথায় এক অদ্ভুত শন্তি থাকে। 
সাধারণ পাঁণ্ডিত বা ব্রার্ধজীবীর রচনায় যা নেই, সেই শান্তি সেখানে আছে । 


৪ অচিক্ত্যকুমার রচনাবলী 


খন কোন মহর্ষি কথা বলেন, তখন তাঁর সমস্ত জীবনই ব্য্ত হয় তাঁর মুখে 
সেগুলো কেবলমান্র বু্ধিগ্রাহ্য নয়। স্বাশ্ম্িক তত্তঃ মতবাদ, যত সুন্দর হোক, তার 
মধ্যে বত বস্তুই থাক, ঈশ্বর-প্রাণিত ব্যন্তির মুখোচ্চারিত কথার সঙ্গে কদাপি তার 
তুলনাই হতে পারে না।' 

ফায়েড্রাখ্‌ ম্যাক্স-মংলার তাঁর বই 'রামরুষ : তাঁর জীবন ও বাণী" গ্রন্থের 
€ অক্টোবর, ১৮৯৮ সনে প্রকাশিত ) মুখবন্ধে লিখেছেন : “যে দেশে ( বেদান্তের ) 
এই সকল চিম্তাধারা পারব্যার্চ, ষে সকল বাণ রামরের মুরখানঃসৃত, সেই 
দেশকে মূর্খ পৌত্জীলকদের দেশ বলে হেয় করা যায় না ..রামরুষের বাণীর পশ্চাতে 
রয়েছে বেদান্ত। সেইজন্য তাঁর দা্শীনক মতবাদ-সম্পৃত্ত কিছ, বাণী সংযোজন 
করা আমি সমীচীন মনে করেছি” (উত্ত পুস্তকে স্বামী বিবেকানন্দ করৃকি 
ইংরেজীতে অন্বাদত শ্রীরামরুষের ৩৯৫টি বাণী সংযোজিত হয়েছে )। 

শ্রীরামরুের বাণী সম্বদ্ধে বিশিষ্ট জনের প্রচুর আধ্যাত্মিক বাখ্যা সংকলন করা 
ষায়। স্থানাভাববশতঃ এখানে তা সম্ভব নয়। পরমহংসদেবের অমৃতবাণী হতে 
নিম্নে কিছু সংকলিত হলো । 


শ্রীরাম বানী 


রানে আকাশে কত তারা দেখ, সূ্য উঠলে দেখতে পাওনা বালে কি বলবে 
দিনের বেলায় আকাশে তারা নাই। সেইরকম অজ্ঞান অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখতে 
পাও না বলে কি বলবে ঈশ্বর নাই ? 


ক চা ক 
যেমন এক জলকে কেউ বারি বলে, কেউ পানি বলে, কেউ ওয়াটার বলে, কেউ 
একোয়া বলে, তেমানি এক সচ্চিদানন্দকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে কেউ আল্লা বলে, কেউ 
হার ঝলে, কেউ ব্ষ্ধ বলে, কেউ গড বলে? 
ক ক চে 
দু'জন লোক ঘোর তক“ আরম্ভ করছে। একজন বলছে অমুক খেজ.রগাছে 
নুদ্দর লাল রঙের একটা গিরাঁগাঁট আছে। আর একজন বলছে তোমার ভুল 
হয়েছে গিরগিটি লাল নয়__নীল । তর্কে ঠিক না হওয়ায়, শেষে দু'জনে খেজনুর- 
তলায় গিয়ে যে সেখানে থাকতো তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হে, তোমার এই 
গাছে লাল রঙের গিরাগটি আছে ?” সৈ বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” আর একজন 
বললে “বল কি? সেটা তো লাল নয়, নীল” সে বললে “আজ্ঞে হ্যাঁ।” সে 
জানতো গিরাঁগটি বহ;রুপী, এই জন্যে যে যে রং বললে সে তাতেই হ্যা দিলে 
সচ্চিদানন্দ হারিরও বহু, রুপ । যে সাধক হরির যে রুপ দেখেছে, সে তাঁর সেই 
রূপই জানে । কিন্তু যে তাঁর বহ্‌ রূপ দেখেছে সেই কেবল বলতে পারে এ সকল 
রূপ সেই এক হরিরই বহ; রূপ তিনি সাকার, তিনি নিরাকার এবং তাঁর আরো 
কত আকার আছে তাহা আমরা জানি না। 
* * 
গ্যাসের আলো নানাস্থানে নানাভাবে জ্বলছে, কিন্তু এক আধার হ'তে 
আসছে । নানা দেশের নানা জাতির ধার্মিক লোক সেই এক পরমেম্বর হ'তে 
আসছে। 
চা চে ক 
লুকোছীর খেলায় বুড়ী ছ'লেই আর চোর হয় না, সেই রকম ঈশ্বর ছ'লে 
আর সংসারে বদ্ধ হয় না। যে বুড়া ছংয়েছে সে বেখানে ইচ্ছা যেতে পারে, তাকে 
আর চোর করবার যো নাই। সংসারেও সেইরকম ঈশ্বরকে ছংতে পারলে আর 
ভর থাকে না। িনি ঈশ্বরকে ছ:য়েছেন, সংসারে সকল অবস্থাতেই তিনি িরাপন 
থাকেন, কিছুতেই তাঁকে আর বদ্ধ করতে পারে না । 


৬ আঁচম্তাকুমার রুনাবঙ্গী 


লোহা যদি একবার স্পর্শ মণি ছংয়ে সোনা হয়, তাকে মাটির ভিতর রাখ, আর 
আঁ্তাকুড়েই ফেলে রাখ সোনাই থাকবে লোহা হবে না। যিনি ঈশ্বর পেয়েছেন 
তাঁর অবস্থা সেই রকম। তিনি সংসারেই থাকুন, আর বনেই থাকুন তাঁর গায়ে 
আর কিছুতেই দাগ লাগবে না। 
চা ক চে 
লোহার তরবারে স্পর্শমাণ ছোঁয়ালে সোনার তরবার হয়, 'িম্তু গড়নটা সেই- 
রকমই থাকে, তবে কিনা তাতে আর হিংসার কাজ চলে না । সেইরকম ঈশ্বরকে 
ছ+লে আকাএ সেইরকমই থাকে, কিন্তু তার দ্বারা আর অন্যায় কাজ হয় না। 
চা ক ক 
সমদদ্রের ভিতরে ল:কানো চুম্বক পাথর ধেমন হঠাৎ জাহাজের লোহার পেরেক 
খুলে ফেলে তাকে খণ্ড থণ্ড ক'রে ভুবিয় দেয়, সেই রকম জ্ঞান-চতন্য উদয় হ'লে 
অহধ্কার ও স্বার্থপূ্ণ জীবনকে মুহূর্তের মধ্যে খণ্ড খণ্ড ক'রে ঈশ্বরের প্রেম” 
সাগরে ডুবিয়ে দেয় । 
চি চে চে 
দুধে জলে একসঞ্চো রাখলে মিশে যায়, কিন্তু দুধকে মাখন করতে পারলে 
জলের সচ্গে মেশে না। ঈশ্বরকে লাভ করতে পারলে হাজার হাজার সংসারণ বম্ধ 
জীবের সঞ্চে থাকলেও আর বদ্ধ করতে পারে না। 
১ + 
গৃহগ্ধের বৌ নানারকম সংসারের কাজে সর্বদা বাস্ত থাকে, সম্তান হবার 
সময় হ'লে সমস্ত কাজ ছেড়ে দেয়। প্রসব হ'লে তার আর অন্য কাজ কর্ম করতে 
ভাল লাগে না, তখন সে সমস্ত দিন কেবল আপনার ছেলেটাকে লালন পালন করে 
ও তাহার মুখচুদ্বন করে আনন্দ পায়। মানুষও অজ্ঞান অকথায় নানা কাজ করে, 
কিম্তু ঈশ্বরার্শন পেলে আর সে কাজ ভাল লাগে না, তখন সে তাঁর কাজ ছাড়া 
অন্য কাজে সুখ পায় না, আর তাঁকে এক মহন্ত ও ছাড়তে চায় না। 
ক্ষ ও 
হোমা পাখী আকাশে থাকে, আকাশেই ডিম পাড়ে, ডিমটা পড়তে থাকে, 
পড়তে গড়তে শন্যেতেই ফোটে, ছানা হয়ে উড়ে ধায় নিচে আসে না। নিত্যস্প্ধ 
জীবও তেমনি, তারা কখন সংসারে বদ্ধ হয় না। ঈশ্বরপ্রসঙ্গ নিয়েই মত্ত 
থাকে। 


চি 


ক্ষ চে ষ্ 
হাট হ'তে দুরে থাকলে কেবল হাটের হো হো শব্দ শুনতে পায়, কিম্তু হাটের 
ভিতর ঢুকলে আর সে শন্দ শুনতে পায় না, তখন স্পষ্ট শুনতে পায় কেউ আল 
চাচ্ছে, কেউ পটল চাচ্ছে। ঈশ্বর হ'তে দূরে থাকলে কেবল তর্ক য্ান্ত মশমাংসার 
গোরমাগের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়, কিন্তু তাঁর কাছে যেতে পারলে আর তক 
মীমাংসা থাকে না, তখন সকলই স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় । 


সংকলন চা 


মার পচিটী ছেলে আছে, তিনি কাহাকে চুষা, কাহাকে পৃতুল, কাহাকে ব্য 
খাবার দিয়ে ভুলিয়ে রেখে আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের কাজ করছেন। তার 
ভিতর ষে ছেলোট খেলনা ফেলে মা ব'লে কাঁদচে তানি তাকেই কোলে নিয়ে ঠাণ্ডা 
করছেন। মানুষ তৃমিও অন্য জিনিষ নিয়ে ভুলে আছ এ সব ফেলে 'দিয়ে ঘখন 
তুমি ঈশ্বরের জন্য কাঁদবে তখনই তান এসে তোমায় কোলে নিবেন । 
ক চে চে 
ঈশ্বর যাঁদ সর্বত্র িদামান তবে আমরা তাঁকে দেখতে পাই না কেন ? 
পানায় ঢাকা পুকুরের সুমুখে দাঁড়িয়ে তোমরা বলচো পুকুরে জল নাই। 
যাঁদ জল দেখতে চাও তবে পানা সাঁরয়ে ফেল। মায়ায় ডাকা চোঝ নিয়ে তোমরা 
বলচো ঈশ্বরকে আমরা দেখতে পাই না কেন? যাঁদ ঈশ্বরকে দেখতে চাও তবে 
মায়াকে সারয়ে ফেল। 
জু চে চে 
মলয়-বাতাস বইলে যে গাছে সার আছে সে গাছে চন্দন হয়; কিন্তু অসার 
পেপে, বাঁশি, কলাগাছে কিছ; হয় না। ভগবংকুপা হ'লে যাদের সার আছে, 
তারাই মূহনর্তের মধ্যে বদলে পবি্ন হ'য়ে ঈশ্বরভাবে পর্ণ হয় কিন্তু অসার 
০০০০০ 
ঞ্ 
মানুষ জীপ 
কোনটা কাল, কিন্তু সকলকার ভিতরে সেই একই তুলো। মানুষ দেখতে কেউ 
সুন্দর, কেউ কাল, কেউ সাধ্‌, কেউ অসাধ;, কিম্তু সকলের মধ্যে সেই এক ঈশবরই 
বিরাজ করছেন। 
চে ক চি 
সকল জল নারায়ণ বটে, কিন্তু সকল জল পান করা যায় না। সকল জায়গায় 
ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু সকল জায়গায় যাওয়া ধায় না। যেমন কোন জলে প্য 
ধোল্না বায়, কোন জলে ম,খ ধোওয়া যায়, কোন জল বা খাওয়া যায়, কোনও জল 
বা ছোঁয়া যায় না, তেমনি কোন জায়গার কাছে যাওয়া যায়, কোন জায়গার দরে 
থেকে গড় করে পালাতে হয়। 
্ স্‌ « 
বাঘের ভিতর ঈশ্বর আছেন সত; কিছ্তু বাঘের সম্মুখে যাওয়া উচিত নয়। 
বুনলোকের মধ্যে ঈশ্বর আছেন সত্য, কিন্তু কু-লোকের সদ্গ করা উঁচত নয় । 
ক ক রঙ 


গুরু বললেন, সকল পদার্থই নারায়ণ-_শিষ্য তাই বুঝলে । পথের মধ্যে 
একটা হাতী আসছিল, উপর হতে মাহত বলাঁছল, “সরে যাও”, “সরে যাও।” 
শিষ্য ভাবলে “আমি সরব কেন? আমিও নারায়ণ-_হাতীও নারায়ণ, নারায়ণের 
কাছে নারায়ণের ভয় কি?” সে সরল না। শেখে হাত? শরড় দিরে তাকে দরে 


৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ফেলে দিলে । তার বড় লাগলো পরে সে গুরুর কাছে এসে সমস্ত ঘটনা জানালে । 
গর বলঞেন, "ভাল বলছ, তৃমিও নারায়ণ, হাতাঁও নারায়ণ কিন্তু উপর হ'তে 
মাহুতরূপে আর একজন নারায়ণ তোমাকে সাবধান হ'তে বলছিল, তুমি তার কথা 
শ্নলে না কেন? 
ক রঙ ক 
একজন সমস্ত দিন আখের ক্ষেতে জল দিয়ে শেষে দেখলে যে এক ফোঁটাও 
জল ক্ষেতে যায় নাই, দুরে একটা গর্ত ছিল, তা দিয়ে সমস্ত বোঁরয়ে গেছে। সেই 
রকম যানি বিষয়বাসনা, সাংসারিক মানসম্ভ্রম ও সুখস্বচ্ছন্দতার দিকে মন রেখে 
উপাসনা করছেন, সারাজীবন উপাসনা ক'রে শেষে তিনিও দেখতে পাবেন যে, এ 
মকল বাসনারূ্প ছ্যাদা দিয়ে তাঁর সমহ্দায় উপাসনা বৌরয়ে গেছে, তিনি যেমন 
মানুষ, তেমান পড়ে আছেন, একটুও উন্নীত করতে পারেন নাই। 
ক ষ্ রঙ 
বেদ, তন্, পুরাণ সমদ্দায় ীচ্ছিন্ট হ'য়ে গিয়েছে, কেন না বার বার মানুষের 
মুখ দিয়ে বোরয়েছে, কিম্তু রক্গ এ পর্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় নাই, কেননা কেহই আজও 
তাঁকে মুখে বলতে পারে নাই। 
এ ০ ঙ্ 
যখন বন্যা আসে তখন খানা ডোবা সমস্ত ভাসিয়ে নে যায়। বৃষ্টিতে সামান্য 
নালা দিয়ে কন্টে জল যায় মান্্। খন মহাপুরুষ আসেন; সকলেই তাঁহার রূপায় 
তারে যায়। সিদ্ধ লোকে কদ্টেস্‌ন্টে আপানি ঈ*বর লাভ করে চলে যান। 
ক ঈ ক 
বড় বড় বাহাদ;রী কাঠ যখন ভেসে যায়, তখন কত লোক তার উপর চ'ড়ে 
ভেসে যায়। তঅতে সে ডোবে না। হাবাতে কাঠে সামান্য একটা কাক ব'দূলেও 
ডুবে যায় তেমান ধখন মহাপুরুষ আসেন ; কত লোক তাঁকে আশ্রয় ক'রে তরে 
যায়। সিদ্ধ লোক নিজে কষ্টেস্‌ন্টে যায় মান্ত। 
ক চে 
রেলের ই্জন আপাঁন চলে যায় ও কত মালবোঝাই গাড় টেনে নে খায়। 
অবতারেরাও সেই রকম পাপ বোঝাই সংসারী লোকদের ঈশ্বরের নিকট টেনে নে 
যায়। 
রঙ চা ষ্ 
বন বাঁটুলের বাঁচি গাছের তলায় গড়ে না, উড়ে গিয়ে দূরে পড়ে ও সেখানে 
গাছ হয়। সেইরকম ধর্মপ্রচারকদিগের ভাব দুরেতেই প্রকাশ হয় ও লোকে 
আদর করে। 
চে চে র্ 
লষ্ঠনের নীচে অন্ধকার থাকে, দূরে আলো পড়ে । সেইরকম মহাপর্ষদের 
কাছের লোকের। বুঝতে পারে লা, দূরের লোকেরা তাঁদের ভাবে মধ হয়। 


সংকলন ৯ 


ক্ষ ক ঙ্ 
একাঁদিন মাঠের উপর দিয়ে যেতে যেতে অবধূৃত দেখতে পেলেন, স্ুমূথে ঢাক 
োল বাজাতে বাজাতে মহা জাঁকজমকে একটি বর আসছে, পাশে একটা ব্যাধ এক- 
মনে আপনার লক্ষোর দিকে চেয়ে আছে। এমন ষে জাঁকজমকে বর আসছে, তার 
দিকে সে একবারও চেয়ে দেখছে না। অবধৃত সেই ব্যাধকে প্রণাম ক'রে বললেন, 
প্রভু! তুমি আমার গুরু, যখন আদম ধ্যানে বসবো, তখন যেন এ রকম লক্ষ্য 
কাঁর।” 
৪ ৯ ₹ 
একজন মাছ ধ'র্ছে, অবধ্‌ত তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "ভাই ! 
অমুক জায়গায় কোন্‌ পথে যাব ?” তখন তার ফৎনায় মাছ খাচ্ছে, সে কোন উত্তর 
না দিয়ে আপনার সনে ফৎনার দিকে লক্ষ্য করে রৈল। কাজ্জ শেষ করে পিছোন 
ফিরে বললে. “আপাঁন কি বলছেন?” অবধূত প্রণাম ক'রে বললেন, “আপাঁন 
আমার গুরু, আমি যখন পরমাত্মার ধ্যানে বসবো তখন যেন এইরকম আপন 
কাজ শেষ না করে অনাদিকে মন না দিই ।” 
ক রঙ র্ 
এক বক আস্তে আস্তে একটা মাছ ধ'রতে যাচ্ছে, পেছনে এক ব্যাধ সেই 
বককে লক্ষ্য করছে; কিন্তু বক সে দিকে চেয়েও দেখছে না। অবধূত সেই 
বককে প্রণাম কারে বললেন, “আমি বখন ধ্যানে বসবো তখন যেন এ রকম 
পেছনে চেয়ে না দৌখ 1” 
* ক 
একটা চিল মাছ মুখে ক'রে যাচ্ছে, শত শত কাক, চিল এসে তার [পছোনে 
ঠুকরে কামড়ে বিরস্ত ক'রে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে। সেষে দিকে যায়, সমস্ত 
কাক চিলগুলো চে"চাতে চেচাতে তার পেছোনে পেছোনে যায়। শেষে সে বিরন্ত 
হ'য়ে মাছটা ফেলে দিলে আর একটা চিল এসে সেটা নিলে, সমুদয় কাক চিলগদুলো 
গে'চাতে চে'চাতে তার পেছোনে যেতে লাগলো । প্রথম চিলটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে এক 
পাছে বসে রইল। অবধূত সেই চিলের নিরাপদ অবস্থা দেখে প্রণাম ক'রে 
বললেন, বুঝলমম সংসারের ভার ফেলে দিতে পারলেই শান্তি; নতুবা মহা 
বিপদ ৭ 
ক চে ক 
[তিন চার জন অন্ধ লোক হাত দেখতে গেছে। তার ভিতর কেউ হাতীর 
পায়ে হাত দিয়ে এসে ব'ল্‌লে যে, হাতা খামের মত , কেউ শংড়ে হাত দিযে এসে 
বলুলে যে, হাতী মোটা লাঠির মত ; কেউ পেটে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, 
হাতা জালার মত 3 কেউ কাণে হাত দিয়ে এসে ব'ললে যে, হাতী কুলোর মত। 
এইরকম লবাই হাতার চেহারা লইয়া বিবাদ আরম্ভ কাঁরল। গোলমাল দেখে 
একজন এসে বললে, “তমরা কি গোলমাল ক'রছ ?" তাহারা সকলে তাহাকে 


চি অচিগ্ত্াকুমার রচনাবলী 


মধাস্ধ কারিল, সে সময় শুনিয়া বললে, “তোমরা কেহই ঠিক হাতা দেখ নাই? 
হাতী থামের মত নয়- হাতাঁর পা থামের মত ; মোটা লাঠির মত নয়-_হাতীর 
শংড় লাঠির মত ; জালার মত নয়--হাতীর পেট জালার মত ; কুলোর মত নয় 
হাতণর কাণ কুলোর মত। এ সকল একত্র করিলে যা হয়, তাই হাতী।” সেই 
রকম ঈশ্বরের এক দিক ধাহারা দেখিয়াছে ; তাহারা পরস্পর ঝগড়া করে । 
ক ক চা 
বাঙাচির ল্যাজ খসে গেলে ব্যাঙ হয়, তখন সে জলেও থাকতে পারে, 
ডাঙ্গায়ও থাকতে পারে । আবিদ্যারূপ ল্যাজ খসে গেলে মান্দষ মুন্ত হয়। তখন 
সে সাচ্চ্দানদ্দেও থাকতে পারে, সংসারেও থাকতে পারে। 
ক ক ক 
অসত স্কীলোক বাপ মা ও সমস্ত পাঁরবারের ভিতর থেকে সংসারের কাজ- 
কর্ম করে, কিন্তু তার মন থাকে সেই উপপাঁতর প্রাতি। হে সংসারী জীব! মন 
ঈশ্বরে রেখে ভুমিও বাপ মা ও পাঁরবারের কাজ কারও । 


ঙ রঙ চে 
এক কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে এনে দঃখকদ্টে দিন কাটাত। হঠাৎ এক ব্রাহ্মণ 
পথ দিয়ে যেতে যেতে তার দ.ঃখ দেখে ব'ললেন, “বাপ্হে এগয়ে ধাও।” 
কাঠ,রে ব্রাহ্মণের কথা শুনে কিছু এগিয়ে গিয়ে একটা চন্দনবন পেলো এবং 
সোঁদন যত পারলে চদ্দনকাঠ কেটে এনে বাজারে বেচে অন্যাদনের চেয়ে অনেক 
বেশী টাকা পেলো । পরাদন সে মনে মনে ভাবতে লাগলো যে ঠাকুর মহাশয় আমাকে 
চন্দন কাঠের কথা তো কিছুই বলেন নাই, শধ; “এগিয়ে যাও” বলেছিলেন। 
অতএব আম এগিয়ে যাই। সে এগুতে লাগলো এবং কিছুর গিয়ে একটা 
তামার খাঁন পেলো। সোঁদন যত পারলে তামা এনে বেচে আগের দিনের চেয়ে 
অনেক বেশী টাকা পেলো । কিন্তু সে তাতে না ভুলে দিন দন আরও যত এগুতে 
লাগলো, ক্রমে ব্লমে রূপা, সোণা, হারার খাঁন পেয়ে ধন হ'য়ে প'ড়লো।: 
ধর্মরাজ্যেরও এ কথা, বাদ জ্ঞান হতে চাও তবে এগয়ে যাও। সাধনার কোন 
বিশেষ অবস্থা (যেমন অন্ট সিষ্ধাই ইত্যাঁদ ) পেয়ে আহলাদে ভুলো না। এগুতে 
থাক, অমল্যধনে ধনী হবে 
হ * 
কলস পর্ণ হ'লে, কলসীর জল পুকুরের জল এক হ'লে, আর শব্দ থাকে না। 
যতক্ষণ না কলসী পূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ। যে ভগবান পায়ান সেই ভগবান 
সম্বশ্ধে নানা গোল করে আর যে তাঁর দর্শন পেয়েছে, সে স্থির হা'য়ে ঈশ্বরানস্দ 
উপভোগ করে। 
ক পু চে 
মোমাঁছি যতক্ষণ কুলের চারিদিকে গূন গন করে, ততক্ষণ সে মধ? পায় 
নাই। মধু পেলে সে আর গুন্‌ গুন্‌ করে না, চুপ ক'রে মধদু পান করে। মানু 


সংকলন ৯৯ 


যতক্ষণ ধর্ম ল'য়ে গোল করে, ততক্ষণ সে ধর্মের আস্বাদ পায় নাই, পেলে চুপ 
কারে বায়। 


ক ক ক 
জাহাজের কম্পাসের কাঁটা উত্বর দিকে থাকে, তাই জাহাজের দিক তুল্ন 
হয় না। মানুষের মন যদি ঈশ্বরের দিকে থাকে, তা হ'লে কোন ভয় থাকে 
না। 
্ী ক সং 
হিন্দূম্ধানণ মেয়েরা মাথায় ক'রে চার পাঁচটি জলভরা কলসী নিয়ে যায়, 
পথে আত্মীয়দের সঙ্গে গ্গপ করে, সুখন্দুঃথের কথা কয়, কিন্তু তাদের মন থাকে 
মাথার কলসাঁর উপর, যেন সেগাল পড়ে না যায় । ধর্মপথের পাঁথকদেরও সকল 


অবস্থার ভিতরে এ রকম দৃষ্টি রাখতে হবে, মন যেন তাঁর পথ থেকে সরে না 
যায়। 


চে চে ক 
সম্রে একরকম ঝিনুক আছে, তারা সদাসর্বদা হাঁকারে জলের উপর ভাসে, 
কিন্তু স্বাতী নক্ষররের এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পণ্ড়লে তারা মুখ বন্ধ ক'রে 
একেবারে জলের নীচে চলে যায়, আর উপরে আসে না। তত্ঞাপিপাস্থ বি*বামী 
সাধকও সেই রকম গ্র্যমন্ত-রূপ এক ফোটা জল পেয়ে সাধনার অগাধ জলে 
একেবারে ডুবে যায়, আর অনাদিকে চেয়ে দেখে না। 
হ ঙ 
চকমকি পাথর শত বৎসর জলের ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট 
হয় না, তুলে লোহার ঘা মারবামান্ত আগুন বেরোয় । ঠিক বিশ্বাসী তত্ব, হাজার 
হাজার অপবিত্র সংসারীর ভিতর প'ড়ে থাকলেও তার 'বিশ্বাস ভান্ত কিছুতেই নষ্ট 
হয় না। ভগবধকথা হ'লেই সে উন্মত্ত হয়। 
* হ 
স্রোতের জল বেগে যেতে যেতে এক এক জায়গায় ঘুরতে থাকে, বিদ্ডু তখাঁন 
আবার সোজা হা'য়ে বেগে চলে যায়। পাঁবত্ আত্মা ধার্মকদের মনেও কখন কখন 
আঁক্থাম, নিরাশা, দুঃখ প্রতীতর আভা পড়ে, কিন্তু আধিকক্ষণ থাকতে পারে না।' 
শিগ্গীর চলে যায়। 
্ টে 
নূনের পুতুল, কাপড়ের পৃতুল ও পাথরের পতুলকে সমূদ্রে ফেলে দিলে 
নুনের পদতুল একেবারে গলে যায়, তার অস্তিত্ব থাকে না। কাপড়ের পদ্তুলে জল 
ঢেকে বটে, কিম্তু সে জলের সঞ্গে মেশে না, ইচ্ছে করলে তাকে জল থেকে [তন্ন 
করা যায়। পাথরের পূতুলে জলি কোনমতে ঢোকে না। মুক্ত জীব নুনের 
'পৃতুলের মত, সংসারী জীব কাপড়ের পুতুলের সমান, আর বদ্ধ জীর পাথরের 
প্রতুলের মত। 


৯২ অচিন্ত্যকুদার প্লচনাবল? 


গ্যাটপোকা ধেমন নিজের ঘরে নিজে বন্ধ হয়, তেমনি সংসারী জীব আশ্গনার 
ঘরে আপনি বদ্ধ হয়। যেমন প্রজাপাঁতি হ'লে ঘর কেটে বেরোয়, তেমাঁন বিবেক 
বৈরাগ্য হ'লে সংসার বদ্ধ জাঁব ঘর থেকে বেরুতে পারে । 
র্‌ চে চি 
প্রেম তিন রকম--সামর্থা, সামঞ্জস্যা, সাধারণী। উচ্চ, মধ্যম ও নাঁচ। উচ্চ 
- তুম ভাল থাকলেই হ'লো, আম কষ্ট পাই ক্ষাতি নাই। মধ্যম_তুমিও ভাল 
থাক, আঁমও ভাল থাকি । ন5__আমি বুঝি কষ্ট পাব? তুমি যেমন ক'রে পার 
অমক জানিষ আমায় দাও। 
সু চে রঙ 
ঈম্বর ষেন চিনির পাহাড় ; তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষুদে পিত্পড়ে একাটি ছোট 
দানা নিলে। ডে'ও পি"পড়ে না হয় তার চেয়ে একটু বড় দানা নিলে, কিন্তু 
পাহাড় যেমন তেমান রইল। ভক্তরা সেইরকম তাঁর একটা ভাব নিয়ে মেতে ঘায়, 
কেউ তাঁর সব ভাব নিতে পারে না। 
রর র্‌ রঙ 
সাধূসংগ চালের জলের মত। চালের জলে নেশা কাটায় । যার অতান্ত নেশ্য 
হ'য়েছে চালের জল খাওয়াও দেখবে তার নেশা চ?লে ষাবে। সংসারমদে মত্ত 
জীবের নেশা লন নিন 


[ভিজে কাঠ ক উপর রাখলে তাত লেগে তার জল রি জবলে উঠে, 
সেইরকম সাধসঙগ সংসারী লোকের ভিতর কামিনী-কাঞ্নরূপ জল শুকিয়ে 
গিয়ে বিবেক-আগুন জবলে উঠে। 

মানুষের ভিতর দুটো “আমি” কাজ ক'রছে। একটা “পাকা 'আম” আর 
একটা "কাঁচা" । আমার বাড়ি, আমার ঘর, আমার ছেলে, আমার শরীর 
এইটা “কাঁচা আম” । আর যা কিছ? দেখাঁছ যা শুনাঁছ কিছুই আমার নয়, 
এ শরীর পক্ত আমার নয়, আমি নিত্য-মন্ত-জ্ঞানস্বরূপ এইটিই “পাকা 
আমি” । 

চা শী ক 
জ্ঞান-পুরুষ । ভান্ত-_স্ীলোক | ঈশ্বরের বাহিরবাটীতে জ্ঞান যেতে পারে, 
কিন্তু অন্তঃপনরে ভন্তি ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না। 
রঙ এ ঞ্ 

পাঁর্ঘব লাভের আশায় সংসারীরা অনেকরকম ধর্মকর্ম ক'রে থাকে, কিন্তু 
বিপদ, দুখ, দ্বার; ও মৃত্যু আসলে তারা সব ভুলে যায়। পাখী সম্ত 
দিন “রাধার” বলে, [কিম্তু বেড়ালে ধরলে রুষ্চনাম ভুলে ক্যা ক্যাঁ করতে 
থাকে। 


সংকলন ৬৩ 


সংসারী লোকদের যাঁদ বল সব ত্যাগ ক'রে ঈম্বরের পাদপদের মন হও তা 
তারা কখনও শুনবে না। তাই বিষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গৌর ?নতাই দু'ভাই 
িলে পরামর্শ ক'রে ব্যবস্থা কল্পেন “মাগুর মাছের কোল, যুবতী মেয়ের কোল, 
যোল হার বোল'। প্রথম দৃ্টীর লোভে অনেকে হর্িবোল বলতে যেতো? 
হবিনামের একটু আম্বাদ পেলে তারা বুঝতে পারলে যে, মাগুর মাছের ঝোল আর 
কিছ; নয় কেবল হারিপ্রেমে যে অশ্রুধারা পড়ে তাই, আর যুবতী মেয়ে কিনা-_ 
পৃথিবী । ঘুবতী মেয়ের কোল িনা-_ ধুলোয় হরিপ্রেমে গড়াগাঁড় । 
চে ক চে 
যেমন আরসিতে ময়লা পড়লে মুখ দেখা বায় না, তেমান ইদয়ে ময়লা প'ড়লে 
ঈশ্বরের ছবি পড়ে না। ময়লা মুছে ফেললে যেমন আর্£সতে মুখ দেখা যায়, 
তেমানি হৃদয় নির্মল হ'লে ঈশ্বর প্রকাশ পান। 
« * 
স্প্রিংর গাঁদর উপর ব'দলেই নুয়ে যায়, উঠলেই আবার তেমনি সমান হ'য়ে 
ষায়। সংসারী মানুষেরা সেইরকম, যখন ধর্মকথা শোনে তখন ধম'ভাব হয়, 
কিন্তু সংসারে ঢুকলেই সব ভুলে যেমন তেমনি হ'য়ে পড়ে । 
যেমন কামারশালে লোহা যতক্ষণ হাপোরে থাকে ততক্ষণ লাল থাকে, হাপোর 
থেকে বার ক'রলেই কাল হ'য়ে যায়, সেইরকম সংসারী মানুষ যতক্ষণ ধ্মমন্দির়ে 
বা ধাম'ক লোকের নিকট থাকে ততক্ষণ ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে, বাইরে এলেই সে 
ভাব চ'লে খায়। 
নি * 
পথে যেতে যেতে রাঁর হ'য়ে পড়ায় এক মেছুনি এক মালীর বাড়িতে আশ্রয় 
নেয়, মালী বথাসাধ্য তার সেবা ক'রলে, কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম হ'ল না। শেষে 
সে বুঝতে পার্‌লে বাগানের ফুলের গম্ধে তার ঘুম হাচ্ছে না। সে তখন আশ 
চুপাঁড়তে জল ছিটিয়ে দিয়ে নাকের কাছে রেখে ঘৃমোলো। বিষয়ী বম্ধ জীবেরও 
মেছ্দানর মত সংসারের পচা গম্ধ ছাড়া আর কিছু ভালো লাগে না। 
ক রক ষ্ 
ছোট ছোট ছেলেরা ঘরের ভিতর ব'সে আপন মনে পৃতুল খেলছে কোনো 
ভাবনা নাই; 1কম্তু যেই মা এল, অমনি সকলে পুতুল ফেলে 'মা মা” বলে কাছে 
দৌড়ে গ্েল। তোমরাও এখন ধন মান যশের পৃতুল ল'য়ে সংসারে নিশ্চিম্ত হ'য়ে 
সুখে খেলা ক'রছ, কোন ভয় ভাবনা নেই। ধাঁদ মা আনন্দময়ীকে তোমরা 
একবার দেখতে পাও, তা হ'লে আর তোমাদের ধন মান বশ ভাল লাগবে না, সব 
ফেলে তাঁর কাছে দৌড়ে যাবে ॥ 


ক চি চ 


ফল পেকে প'ড়ে গেলে বড় মিষ্টি লাগে, কিন্তু কাঁচা ফল পাড়লে মিষ্টি লাগে 


১৪ আঁচদ্তাকুমার রচনাবলী 


না, সু'টকে যায় ; জান চৈতন্য হ'লে জাতিভেদ থাকে না, কিস্তু অজ্ঞানশীর পক্ষে 
জাতিডেদ বড়ই দরকার । 


কক ষ্ রঙ 
ঝড় উঠলে অণ্বথগাছ বটগাছ চেনা যায় না। জ্ঞান-চৈতন্য উদয় হ'লে 
জাতিভেদ থাকে না। 
কক ক ষ্ 
কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে কুমোর আবার তাতে হাড় তৈয়ার ক'রে, 'কিম্তু পোড়া 
হাঁড়ি ভাঙলে আর তাকে নেয় না। তেমাঁন অজ্ঞান অবস্থায় মারলে আবার তাকে 
জন্ম নিতে হয়, কিন্তু জ্ান-ৈতন্য উদয় হ'য়ে মারলে আর জন্ম নিতে হয় 
না। 
ঙ্ ক ক 
সেপ্ধ ধানে গাছ হয় না, অসেম্ধ ধানে হয়। সিম্ধ হ'য়ে মানুষ মরলে আর জম্ম 
হয় না, কিন্তু আঁসম্ধ অবস্থায় মরলে আবার জন্ম নিতে হয় । 
র্ রঙ চে 
আগ্্রন দেখলে কোথা হ'তে পতঙ্গ উড়ে এসে তাহাতে প্রাণ দেয়, আগদন 
কোনদিন পতঙগকে ডাকতে যায় না। সিদ্ধ পুরুষণিগের প্রচারও সেইরুপ। 
তাঁহারা কাহাকেও ডাকিতে যান না, অথচ কোথা হ'তে শত শত লোক এসে তাঁদের 
নিকট শিক্ষা লয়। 
্ ষ্ চি 
যে মাছ ধরতে ভালবাসে সে যাঁদ শোনে অমুক পুকুরে বড় বড় মাছ আছে, 
তবে ধারা সেই পদকুরে মাছ ধরেছে সে তাদের [নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করে দত্যি 
সে পুরে বড় বড় মাছ আছে না । যাঁদ থাকে তবে কিসের চার ফেলতে হয়, 
কি টোপ খায় এ সব বিষয় জেনে নিয়ে পরে সে সেই সব নিয়ে তথায় মাছ ধ'রতে 
যায়, মাছ ধ'রতে গ্লেলে একেবারেই মাছ ধরা যায় না, সেখানে ছিপ্‌ ফেলে ব'সে 
থাকতে হয়। তারপর সে মাছের ঘাই ও ফুট দেখতে পায় এবং তারপর মাছ ধ'রতে 
পারে । ধমরাজ্যেও সেইরূপ ; মহাজনদিগ্গের কথায় 'ব*্বাস ক'রে ও ভান্ত চার 
.ফেলে, মন ছিপে, প্রাণ কাটায় নাম টোপ দিয়ে বসে থাকতে হয়। 
ক ক চি 


মাছ যতদরেই থাক্‌ লা কেন, ভাল ভাল চার ফেলবামান্ন যেমন তারা ছুটে 
আসে, ভগবানও সেইরূপ বিশ্বাসী ভক্তের হৃদয়ে শীঘ্র আসিয়া উদিত হন। 
চি ক্ষ চি 


শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভত্তি এক ছেলে যেমন প্নসার জন্য: মার কাছে আব্দার 
করে। কখনও কাঁদে কখনও মারে ; সেইরূপ ঈশ্বরকে আপনার হইতে আপনার 
জানিয়া, তাঁহাকে দঁখবার জন্য যিনি সরল শিশুর ন্যায় ব্যাকুল অন্তরে জন্দন 
রুরেন, তাঁহাকে ভগবান দেখা না দয়া থাকতে পারেন না। 


সংকলন ৯ 


যেমন ঘণ্টার শব্দ যতক্ষণ শোনা যায় ততক্ষণ সাকার তারপর নিরাকার ব্ষও 
সেইরূপ সাকার এবং 'নরাকার। 
ক ক রঙ 
যেমন সোলার আতা, মাটির হাতী দেখে আসল আতা ও হাত মনে পড়ে, 
সেই রকম প্রৃতিমা দেখে ঈ*বরকে মনে পড়ে । 
রঙ রঙ ষ্ 
আগে গোটা লেখা অভ্যাস হ'লে পরে ছোট হরফ্‌ সহজে লিখতে পারা 
যায়; নেইরূপ আগ্গে সাকারে মন বাঁসলে সহজেই নিরাকারকে ধাঁরতে পারা 
যায়। 
০ চে রঙ 
যেমন টিপ্‌ (লক্ষ্য) শিখতে হ'লে আগে মোটা জিনিসের উপর টিপু করতে 
হয়, তারপর সক্ষম জানসেও টিপ করা যায়, সেইরকম সাকার মার্ততে মন স্থির 
হ'লে নিরাকার মর্তিতে মন সহজে স্থির করা যায়। 


রঙ ক ষ্ 
যেমন এক চিনিতে 'ভিল্ন [নন প্রকার মঠ প্রস্তুত হয়, তেমান এক ঈশ্বর ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন দেশে পর্মজত হ'য়ে থাকেন। 
নি ৬ 
যেমন কালাঘাটে মায়ের বাঁড় যাবার অনেক পথ আছে ; সেইরকম ভগবানের 
ঘরেও নানা পথ ?দয়ে যেতে পারা যায়। প্রত্যেক ধমই এক এক পথ দেখাইয়া 
দিতেছে। 
ক ষ্ঠ ঙ্ 
যেমন এক সোনাতে নানারকম গহনা তৈয়ার হয়। গহনা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
হ'লেও যেমন সকলেই এক সোনা, সেইরকম ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রকমে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে পূজিত হন এবং বিভিন্ন নামে ও ভাবে পূজিত হ'লেও সকলকার ভেতর 
সেই এক ঈশ্বর । 
ক রঙ চা 
আঁধারে লণ্ঠন হাতে পাহারাওলা সকলকে দেখতে পায়, কিন্তু কেউ তাকে 
দেখতে পায় না, তবে যাঁদ পাহারাওলা লণ্ঠনটি আপনার দিকে ফেরায় তবেই 
সকলে তাহাকে দেখতে পায়। ভগবানও সেইর্‌প সকলকে দেখতে পান, কিন্তু 
কেউ তাঁহাকে দেখতে পান না ; তবে ষাঁদ তান দয়া ক'রে আপনাকে প্রকাশ করেন 
তবেই লোকে তাঁহাকে দেখতে পায়। 


ক ক ষ ৯ 
একজন ব্রাহ্ম সাধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা ক'রোঁছলেন, “রাহ্ষধর্মে ও হিন্দুধর্ম 


প্রভেদ কি ?” তিনি বললেন “পো বাজানো ও সুর বার করা। ব্রা্ধর্ম এক ব্রহমের 
পোঁ ধারয়া আছে, হিন্দ্ধর্ম তাহার উপরে নানারকম সুর তান লয় বাঁছির 


১৯৬ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


করিতেছে ।" অর্থাং হিন্দধর্মে, ব্রাহমদিগের নিরাকার সগ্যণ বরহে্র উপাসন 
বিধিও আছে এবং তঁ্তিন্ন অন্যান্য নানাভাবে ও নানারুপেও উপানা 
আছে। 
ক চা ক্ষ 

জানতে, অজানতে বা শ্রাদ্তে যে কোন ভাবে তাঁহার নাম করিলেই তাহার ফল 
হইবে । যেমন কেহ তেল মেখে নাইতে যায় তাহারও যেমন দ্নান হয়, আর যাহাকে 
ঠেলে জলে ফেলে দেওয়া যায় তাহারও স্নান হয়, আর কেহ ধরে শুয়ে আছে তাহার 
গায়ে জল ফেলে দিলে তাহারও তেমনি স্নান হয়। 


রঙ * 

মানুষের দেহটা যেন হাড় আর মন বুদ্ধি প্রভৃতি ইন্দিয়গুলো যেন জল, 
চাল ও আল.। হাঁড়ির ভেতর জল, চাল ও আল দিয়ে তার নীচে আগুন জেঙলে 
দিলে যেমন সেই জল, চাল ও আলুগুলো তেতে উঠে এবং তাদের গারে হাত দিলে 
যেমন হাত পদুড়ে যায় অথচ সে শক্তিটা তাদের নয়, আগুনের ; সেই রকম মানুষের 
ভেতর ব্রহমশস্ত যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানুষের মন, ব্যাদ্ধ প্রভৃতি কার্য করে 
এবং সেই শীস্তর অভাব হ'লেই আর চক্ষ, কর্ণ, নাঁসিকা প্রভাতি কার্য কাঁরতে 
পারে না। 


কলের অসমক্ষে যিনি ভগবান দেখিতেছেন ধালিয়া অধর্মাচরণ না করেন 
তিনিই যথার্থ ধার্মিক। জনশন্য মাঠের মাঝে যুবতী সুম্দরীকে দেখে ধমভয়ে 
ভীত হ'য়ে যাঁন তার প্রাঁত কুদৃষ্টি না করেন, তিনিই প্ররুত ধার্মিক, আর ধান 
কেবল প্রকাশ্যে ধর্মানুষ্ঠান করেন, তিনি ঠিক ধার্মিক নন। অন্ধকারের ( যেখানে 
কেহ দেখিতেছে না ) ধর্মই ধর্ম; আলোর (সকলের সমক্ষে প্রকাশ্যে ) ধর্ম ঠিক 


নয়। 
চে ঙ্ 


চিকের ভিতর বড়লোকের মেয়েরা থাকে। তাহারা সকলকে দেখতে পায়, 
কিন্তু তাদের কেউ দেখতে পায় না। ভগবানও সেইরূপ । 
* ্ 
সাঁচ্দানম্দ সাগরের কিনারা থেকে জল খাবে ? না ডুবে খাবে ? যাঁদ সাংসারক 
ভোগবাসনা থাকে তাহা হইলে জলে নামও না; এ সাগরের পাঁরমাণ কারতে 
খানই গমন করিয্লাছেন, তিনিই আর এ সংসারে ফিরিয়া আসেন নাই। 
* রঙ ক 
অবতার ঈশ্বরের কর্মচারী-যেমন জমিদার ও তাহার নায়েব। আপন 
অধিকারের যে প্রদেশে গোলমাল হয়, জমিদার সেই প্রদেশেই তাঁর নায়েবকে প্রেরণ 
করেন; সেইরূপ জগতের যে কোন স্থানে ধর্মহানি হয় সেই স্থানেই অবতার্নকে 
আিতে হয়। 
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সেই একই অবতার যেন ডুব দিয়ে এখানে উঠে রণ হ'লেন. ওখানে উঠে ষাঁশ্‌ 
হ'লেন। 
ক 
সত্য; ব্রেতা যুগের তপস্যার কথায় বলিতেন, বাদ্‌সাই আমলের টাকা এখন 
চলে না। কেন না সে ক্ষমতা এখন নাই, এখনকার অবতারের মতে চলা চাই 
নি 


এখন নেজা মুড়ো বাদ দিতে হবে, তবে লোকে নেবে। এখনকার লোকে সার 
'জানষ চায়। 


৬ হ ক 
যেমন সতোতে এক গাছা ফে"সো থাকলে ছ'চের ছিপ্রে ঢোকে না, তেমনি 
বাসনার লেশ থাকতে ভগ্গবানলাভ হয় না। 
5 ৎ হু 
যেমন উকিলকে দেখলে মকদ্দঘার কথা মনে পড়ে, সেইরকম ভন্তকে দেখলে 
ভগবানের কথা মনে গড়ে। 
* * ॥ 
পানাকে সরিয়ে দিলে আবার পানা এসে জোটে। মায়াকে ঠেলে দিলে আবার 
মায়া এসে জোটে। পানাকে সরিয়ে দিয়ে বাঁশ বে'ধে দিলে যেমন পানা আর 
আসতে পারে না, সেইরকম মায়াকে ঠেলে দিয়ে জ্ঞান ভান্তর বেড়া দিলে আর মায়া 
আসতে পারে না। ঈশ্বর প্রকাশ থাকেন । 
গ + 
উ'চুতে উঠলে সকলেই এক সমান দেখায়। ঈশ্বর পেলে ভালমন্দ আর 
থাকে না। 
৯ ৯ 
পাহাড়ে উঠতে গেলে তার তলায় বড় বড় শালগাছ ও ছোট ছোট ঘাস দেখে 
মনে হয়, ঘাস কি ছোট, শালগাছ কত বড় । পরে সে পাহাড়ের উপর উঠে দ্যাখে, 
ঘাস ও শালগাছ সমান হয়ে গেছে । সেইরকম পার্থব দৃণ্টিতে বাপ মা কত বড়, 
কিন্তু ঈশ্বরের দিকে দষ্ট পণড়লে সকলেই সমান হ'য়ে যায়; তখন তাঁর সেবাই 
কর্তবা-কাজ হয়। 
* * * 
আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সব হ'য়ে গেল ; এইটি দেখতে 
পাবার জন্যই সাধনা আর এ সাধনার জন্যই শররীর। যতক্ষণ না ব্বর্থপ্রাতমা 
ঢালাই হয় ততক্ষণ মাটীর ছাঁচের দরকার ! 
৯ ক চা 
সংসারীর জ্ঞান আর পর্বত্যাগীর জ্ঞান অনেক তফাৎ। সংসারীর জ্ঞান দীপের 
আলোর ন্যায়, ঘরের ভিতরটাই আলো হয়, নিজের দেহ ঘরকল্না ছাড়া আর কিছুই 
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বুজতে পারে না কিন্তু স্বত্যাগীর জ্ঞান সূর্যের আলোর ন্যায় । সে আলোতে 
ঘরের ভিতর বাহির সব দেখা বায়। 
ক ঞ্ চে 
অন্য সময়ে কুয়ো খখড়ে জল পায়, আর বন্যে এলে যেখানে সেখানে জল, সেই- 
রকম অন্য সময় অতি কষ্টে সাধন ভজন ক'রে ঈশ্বরলাভ হয়, আর যখন অবতার 
আসেন, তখন তাঁর দর্শন যেখানে সেখানে মেলে । 
ক 
ভগবানের সহ্গে জীবের খুব নিকট সম্পর্ক, যেমনি লোহা ও চুম্বক । তবে 
জীবের প্রতি ঈশ্বরের আকর্ষণ হয় না কেন জান? যেমন লোহাতে কাদা মাধান 
থাকলে দুম্বূক টানে না, সেইরকম জীবেতে মায়ারুপ কাদা মাখান থাকলে ঈশ্বর 
টানেন না। লোহার কাদা ধুয়ে গেলে চুদ্ধুক টানে, সেইরকম তাঁর কাছে ক্দিলে 
যখন জাঁবের মায়ারুপ কাদা ধুয়ে যায়, তখন ভগবান টানেন ) 
ক ক ক 
যতই এগয়ে যাবে ততই ঈশ্বরের উপাধি কম দেখবে । ভন্ত প্রথম দর্শন 
কা'রলে দশভূজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে বড়ভুজা, আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে 
ছিভুজ গোপাল । বত এগৃচ্ছে ততই এন্বর্য কমে যাচ্ছে, আরও এগিয়ে গেল 
তখন গ্যোঁতদর্শন হ'ল। 
* « দ 
সরকারী হাওয়া এলে পাখা ফেলে দিতে হয়। ঈ*বরের রুপা হ'লে সাধন 
ভজনের দরকার হয় না। 
র্ ক ক 
যোগ চার প্রকার-হঠযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও'ভন্তিযোগ। শরীরকে 
আয়ত্ে আনবার জন্য যে সমস্ত ক্রিয়া করতে হয়, তাহাকে হঠযোগ বলে । এ যোগে 
শরীরের উপরই বেশী মনোযোগ হয়। কলিতে হঠযোগ সিদ্ধ হওয়া কঠিন। 
একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ঃ তাদের উদ্দেশ্য তো সেই ভগবান ।” তাতে 
তিনি বললেন, “শেষকালে শরাঁরে মন এসে পড়ে । যেমন করতাভজ্জাদের সাধনা 
ক'রতে গিয়ে শেষকালে রমণে মন এসে পড়ে ।” কর্তাভঙাদের মত ভাল বটে, তবে 
ওরা থারাপ করে ফেলছে, ওদের মত হচ্চে "মেয়ে হিজড়ে, পুরুষ খোঁজা, তবে 
হবি কর্তাভজা।” ( অর্থাং দুজনেই কামাঁজং হওয়া চাই, তবে ঠিক ঠিক 
কর্তাভজা । ) 
রঙ ক রঙ 
অনাসস্ত হয়ে কর্ম করার নাম কর্মবোগ । যাঁর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে কেবল সেই 
অনাসন্ত্ হয়ে কর্ম ক'রতে পারে । তা না হ'লে আসীস্ত এসে পড়ে। কর্মযোগ বড় 
কঠিন) প্রথমতঃ সময় কৈ? শ্যস্মে ষে সব কর্ম ক'রতে বলেছে তা করবার লময় 
নেই। কেননা কাঁপতে আয়ু কম । তারপর অনাসন্ত হায়ে, ফলকামনা না করে কর্ম 
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করা ভারি কঠিন। ঈম্বরলাভ না ক'রলে ঠিক অনাসন্ত হওয়া যায় না। তুম 
হয়তো জাননা--ফিস্তু কোথা থেকে আসাস্ত এসে পড়ে । সম্ধ্যাদি কর্ম কতাঁপন 2 
যখন একবার হরি বা একবার রাম নাম ক'রলে শরীর রোম হয়, অশ্রুপাত হয়, 
তখন নিশ্চয়ই জেনো যে, সম্ধ্যাঁদ কর্ম আর করতে হবে না। তখন কর্মত্যাগের 
অধিকার হয়েছে । তখন কেবল রাম নাম, কি হরি নাম' ফি শ্দুদ্ঘ গুকার জপলেই 
হাল। 
৪ * * 
জ্ঞান, বিচার দ্বারা ঈশবরকে লাভ করার যে উপায় তারই নাম জ্ঞনযোগ । 
আবার জ্ঞানযোগও এ যুগে ভারি কঠিন। জীবের একে অন্নগত প্রাণ ; তারপর 
আবার দেহ-বৃদ্ধি কোনমতে যায় না। এঁদকে দেহ-বৃদ্ধি না গেলে একেবারে 
গানই হবে না। জ্ঞানী বলে আমি সেই ব্রহ্ষ, আমি শরীর নই । আমি ক্ুধা, তৃষা, 
রোগ, শোক, জদ্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ এ সকলের পার। যদি রোগ, শোক, সুখ, 
দ্খ এ সব বোধ থাকে তবে জ্ঞান কেমন করে হবে? এদিকে কাঁটায় হাত কেটে 
যাচ্ছে, দর দর কোরে রন্তু ঝরছে---অথচ ব'লছে কৈ হাত তো কাটোনি, আমার কি 
হায়েছে। 
* রহ 
জ্ঞান, জ্ঞান বল্পেই কি জ্ঞান হয়? জ্ঞান হবার লক্ষণ আছে। জ্ঞানের দুটি 
লক্ষণ । প্রথম অনুরাগ অর্থাৎ ঈশ্বরে ভালবাসা । শহধ জ্ঞান বিচার করাঁছ ফিম্তু 
ঈশ্বরেতে অনুরাগ নেই, ভালবাস্ম নেই, সে মিছে ॥ আর একটি লক্ষণ কুলকুণ্ডালনী 
শীস্তর জাগরণ ৷ কুলকুণ্ভালন? ধতক্ষণ নিদ্রিত থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না; যেই 
তার নিদ্রা ভাঙ্গে, অমান ঈশ্বরকে পাবার জন্য ব্যাকুলতা আরম্ভ হয়। বসে বসে 
বই প'ড়ে যাচ্ছি, বিচার ক'রছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নেই সেঁটি জ্ঞানের 
লক্ষণ নয়। 
* + * 
জড়ভরত রাজা রহহগণের পাজ্ক বইতে বইতে যখন আত্মঙ্ঞানের কথা বলতে 
লাগলো, রাজা রহুগণ তখন পাঁজ্ক থেকে নীচে নেমে এসে বললে “তুমি কে 
গো 2” জড়ভরত বল্লেন, “আমি নোতি নোতি শহম্ধ আত্মা । একেবারে ঠিক বিশ্বাস 
আমি শুদ্ধ আত্মা ॥" 
ক চে চা 
জ্ঞানী নেতি নেতি বিচার করে ব্রহ্ম এ নয়, ও নয়, জীব নয়, জগৎ নয়; 
বিচার ক'রতে ক'রতে যখন মন স্থির হয়, মনের লয় হইয়া সমাধি হয় তখন তার 
রঙা-্্ঞান হয়। 
* ৬ 
সন্ধ্যা গায়ব্রীতে লয় হয়। গায়নত্রী প্রণবে লয় হয়, প্রণব সমাধিতে 
লয় হয়, যেমন ঘশ্টার শব্দ টংট- অম্‌) যোগী নাদ ভেদ করে পরমরক্ষে 
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লয় হয়। সমাধিমধ্যে সম্ধ্যাদি কর্মের লয় হয়, এইরপে জ্ঞানীদের কমত্যাগ 
হয়। 
ঞ ক ক 
কোন একাঁট ভাব অবলম্বন ক'রে ঈশ্বরের সহিত [বিশেষ সম্বন্ধ স্থাপন করার 
নাম ভান্তিযোগ। কিতে ভাক্তযোগই শ্রেয় । 
ক্ষ চে ্ 
ভান্তযোগে অন্যানা পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায় । হঠযোগ, 
কর্মযোগ বা জ্ঞানযোগ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব 
পথ ভারি কঠিন। 
চা ক 
ভল্জিযোগ হচ্ছে ঈশ্বরের নাম গুণগান করা ও ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করা; 
হে ঈশ্বর, আমায় জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, আমায় দেখা দাও ।? 
ঈশ্বরের নামের ভার মাহাত্য ৷ শীঘ্র ফল না হ'তে পারে, খিশ্তু কখনও না 
কথনও এর ফল ফলেই ফলে । যেমন বেন বাড়ির কার্ণশের উপর বীজ রেখে 
গরেছলো, আনেক দন পরে বাড়ি ভূ'মসাৎ হ'য়ে গেল, তখন সে বাজ মাটাঁতে পড়ে 
গাছ হ'লো ও তার ফল হ'ল। 
ক * * 
মায়া দৃই প্রকার বিদ্যা এবং আবিদ্যা ! আবার বি'যা মায়াও দুই প্রকার-- 
বিবেক ও বৈরাগা ৷ এই বিদ্যা মায়া আশ্রয় কোরে জীব ভগবানের শরণাপন্ন হয়। 
আঁবিদ্যা মায়া ছয় প্রকার-_কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্ঘ। অবিদ্যা 
মায়া “আম? ও 'আমার' জ্ঞানে মনুয্যদিগকে বদ্ধ করে রাখে ; বস্তু ঝিঃ্যা মায়ার 
প্রকাশে জীবের আঁবদ্যা একেবারে নাশ হয়ে যায় । 
রঙ চে চে 
যতক্ষণ জল ঘোলা থাকে ততক্ষণ চন্দ্র সূর্যের প্রাতীবধ্ব তাতে ঠিক ঠিক 
দেখা যায় না। মায়াও তেমনি আম ও আগাগ এই জ্ঞান যতক্ষণ না যার আত্মার 
সান্ষমৎকার ততক্ষণ ঠিক হয় না। 
ক « 
যে সর্য পাঁথবাঁকে আলো করে রেখেছেন, সামান্য একখানা মেঘে সেই 
অূর্যকে যখন ঢেকে ফ্যালে, তখন সে সূ্য আর দেখা যায় না। তেমাঁন সবব্যাপী 
সর্বশীক্তিমান সা্চদানন্দকে আমরা সামানা মায়ার আবরণে দেখতে পাচ্ছি না। 
রঙ রম 
পানাপুকুরে নেবে যাঁদ পানাকে সারয়ে দাও আবার তখাঁন পানা এসে 
জোটে ; সেইরকম মায়াকে ঠেলে দিলেও আবার মায়া এসে জোটে। তবে ঘাঁদ 
পানাকে সারয়ে দিয়ে বাঁশ বেঁধে দেওয়া যায়. তা হলে আর বাঁশ ঠেলে আমতে 
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পারে না। সেইরকম মায়াকে সাঁরয়ে দিয়ে জ্ঞান তান্তর বেড়া দিতে পারলে আর 
মায়া তার ভিতর আসতে পারে না; সাঁচ্দানন্দই কৈবলমান্ প্রকাশ থাকেন। 
চে ঙ্গ কষ 
যাঁদ বল কোন: মূর্তির চিন্তা করবো ? যে মূর্ত ভাল লাগে তার চিন্তা 
করবে। কারও উপর বিত্ে ক'রতে নাই ; শিব, কালী, হার, সবই একেরই ভিন্ন 
ভিন্ন রুপ--সবই এক। 
নর + নি 
খানই নিরাকার তিনিই সাকার। বেদে যাঁর কথা আছে, তদ্তে তাঁরই কথা, 
পুরাণেও তাঁরই কথা । সেই এক সষ্চিদানন্দেরই কথা । যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য। 
* * 
অনন্ত মত অনন্ত পথ, একটা জোর করে ধরতে হয়। ছাদে উ১তে গেলে 
পাকা সিশড় দে উঠা যায়, এ খানা মই দে ডঠা যায়, দড়ির সিড় দে উঠা যায়, 
একগাছা দড়ি দে উঠা যায়, আবার একগাছা বাঁশ দেও উঠা যায়। কিম্তু এতে 
খানিকটা পা ওতে খানিকটা পা দিলে উঠা ঘায় না। একটা দৃঢ় করে ধরতে হয়। 
ঈম্বরলাভ করতে হলে একটা পথ জোর করে ধরে যেতে হয়। 
ক রঙ রঙ 
তাঁরই ইচ্ছা নানা ধম ও নানা মণ । যার যা প্রক্ণতি, ধার যা ভাব সে সেই 
ভাবটি নিরে থাকে । বারোয়ারীতে নানা মুর্তি করে, আর নানারকম লোকও যায় 
হরপারতী, রাধার, সীতরাম প্রস্ততি ভিন্ন ভিন্ন মর থাকে. আর প্রত্যেক 
মৃভিবি কাচ্ছে ভিড়ও হর । যারা বৈষব তারা বেশগক্ষণ রাধারুষের কাছে, যারা শা্ত 
তারা হরপার্ব তাঁর কাছে, যারা রাসভন্ত তারা সীতারামের মাত কাছে দাঁড়িয়ে 
থাকে । আবার বারোরারীতে বেশ্যা উপপাতিকে ঝাটা মারছে এমন নাও থাকে । 
যাদের কোন ঠাকুরের দিকে মন নেই সেই সব লোক হা ক'রে দাঁড়িয়ে সেই সব 
দ্যাখে আর বন্ধুবান্ধবদের চিৎকার ক'রে বলে “আরে ও সব কি দেখ্ছিন এদিকে 
আয়।" 


ক চে 
সমুদ্রের জল পান করিয়া বুদ্ধিমান বান্তি তাহার মধ্যে যেমন লবণের আস্তিত্ব 
বুঝতে পারেন, এই রন্গান্ড দেখিয়া বদ্াপ্ডপাতর অস্তিত্ব সেইরূপ নিশয়রূপে 

বোঝা যাইতে পারে ॥ 

চে ক চে 
বেদান্ত্রমতে নাদ্রুত অবস্থাও যা জাগ্রত অবস্থাও তা । এক কাঠুরে ঘুমিয়ে 
স্বপন দেখেছিল যে সে রাজা হয়েছে । সাত ছেলের বাপ হয়েছে । ছেলেরা সব 
লেখাপড়া, অস্ত্রবিদ্যা শিখছে, আর সে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছে । এমন সময় 
একজন লোক তার ঘৃম ভাঙ্গানতে সে বিরস্ত হয়ে বলে উঠল, “তুই কেন আমার 
শ্ুম ভাংগালি, আমি রাজা হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ হয়োছিলাম, তুই কেন 
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আমার সুখের সংস্গার ভেঙ্গে দিলি ? সে ব্যান্ত বললে “ও তো স্বপন, ওতে আর' 
কি হয়েছে ?” কাঠুরে বললে, “দর 1 তুই বুঝিস না, আমার কাঠুরে হওয়া যাঁদ 
সত্য হয় তা হলে স্বপনে রাজা হওয়াও সত্য ।” 
* হু নু 
যেমন ঘরের ভিতর একটু আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে আসছে, যে ভিতরে আছে 
তার আলোর জ্ঞান সেইটুকু । যার ঘরে অনেক ছ্যাঁদা সে অধিক আলো দেখতে পায়, 
আবার দরজা জানালা খুলিলে আরও আলে। হয়; কিন্তু যে মাঠে আছে, তার 
কাছে আলোয় আলো 1 ভগবান সেইরূপ লোকের মানাসক অবস্থা অনুযায়ী 
আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন। যে যতটুকু সেই বিরাট গ;রুষের নিকটে যায়, সে 
ততই তাঁহার নূতন নূতন ভাবসকল দেখিতে পাইয়া ক্রমে পর্ণজ্ঞানে তাঁহার 
সহিত সশ্নালিত হইয়া যায়। 
চে চা চে 
ধর্মাচরণ কেহ জোর করিয়া কারতে পারে না। ধর্মীপপাসা উপাস্থত হইলেই 
জীব আপনা হইতে ব্যাকুল হইয়া ধর্মাপ্বেষণ করে ও তদাচরণে প্রবৃত্ত হয় । “ধর্ম 
সাধন কর্তবা” এ কথা তাহাকে মরণ করাইয়া দিতে হয় না। 
চা ক চে 
ধ্যান করিতে কাঁরতে কুকুর, বিড়াল, বানর, বেশ্যা, লোটো, জুগ্নাচোর, রাক্ষন, 
[িশাচ ও দানবের মনার্ত সম্মুখে উপাঁস্থত হইলে বলতেন, “ভয় কারও না, ধ্যানে 
বিরত হইও না, বহরুপী ঈশ্বরের মার্ত দেখিতেছ মনে কর। কিন্তু মনমধ্যে যদ 
কোন বাসনা উপস্থিত হয়, জানবে তোমার ধ্যানে মহাবির উপস্থিত হইয়াছে । 
তখন ধ্যানভগ্গ কাযা কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবে, ভগবান আমার এ 
বাসনা পর্ণ কারও না+।” 


৯ ক 


শত বংসরের অন্ধকারপূর্ণ থরে যেমন এক প্রদীপের আলোয় আলোকিত 
করে, ঈশ্বরের রূপায় সেইরুপ আমাদের জীবনের সমুদয় পাপ এক মৃহ্তে' দূর 
হইয়া খায়। যাহার হৃদয়ে বিষয়-বাসনা প্রভূত্ব করিতেছে, যাহার আমড়ার অদ্বল 
খাইবার (কাম-কাণ্চনের ) এখনও সাধ রহিয়াছে, সে ব্যান্ত জীবনের পাঁরবর্তনের 
চেষ্টা না করিয়া নিশ্চিন্ত হৃদয়ে প্রাতাদিন উপাসনা করে। কিন্তু প্রক্কত মুমক্ষদ্ 
ব্যক্তি বলেন, “ঈশ্বরের রূপায় আম এই মুহ্‌তে পাঁবতর হইব ।” 


হ্ চর রঙ 


অমৃতকুণ্ডে নে কোন প্রকারেই হউক একবার পাঁড়িতে পারিলেই অমর হওয়া 
যায় । কেহ যদি স্তবস্তুতি ক'রে পড়ে__সেও অমর হয় ; আর ধাঁদ কাহাকেও 
জোর ক'রে ব: কোন প্রকারে ফেলে দেওয়া যায়-_সেও অমর হয় । তেমাঁনি ভগবানের 
নাম যে কোন প্রকারে হউক কাঁরলেই তাহার ফল হইবেই ইইবে। 
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তরং্গঞ্চুর্ণ ময়লা জলমধ্যে চস্দ্রীবন্ব যেমন খণ্ড খণ্ড দেখায় ; মায়াপূ্ণ 
সংসারী মানবের অন্তরে সেইরূপ ঈশ্বরের আংশিক আভামান্র দেখা যায় । 
চে ক ক 
বত মত তত পথ । আপনার মতে নিষ্ঠা রাখিও, কিন্তু অপরের মতের থেষ 
বা নিন্দা করিও না। 
* ঙ 
ময়লা আয়নাতে স্যণলোক প্রতিফলিত হয় নয, কিচ্তু স্বচ্ছতে হয় । মায়ামুণ্ধ, 
ময়লা ও অপাবিধ হৃদয় ঈশ্বরের আভা দেখিতে পায় না, কিন্তু বিশহধ আত্মা 
দেখিতে পান। রসনা দের! 


যতক্ষণ আসি তুমি? রি ততক্ষণ নিগ্ণ 
ব্লদ্ষের উপলন্ধি করিতে পারে না, ততক্ষণ সগৃণ রক্ষ মানতে হয় ॥ 
নু * লি 
যে ব্যান্তি সর্বদা ভগবানের চিন্তা করে, সেই বুঝতে পারে যে তাঁর স্বরূপ 
কি। যে ব্যান্ত সর্বদা গাছতলায় থাকে, সেই জানে যে বহরূপী গ্িরশিউীর নানা 
রং-.কখনও হলদে, কখনও সবুজ, কখনও লাল, আবার কখনও বা কোন রং নাই, 
ভগবানও সেইরকম; তিনি নানাভাবে, নানারূপে তাঁর ভন্তদের দেখা দিয়ে 
থাকেন। যারা তাঁর কোন খোঁজখবর রাখে না, তারাই তাঁর স্বরূপ নিয়ে তর্ক 
ঝগড়া করে। 


* 
নিত্য থেকেই লীলা, আবার লীলা থেকেই নিতা । লীলা ধ'রে স্থল, সক্ষম, 
কারণ ও মহাকারণে যেতে হয় । মহাকারণে এলেই সব চুপ, সেখানে কোন কথা 
চলে না। আবার সেখান থেকে ক্রমে কারণ, সক্ষম ও স্থলে আসতে হয় । মহা- 
সমুদ্রের ঢেউ মহাসমুদ্রে উঠছে আবার তাতেই লয় হচ্ছে । 
* ৪ 
যতক্ষণ ঈশ্বর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নোত নেতি ক'রে বিচার ছারা তাঁকে 
ধরতে হয় ; তাঁকে পেলে তখন দেখতে পাওয়া যায় যে, তাঁনই পব হ'য়েছেন। 
ঈশ্বর, মায়া, জীব, জগৎ, ভাল, মন্দ, শু, অশাঁচ-__ সকলই [তানি। 
৪ ক * 


সাঁচ্ছদানন্দ যেন অনন্ত সাগর ঠাণ্ডায় যেমন সাগরের জল বরফ হ'য়ে সাগরের 
জলে ভাসে, তেমনি ভান্তহিম লেগে সচ্চদানন্দ সাগরে সাকার মুর্ত দর্শন হয়। 
ভন্ত্রের জন্য সাকার । আবার জ্ঞান-সর্য উদয় হ'লে বরফ গলে আগেকার যোন 
জল তেমান হয় ; অধঃ উর্ষ্ধ পাঁরপূর্ণ। সমুদ্র জলে জল । তাই শ্রীমম্ভাগবতে 
স্তব কারেছে-াকুর তুমিই সাকার, তুমিই নিরাকার, আমাদের সামনে তুমি 
মানুষর্পে লীলা ক'রছ, আবার বেদে তোমাকেই বাক্য মনের অতীত বালছে। 


২৪ অচিম্ত্কুমার রচনাবলী 


একমতে, শুধ্‌ শব্দ শুনলে কি হবে ? দূর থেকে শব্দ-কল্লোল শোনা যায় । 
সেই শব্দ-কল্লোল ধরে গেলে সমত্রে পেশছান যায়। যে কালে কল্লোল আছে সে 
কালে সমদ্রও আছে ॥ অনাহত ধনি ধরে ধরে গেলে তার প্রতিপাদ্য বদ্ধ তাঁর 
কাছে পেখছান যায় । তাঁকেই পরমপদ বলেছে। 'আমি" থাকতে ওর্‌প দর্শন হয় 
রি যেখানে 'আমি'ও নাই 'তুমিংও নাই, একও নাই অনেকও নাই, সেখানেই 
এই দর্শন। 


৪ হু 

মনে কর সূর্য আর দশটি জলপু্ণ ঘট রয়েছে, প্রত্যেক ঘটে সর্ষের প্রাতীবিদ্ব 
দেখা যাচ্ছে! প্রথমে দেখা যাচ্ছে একটি সূর্ধ ও দশটি প্রতাবদ্ব সূর্য । যদি নয়টা 
ঘট ভেঞ্গে দেওয়া যায়, তা হলে বাকি থাকে একটি স্য ও একটি প্রাতিবিদ্ব সূর্য । 
এক একটি ঘট যেন এক একটি জীব । প্রতিবিম্ব সূর্য ধরে ধরে সতা সূ্ের কাছে 
যাওয়া যায়। জীবাত্মা থেকে পরমাত্মায় পেশ্ছান যায়। জীব যাঁদ সাধন ভজন করে 
তা হলে পরমাত্মা দর্শন করতে পারে৷ শেষের ঘটটি ভেঙ্গে দিলে কি আছে বলা 


যায়না! 
্ চ চ 


জীব প্রথমে অজ্ঞান হয়ে থাকে। ঈশ্বরবোধ নাই, নানা জিনিস বোধ--অনেক 
জানস বোধ। যখন জ্ঞান হয় তখন তার বোধ হয় যে ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । 
যেমন পায়ে ঘটা ফুটেছে, আর একটি কাঁটা জোগাড় করে এনে এ কটাটি তোলা। 
অর্থাৎ কাঁটা দারা অজ্ঞান কটা তুলে ফেলা । আবার বিজ্ঞান হলে দুই কাঁটাই ফেলে 
দেওয়া_ অজ্ঞান কাঁটা এবং জ্ঞান কাঁটা। তখন উ*্বরের সঙ্গে নিশাদিন কথা, 
আলাপ হচ্ছে শুধ; দশন নয় | যে দুধের কথা কেবল শ্দ্নেছে সে অজ্ঞান ; যে দুধ 
দেখেছে তার জ্ঞান হয়েছে। ধে দুধ খেয়ে হষ্টপুন্ট হয়েছে তার বিজ্ঞান হয়েছে। 

* না 

হৃদয় ডংকাপেটা জায়গা । হৃদয়ে ধ্যান হতে পারে, অথবা সহস্রারে' এগুলি 
আইনের ধ্যান-শাঙ্ধে আছে । ওবে তোমার যেখানে আভিরুচি ধ্যান করতে পার। 
সব স্থানই তো ব্রঙ্মময় ; কোথায় তান নেই। 


চা চে ঙ্ 
বিদ্যারাঁপণী স্ত্রী বথার্থ সহধমিণিশ | স্বামীকে ঈশ্বরের পথে যেতে বিশেষ 
সহায়তা করে। দু-একটি ছেলের পর দুজনে ভাই-ভগিনীর মত থাকে দ:ঃজনেই 
ঈশ্বরের ভন্ত--দাস ও দাসী। তাদের সংসার, বিদ্যার সংসার । ঈশ্বরই একমাত্র 
আপনার লোক-_অনল্তকালের আপনার! সুখে-্দক্রখে তাঁকে ভুলে না 
যেমন পাণ্ডবেরা । 


ঞ ক ক 
যেমন বাঁকা নদী দিয়ে অনেক কন্টে এবং অনেকক্ষণ পরে গন্তব্যস্থানে যাচ্ছ । 
কিন্তু যাঁদ বন্যে হয় তা হলে সোজা পথ দিয়ে অনপক্ষণের মধ্যে গম্তব্যস্থানে 


সংকলন ৫ 


বপোঁছান যায়। তখন ভ্যাঙ্গাতেই এক বাঁশ জল। প্রথম অবস্থায় অনেক ঘুরতে 
হয়, অনেক কষ্ট করতে হয় রাষ্রনতস্তি এলে খ্মব সোজা । যেমন মাঠের উপর ধান- 
কাটার পর যেদিক দিয়ে যাও। আগে আলের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হত, 
এখন যোদক দিয়ে যাও যদি কিছু খড় থাকে_জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেলে 
আর কোন কথ্ট নাই! বিবেক, বৈরাগা, গুরুব্াকো বিবাস এ সব থাকলে আর 
কোন কষ্ট নাই। 

ষ্ ক ক 

তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা । তাঁর মায়াতে বিদ্যাও আছে, আঁবদ্যাও আছে। 

অন্ধকারের প্রয়োজন আছে, অন্ধকার থাকলে আলোর আরো মাহমা প্রকাশ হয় । 
কাম” ক্রোধ, লোভ খারাপ জানিস বটে, তবে তিনি দিয়েছেন কেন? মহং লোক 
তয়ের করবেন বলে। ইন্দ্য়জয় করলে মহৎ হয়। জিতেশ্দিয় কি না করতে 
পারে ? ঈশ্বরলাভ পযস্ডি তার রুপায় করতে পারে। আবার অন্যদিকে দেখো, 
কাম থেকে তাঁর সাষ্ট-লীনগা চলছে । 

চে চে চে 

যাঁদ বল, ওদের ধর্মে অনেক ভুল, কৃসংস্কার আছে ; আমি বাল তা থাকলেই 

বা, সকল ধর্মেই ভূল আছে। সবাই মনে করে আমার থাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। ব্যাকুলতা 
থাকলেই হল; তাঁর উপরে ভালবাসা, টান থাকলেই হল। [তাঁণ থে অন্তর্যামী, 
অন্তরের টান, ব্যাকুলতা দেখতে পান। মনে কর এক বাপের অনেকগুলি ছেলে, 
বড় ছেশেরা কেউ বাবা, কেউ পাপা, এই সব স্পদ্ট বলে তাঁকে ডাকে । আবার আভি 
শিশু ছোট ছেলে হন্দ 'বা" কি 'পা" এই বলে ডাকে । যারা 'ঝা? কি 'পা' প্যন্তি 
বলতে পারে বাধা কি তাদের উপর রাগ করবেন $ বাবা জানেন ঘে ওরা আমাকেই 
ডাকছে, তবে ভাল উচ্চারণ করতে পারে না । বাপের কাছে সব ছেলেই সনান । 

* ্ 


আবার ভক্তরা তাঁকেই নানা নামে ডাকছে ; এক ব্গ্ধিকেই ডাকছে। এক 
পুকুরের চারটি ঘাট । হিন্দুরা জল থাচ্ছে এক ঘাটে, বলছে জল ; ম:সলমানরা 
আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, বলছে পানি ; ইংরেজরা আর এক ঘাটে জল খাচ্ছে, 
বলছে ওয়াটার ; আবার অন্য লোক এক ঘাটে বলছে 'একোয়া? ॥ 
* 


* 

যারা অজ্ঞান, তারা যেন মাটির দেওয়ালের ঘরের ভিতর রয়েছে । ভিতরে 
তেমন আলো নাই, আবার বাহিরের কোন 'জানস দেখতে পাচ্ছে না। জ্ঞানলাভ 
করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাঁচের ঘরের ভিতর আছে। ভিতরে আলো 
বাহিরেও আলো । ভিতরের জিনিসও দেখতে পায়, আর বাঁহরের জনিসও দেখতে 


সপায়। 
ঙ্ রঙ 


খিনিই ব্রহ তিনিই আদ্যারশীন্ত। একজন রাজা বলোছিল যে, আমায় এক 
কথায় ভ্রান দিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই জ্ঞান পাবে। 


২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাং একজন যাদুকর এসে উপস্থিত ! রাজা দেখলে, 
সে এসে কেবল দুটো আঙ্গূল ঘুরাচ্ছে, আর বলছে, “রাজা, এই দেখ, এই দেখ ।” 
রাজা অবাক হয়ে দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটো আঞ্গুল একটা আঙ্গুল 
হয়ে গেছে । যাদুকর একটা আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে, “রাজা, এই দেখ, 
রাজা এই দেখ।” অর্থাৎ ব্রহয় আর আদ্যাশীন্ত প্রথম দুটো বোধ হয়। কিন্তু 
রহমজ্ঞান হলে আর দুটো থাকে না। অভেদ! এক! যে একের দুই নাই। 
অন্বৈতম্‌। 
ক চে ক 

বৈদান্তের সপ্তভুমি, আর যোগশাস্জের ষড়চরু অনেক মেলে । বেদের প্রথম 
তিন ভুমি, আর ওদের মূলাধার, স্বাধিষ্টান, মণিপুর । এই তিন ভূমিতে গৃহা, 
লিঙ্গ, নাভিতে মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে অর্থাৎ, অনাহত পদের 
জীবাত্মাকে তখন শিখার ন্যায় দর্শন হয়, আর জ্যোতিঃদর্শন হয়। সাধক বলে-_ 
একি! একি!" পণ্ম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈম্বরের কথাই শুনতে ইচ্ছা 
হয়, এখানে বিশুদ্ধ চক্র । ষষ্ট ভুমি আর আজ্ঞাচক্র এক । সেখানে মন গেলে ঈমবর- 
দর্শন হয়। কিন্তু, যেমন লপ্টনের ভিতরে আলো-_ছংতে পারে না, মাঝে কাঁচ 
বাবধান আছে বলে। 


ক ক চি 
সন্ভর গুণে তীস্ত হয় । কিন্তু ভীন্তির সত্তর, ভান্তির রজঃ, ভাত্তির তমঃ আছে। 
ভীন্তর সত্তঃ বিশুদ্ধ সন্ত, এ হলে-_ঈম্বর ছাড়া আর কিছনুতেই মন থাকে না : 
কেবল দেহটা যাতে রক্ষী হয়, এটুকু শরীরের উপর মন থাকে । 


ক চে ক 
শত্তিই জগতের মলাধার । সেই আদ্যাশান্তর ভিতরে বিদ্যা ও অবিদ্যা দুই 
আছে,-অবিদ্যা মুগ্ধ করে । অবিদ্যা-যা থেকে কামিনী কাণ্চন-_-মগ্ধ করে। 
বিদ্যা--যা থেকে ভক্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেম_ ঈশ্বরের পথে লয়ে যায় । 


আমার সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়েছিল_ হিন্দ্দ, মুসলমান, থন্টোন__ 
আবার শান্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে। দেখলাম, সেই 
এক ঈশ্বর তাঁর কাছেই সকাল আসছে,_ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে । 
যে অজ্ঞান সেই বলে, ঈশ্বর “সেথায় সেথায়”_আনেক দূরে ! যে জ্ঞানী, সে 
জানে ঈশ্বর “হেথায় হেথায়'-_আঁতি নিকটে, হীদয়মধ্যে অন্তর্যামীরূপে, আবার 
নিজে এক একটি রূপ ধরে রয়েছেন। 
৯ ক 
ভন্ত তিন শ্রেণীর। অধম ভন্ত বলে “এ ঈশ্বর”, অথাৎ আকাশের দিকে সে 
দেখিয়ে দেয় । মধ্যম ভস্ত বলে যে, তিনি হঁদয়ের মধ্যে অন্তর্ধামীর্পে আছেন ॥ 


সংকলন চে 


আর উত্তম তন্ত বলে যে, তাঁন এই সব হয়েছেন,__ধা কিছু দেখাঁছি সবই তার এক 
একটি রপে। 


₹ * 
জ্ঞানী 'নেই নোতি' বিচার করে। এই বিচার করতে করতে যেখানে আনন্দ 
পায় সেই রহম ॥ 


্ ক ক 
ঈশ্বর আছেন এইটি জেনেছে, এর নাম জ্রানী। কাঠে নিশিত আগুন আছে 
যে জেনেছে সেই জ্ঞানী । কিন্তু কাঠ জেলে রাঁধা, খাওয়া, হেউ-ঢেউ হয়ে যাওয়া, 
যার হয় তার নাম বিজ্ঞানী ! 
* 
যাদের রাগভন্তি, তাদেরই আম্তরিক। ঈশ্বর তাদের ভার লন। হাসপাতালে 


নাম লেখালে, আরাম না হলে ডাক্তার ছাড়ে না? 
ন্ ক চি 


তিন টান একসম্গে হলে তবে তাকে লাভ করা যায়। বিষয়ীর বিষয়েরপ্প্রতি 
টান, সতীর পাঁতিতে টান, আর মায়ের সম্তানেতে টান, এই তিন ভালবাসা একসথ্গে 
কারে কেউ যদি ভগবানকে দিতে পারে তা হলে তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎকার হয় ॥ 


ক জু ক 
ঈশ্বর যেন মহাসমনূ্র, জীবেরা যেন ভূড়ভুঁড়ি ; তাঁতেই জন্ম, তাঁতেই লয়॥ 
ছেলেমেয়ে_যেমন একটা বড় ভুড়ভুড়ির সঙ্গে পাঁচটা ছয়টা ছোট ভূড়ভুঁড়ি। 
ক ফু রঙ 


ধানই ব্রহন তিনিই শান্তি। তাঁকেই মা বলে ডাকি। যখন তান নিক্ষি্ম তখন 
তাকে ব্রহয বলি, আবার যখন সৃষ্টি, স্থাত, সংহার কার্য করেন, তথন তাকে 
শক্তি বাল। যৈমন স্থির জল, আর জলে ঢেউ হরেছে। শান্তি লীলাতেই অবতার । 
অবতার প্রেমভান্তি শিখাতে আসেন । অবতার যেন গাভীর বটি । দুখ্ধ বাঁটের থেকেই 
পাওয়া যায়। 


এই আদ্যাশীন্ত বা মহামায়া ব্রহকে আবরণ করে রেখেছে । আবরণ গেলেই “ঘা 

ছিল, 'তাই হলুম। 'আমিই তুমি", "তুমিই আমি? । 
ক ক চে 

ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি; আজকাল ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন 
হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে 'দচ্ছে। আমার স্বভার ঈশ্বরের রূপ 
দর্শনস্পশনি-আলিঙ্গান করা । এখন বলে দিচ্ছে, তুমি দেহ ধারণ করেছ, সাকার 
নররুপ লয়ে আনন্দ কর। [তান তো সকল ভুতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর, 
বেশ? প্রকাশ । মানুষ 'কি কম গা ? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনদ্তকে চিন্তা 
করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জবজন্তুর ভিতরে, গাছপালার, 
'ভিতরে, আবার সর্বভূতে তানি আছেন, কিম্তু মানুষে বেশী প্রকাশ। 


তথাপ্জ 


গ্রন্থ-পাঁরচয় 


নিরপ্রন চক্ুবর্তীঁ 


আচিম্ভাকুমার রচনাবলী 
ষষ্ঠ খন্ড 


বগুলাসাহিত্যে অচিন্তাকুমারের শ্রেষ্ঠ অবদান মহাপ:রুষদের জীবন-চরিত। 
এই জীবনী-সাহিত্যের প্রথম অমৃতফল : ্পরমপ্নরুষ শ্রীগ্রীরামরুণ । এই গ্রন্থে 
রয়েছে শ্রীরামরফ-উপনিষদের অপর্ব ব্যাখ্যা । ভন্ত অচিন্ত্কুমারের অমৃত- 
লেখনীতেই এই শ্রীরামরু্-গীতা রচনা সম্ভব হয়েছে। রামরফ-যুগে ধারা ছিলেন 
বামরুফ-পাঁরজন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের জাবন্নীরও অপূর্ব ব্যাথ্যা করে গিয়েছেন 
শবাভি্ গ্রন্থে । কিন্তু তাঁর এই মহত প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হবার পূবেই তিনি বিদায় 
নিয়েছেন পৃথিবী থেকে। 

শ্রীরামকুঞ্ণ এবং সেই যুগের রামরুফ-পরিজনদের নিয়ে তান নিম্নালাখত 
জীবনী "্রম্থাবলী রচনা করে যেতে সমর্থ হয়োছলেন__ 


১। পরমপুরাষ শ্রীশ্রীরামরুজ (চার খণ্ড) 
২। কবি শ্রীরামরুষঃ 

৩। রামরঞ্ পাঁরজন 

৪ পরমাপ্ররুতি শ্রীগ্রীসারদামণি 

& | বারেপ্বর বিবেকানন্দ (তিন খণ্ড ) 
৬ ভক্ত বিবেকানন্দ 

৭। রতাকর 1গারশচন্দ্ 

৮। জগ্গুরু শ্রীত্রীবজয়রণ 

৯1 গরায়সী গোরী 


উপরোষ্ত গ্রদ্থমকলের মধ্যে 'পরমপুরুষ শ্রীগ্রীরামরু্' প্রথম দুই থণ্ড এবং 
“পরামাপ্রকাতি শ্রীপ্রীসারদামাঁণ+ রচনাবলণর পণ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । বর্তমান 
ষষ্ঠ খণ্ডে 'পরমপর্য শ্রীপ্রীরামরক গ্রন্থের বাকি দুই খণ্ড এবং “কা শ্রীরামরফা 
সংযোঁজত হলো। তৎসহ শ্রীরামরুষের অমৃতবাশীর একটি দীর্ঘ সংকলনও 
সংযোজিত হয়েছে। আশা করা যায় রনাধ্লীর পরবতী দুটি খণ্ডে অবাশিষ্ট 
গ্রজ্থকয়টি সংযোজিত করা যাবে । 


৩২ অচিম্তাকুমার রূনাবলী 
্রী্রীরামরুষ্ চারিতামৃত 


[ 'পরমপুরুষ প্রুগীরামকুঞ্ং জীবলী-পাহিভা হলেও জীবন-চরিত লয়| এই 
গ্রশ্থে অচিত্ত্যকুমার অনেকট1 কথকতার ভঙ্গিতে শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক জীবন ও 
বাণীর হূললিভ ব্যাথা করেছেন । সেই বাধ্যা হতে প্রীরামকুক্ষের যারাবাহিক 
জীবনের ইঠিভী জালা যায না। সেই জল্থা পরিপূরক হিসাবে পীগমকৃষচরিতামৃত 
সংক্ষিপ্রভাবে পথম গণ হতে সংযোজিত হয়েছে । 

শ্ীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রদ প্রধানত: চারিটি ভাগে ভাগ করা যায়_-বালালীলা, 
সাধনলীলা) প্রচারলীলা এবং লীলাদংবরণ। উক্ত দাধনলীলার প্রায় শেষ পথন্ত, 
১২৭৪ মালের জৈ্ঠ মাম পযন্ত প্রারামকৃষ্ণ চরিস্ানৃত রচনংবলীর পঞ্চম থণ্ডে 
লংযোগিত হয়েছে! ঠাকুরের লীলাপ্রসঙ্গের অবশিষ্টাংশ নিয়ে বিবৃই হলো) 1] 


১২৭৩ সালের শেষের দিকে গ্রীরামরষ্ণ কঠিন পেটের পাঁড়ায় ভুগতে থাকেন। 
প্রায় ছয়মাস রোগভোগের পরে তিনি কিছ স্তস্থ হলেন। বর্ধাগমে গ'গার জল 
লবণান্ত হলে বিশুদ্ধ পানীয়ের অভাবে পুনরায় তাঁর পেটের পাঁড়া দেখা দিতে 
পার়ে। সেইজন্য ১২৭৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে নখুরবাব্দ ও অন্যান্য ভস্তগণ 
ঠাকুরকে দক্ষিণেশ্বর থেকে তাঁর জন্মভূমি কামারপকুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করলেন । প্রায় সাড়ে ছয় বছর পরে কামারপন্কুরে ঠাকুরের পৃনরাগনন হখো। 

দক্ষিণ্ণেরে আকুরের বিচত জীবনের ফথা লোকমুখে কামারপযকুর ও আর 
আশ-পাশের গ্রামে গ্রচার হয়ে গিয়েছিল । তাই দলে দলে ভাঁকে দেখবার জন্য 
জনসমাগম হতে পাগল। 

সপ্তনবযাঁ়। বাণিকাবধতর মামী সন্দশনিলাভ বলতে গেলে বিবাহের পরে মাত 
একবারই হয়েছিন। এতএব, আত্মীরপরিঞনের নিদেশে বধু সারদামণিকে 
আনবার গন্য ভয়রামবাচিতে লোক পাঠানো হলো । সংবাদ শুনে অবশ্য জ্ীরামরু 
বিশেষ আপাতত করলেন ন|। চতু্দশবধায়া সারদামাণ এবার আক্করের 
উপাদ্থিতিতেই কাসারপুকুরে এলেন । 

নিজের স্তীর বিবরে উদাসীন থাকলেও ভান যখন কাছে এলেন তখন তাঁর 
সাংসারিক শিক্ষা-দীক্ষার বিষয়ে শ্রীরামরষ্ণ যহবান হলেন । ঠাকুরের সঞ্চে ভৈরবী 
রাহ্মনণও কামারপকুরে এসে'ছলেন । জ্ভ্রীর সত্গে ঠাকুরের এই সানিধা তিনি সু 
দৃষ্টিতে দেখলেন না। শ্রীমদাচার্য তোতাপনবা কিন্তু ঠাকুরকে বলেছিছেন, “” গ্বী 
বিকটে থাঁফিলেও যাহার ভ্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সর্বতোভাবে অক্ষ 
থাকে, সেই বান্তিই শক্ষে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ;স্তী ও পুরুষ উভয়কেই 
বিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া দৃষ্টি ও তদনূর্প ব্যবহার করিতে পারেন, তাহারই 
যথার্থ রক্ষাবজ্ঞান “1ভ হইয়াছে; স্বী-পুরুষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপর সকলে 
মাধক হইলেও রুক্মাবজ্ঞান হইতে বহহ্দরে রাঁহয়াছে 


তথ্যপঞ্জী ও গ্স্থ-পারিচয় ৩৩ 


আত্মণয়পাঁরজনদের ভিতরে এসে শ্রীরামরুফ্ণের কামারপ্‌কুরের বদনগ্হীল 
ভালোই কাটছিল । সারদামণিকেও যেন তিনি একটু সমীহ করেই চলতেন । 
একদিনের ঘটনা উল্লেখ করে তিনি ভন্তদের বলেন, 'আমি এক জায়গাতে যেতে 
চেয়েছিল্ম । রামলালের খাঁড়কে (সারদাদেবীকে ) "জজ্ঞসা করাতে বারণ 
করলে, আর যাওয়া হল না। খ্যানক পরে ভাবলদম, উঃ, আমি সংসার কার নাই, 
কামিনী-কা্থনত্যাগী, তাতেই এই । সংসারীরা না জানি পরিবারের কাছে কি 
রকম বশ।' 

বস্তুতপক্ষে পক্গীর প্রতি ঠাকুরের এরূপ আচরণদরশশনে ভৈরব ব্রাহ্মণণীর 
আশম্কা ও ভাবন্তর হয়। হৃদয়ের সঙ্গে এই নিয়ে কলহও পর্যন্ত হয়। অবশেষে 
তান ঠাকুরের কাছে বিদায় ?নয়ে কাশীধামে গমন করেন। 

প্রায় সাতমাসকাল কামারপদুকুরে অবস্থানের পরে অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীরামর্ণ 
পদুনরায় দক্ষিণের প্রত্যাগমন করেন । 

এই সময়ে মথুুরবাবু সদলবলে পশ্চিম ভারতের ভীর্থসকল দর্শনের অভিলাষ 
করলেন। শ্রীরামরু্ণকে অন.রোধ করায় তিনিও এই যাতার সঙ্গী হতে রাঁজ 
হলেন। ১২৭৪ সালের মাঘ মাসের মাঝামাঝি এই যাত্রা হলো শ্নর্‌॥ রাণী 
রাসমণির জামাতা মথুরবাধ্দর এই তীর্ঘথধান্রা হয়েছিল এক রাজকাঁয় ব্যাপার। 
রেলের তৎকালীন 'িতীক় শ্রেণীর চারথানা বগা (রিজার্ভ করা হলো এবং সগন 
হলো প্রায় শত্যাধক যাত্রী । রেলের সঞ্গে ঠিক হলো যে, হাওড়া ও কাখখর মধ্যে 
মথ্দরবাবুর ইচ্ছামত ষে কোন স্থানে এ চারথানি গাঁড় কাটিয়ে নিতে পারবেন । 
অবশ্য যাত্রাপথে ঠাকুর এবং যাত্রীদল মার বৈদ্যনাথধামই দর্শন করেন। 

এই তাঁথমান্রা সম্বদ্ধে শ্রীরামর্ণ ভক্জদের যে বর্ণনা দিয়োছিলেন তার থেকেই, 
কিছ উদ্ধৃত হলো : তীর্ে গেলুম ॥ তা এক একবার ভারি কণ্ট হতো । কাশীতে 
সেলবাবুদের বৈঠকখানায় গিয়েছিলুম ৷ সেখানে দেখি তারা বিষয়ের কথা কচ্ছে। 
টাকা জাঁম_-'এত টার্ম লোকসান হয়েছে'_এই সব কথা । কথা শুনে আমি 
কাঁদতে লাগল 1--তীর্ঘ করতে এসেও সেই কামিনীবাণ্চনের কথা [--পাইরাগে 
(প্রয়াগে ) দেখলুম, সেই পুকুর, সেই দর্বা, সেই গাছ, সেই ভে*তুলপাতা ৷ 

“সেজবাবুর সঞ্চে বৃন্দাবন গেলুম 1---কালীয়দমনঘাট দেখাঘাত্র উদ্দীপন 
হতো । আমি বিহ্ব্ হয়ে যেতুম । হৃদে আমার ঘনদনার সেই ঘাটে ছেলেটির মত 
নাওয়াত। যমুনার তারে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম । যমুনার চড়া দিয়ে সেই 
সময় গোষ্ঠ হতে গরু সব ফিরে আসত । দেখামাত্র আমার কুষের উদ্দীপন হল। 
উম্মত্তের মত আঁম দৌড়তে পাগলুম-_:রুষণ কই রণ কই”--এই বলতে বলতে 
পালকি করে শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডের পথে যাচ্ছি, গোবর্ধন দেখতে নামলুম 1 
গোবধধন দেখবামান্র একেবারে বিহ্বল, দৌড়ে হয়ে খোবর্ধনের উপর দাঁড়িয়ে 
পড়লুম । বাকাশনন্য হয়ে গেলম ।--শ্যামকুণ্ড রাধাকুশ্ড পথে সেই মাঠ, আর 
গাছপালা, পাখি, হারণ--এই সব দেখে বিহ্বল হয়ে গেলুম। চক্ষের জলে কাপড় 
আচিন্ত্য]সংকলন1৬|৩ 


৩৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভিজে যেতে লাগল । মনে হতে লাগল, রু্ণ রে, সবই রয়েছে, কেবল তোকে দেখতে 
পাচ্ছিনা। 

“আমি বৃদ্দাবনে ভেক নিয়েছিলূম । পনের দিন রেখেছিলুম। সব ভাবই 
কিছযদিন কিছুদিন করতুগ, তবে শাম্তি হত।-”*মথুরার প্রুবঘাট যেই দেখলুম, 
অমনি দূ: করে দর্শন হল, বাস্তদেব রৃষ্ণ কোলে লয়ে ঘমদুনা পার হচ্ছেন। 
আবার সম্ধ্যার সময় যম্যনা-পলিনে বেড়াচ্ছি, বালির উপর ছোট ছোট খোড়ো 
ঘর? বড় কুলগাছ । গোধূলির সময় গাভীরা গোষ্ঠ থেকে ফিরে আসছে। দেখলহুম, 
হেটে যমুনা পার হচ্ছে। তারপরই কতকগালি রাখাল গাভাদের নিয়ে পার হচ্ছে। 
যেই দেখা অমান 'কোথায় কুষ্ণ' বলে বেহ'শ হয়ে গেলুম |” 

'কাশীতে নানকপন্থী ছোকরা সাধু দেখোঁছলঃম । আমায় বলত প্রেমী সাধু। 
কাশশতে তাদের মঠ আছে। একদিন সেখানে আমায় নিমন্ত্রণ করে লয়ে গেল । 
মোহাম্তকে দেখলমম, যেন একটি গিল্নী। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, উপায় কি ? সে 
বললে, কলিযুগে মারদাঁয় ভক্কি।...একদিন গাঁতাপাঠ করলে । তা এমনি অটি, 
বিষয়গ লোকের দিকে চেয়ে পড়বে না। আমার দিকে চেয়ে পড়ল । সেজবাবু ছিল। 
সেজবাব;র দিকে পিছন ফিরে পড়তে লাগল । সৈই নানকপন্থী সাধ্দটি বলোছিল, 
উপায় নারদীয় ভন্তি।" 

কাশীতে একদিন ভৈরবাঁচক্রে আমায় নিয়ে গেল । একজন করে ভৈরব, একজন 
করে ভৈরবী ॥ আমায় কারণ পান করতে বললে । আমি বললুম, মা, আমি কারণ 
ছ'তে পাঁর না। তখন তারা খেতে লাগল । আমি মনে করল,ম, এইবার বুঝি 
জপধ্যান করবে। ভা নয়, নৃত্য করতে আরম্ভ করলে ।-*'ভেবেছিলুম কাশীতে 
সবাই চব্রিশঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাবো । বৃন্দাবনে সবাই 
গেবিম্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহবল হয়ে রয়েছে দেখবো । গিয়ে দেখি সবই 
বিপরীত ।...ব্লিলগ্াস্বামীকে দেখলুম, সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ তাঁর শরীর আশ্রয় করে 
প্রকাশ হয়েছেন । তাঁর থাকায় কাশী উত্জবল হয়ে রয়েছে। উচু জ্ঞানের অবস্থা । 
শরীরের কোন হঃশই নেই । রোদে বালি এমনি তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য 
সেই বাঁলর উপরেই স্থে শুক আছেন। পায়েস রে*ধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দিয়োছলুম । তখন কথা কন না-_মৌনী। ইশারায় জিজ্ঞাসা করোছলুম, ঈশ্বর 
এক না অনেক? তাতে ইশারা করে বুঝিয়ে দিলেন, সমাধিদ্থ হয়ে দেখ তো এক, 
নইলে, যতক্ষণ আমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাঁদ নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ 
অনেক। তাঁকে দৌখয়ে হৃদেকে বলেছিলুম, একেই ঠিক ঠিক পরমহঙল অবস্থা 
বলে 1৮2 

কাশী থেকে মথ্ুরবাবু গয়াতে যাবেন । ঠাকুর বিশেষ আপাতত করলেন। প্রায় 
চারমাস তীথ'ভ্মণের পর ১২৭৫ সালের জ্যোষ্ঠ মাসে শ্রীরামরফ দক্ষিণেদ্বরে 
ফিরলেন । এখানে এসে তান বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুশ্ড হতে সংগৃহীত 
তার্থরজঃ দাক্ষিণেম্বরের গঞ্চবটীর চারাদিকে ছাড়িয়ে দেন, এবং অধশিষ্টাংশ নিজ 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রম্থ-পারয় ৩ 


সাধনকুটীরের মধ্যে স্বহস্তে প্রোথিত করে বলেন-আজ হইতে এই স্থল 
শ্রীবৃন্দাবনতুল্য দেবভূমি হইল | 

শ্রীামকফের জ্েষ্টন্রাতা রামকুমারের পত্র অক্ষয় । ১২৭২ সালের প্রথম 
ভাগে দক্ষিণেন্বরে এসে তান বিধুন্দিরে পুজকের পদ গ্রহণ করেন৷ তখন তাঁর 
বয়স মাত্র সতেরো । জন্মগ্রহণকালে মাতার মৃত্যু হওয়ায় শিশ্দকালে ঠাকুর তাঁকে 
সর্বদা আদরযত্ করতেন। পিতা এই পত্র সম্বন্ধে খানিকটা উদাসীনই 'ছিলেন। 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, "মায়া বাড়াইবার প্রয়োজন নাই, এ ছেলে বাঁচবে 
না।' ভবিষ্যতে হলো তাই । ১২৭৬ সালের বৈশাখমাসে অক্ষয়ের বিবাহ হয়। 
তার কয়েকমাস পরে *বশুরালয়ে গিয়ে তিনি কঠিন পাঁড়ায় আক্রান্ত হলেন। তাঁকে 
দক্ষিণে্বরে এনে অনেক চিঁকৎসা করানো হলো । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো 
না। মাসখানেক ভোগান্তির পরে অক্ষয়ের মৃত্যু হলো। প্রিয়দর্শন পত্রসদ্‌শ 
অক্ষয়ের মৃত্তে ঠাকুর বিবন জাঘাত পেলেন। অক্ষয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে শ্রীরাম 
নিজেই বলেছেন, "অক্ষর মলো--তখন কিছু হল না। কেমন করে গানুষ মরে 
বেশ দাঁড়য়ে দড়য়ে দেখলুম ॥ দেখলম, যেন খাপের ভিতর ভলোয়ারখানা ছিল, 
সেটাকে খাপ থেকে বার করে নিলে । তলোয়ারের কিছ; হল না যেমন তেমান 
থাকল, থাপটা পড়ে রইল । দেখে খুব আনন্দ হল, খুব হাসলুম, গান করলুম, 
নাচলুম । তার শরীরটাকে তো পদড়িকেঝাড়িয়ে এল । তার পরাঁদন দাঁড়িয়ে আছি 
আর দেখছি কি, যেন প্রাণের ভিতরটায় গমছা নিংড়াচ্ছে, অক্ষয়ের জন্য প্রাণটা 
এমনি কর.ছ। ভাবলমন, মা, এখানে পোঁদের কাপড়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই, তা 
ভাইপোর সঙ্গে তো কতই ছিল। এখানেই বখন এ রম হচ্ছে তখন গৃহীদের 
শোকে কি না হয়, তাই দেখাচ্ছিস বটে 

অক্ষয়ের মৃতুঙ্জীনত আঘাত ভূলাবার গরনযই যেন নথ;রধাব; ঠাকুরকে নিয়ে 
সাডক্ষারায় ভাঁর জমিদারদর্শনে গেলেন । নিফটেই সোনাবেড়ে গ্রামে মথারের 
পৈতৃক ভিটে অদুরবতর্ট তাসামাগ্‌রে গ্রামে মথুরবাব€র গুরুগ্‌হ | তান ঠাকুরকে 
হাতাতে চাঁড়িয়ে সেখানে 'নিরে গেলেন । সপ্তাহখানেক গুরুপত্রগণের সমত্বপারচষণর় 
কাটিয়ে সেখান থেকে ঠাকুর দাক্ষিণেন্বরে ফিরলেন । 

কলকাতার ফলুটোলা অঞ্চলে কালীনাথ দত্র বাড়িতে হারসভার আঁধবেশন 
হতো । নিসন্তিত হয়ে টাকুর তথায় গমন করেন। সেখানে ভন্তিভরে একখানি 
আসন রেখে, উহাতে মহাপ্রভুর আবির্ভাব ককপনা করে পূজা, পাঠ প্রভৃতি সমেয় 
অন্যষ্ঠান হতো। সেখানে উপাস্থত হয়ে ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনে ঠাকুর 
আত্মহারা হয়ে ছুটে গিয়ে মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে রক্ষিত আসনের উপর দাঁড়িয়ে দক্ষিণ 
হাত উধের্ব তুলে গভীর সমাধিমগন হয়ে পড়েন। উপস্থিত বৈষব ও ভত্তসকল 
ঠাকুরের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে আনির্বচনীয় আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েন । 

এর কিছুকাল পরেই শ্রীরামরুষ্ণ শ্রীনবদ্ধীপধামদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । 
মধুরবাব্‌ ঠাকুরকে নিয়ে নবহ্থীপ ও পার্্ববত'* কয়েকটি জায়গ্রায় পরিস্বমণ করেন। 


৩৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নবঘধপ পার্রমণের ইতিহাস বলতে গিয়ে ঠাকুর বলেন : 'স্জবাবুর সঙ্গে নবদ্বীপ 
গেলুম | ভাবলুম চৈতন্য যাঁদ অবতারই হয় তো সেখানে কিছু না কিছ] প্রকাশ 
থাকবে, দেখলে বুঝতে পারবো । একটু প্রকাশ দেখবার জন্য এখানে ওখানে বড় 
গোঁসাই এর বাঁড়, ছোট গোঁসাই-এর বাড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম__ 
কোথাও পঁকছু দেখতে পেল:ম না। সব জায়গাতেই এক এক কাঠের মুরদ হাত 
তুলে খাড়া হয়ে রয়েছে দেখলুম। দেখে প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, 
কেনই বা এখানে এলুম॥ তারপর ফিরে আসব বলে নৌকায় উঠছি এন সময়ে 
দেখতে পেলুম অক্ভুত-দর্শন। দুটি সুন্দর ছেলে_-এমন রুপ কখনো দৌখান, 
তপ্ত কাঞ্চনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে 
আমার দিকে চেরে হাসতে হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে। অমনি “এ 
এলো রে, এলো রে? বলে চেচিয়ে উঠল্‌ম। এ কথাগুলো বলতে না বলতে তারা 
কাছে এসে এর ভিতরে (নিজের দেহকে দেখিয়ে ) ঢুকে গেল, আর বেহ:শ হয়ে 
পড়ে গেলদম ! জলেই গড়তুম, হৃদে কাছে 'ছিল, ধরে ফেললে । এইরকম ঢের সব 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, বাস্তাবকই অবতার, ঈশ্বরাঁয় শান্তর বিকাশ । 

কলকাতা ফিরবার কয়েকমাস পরে ১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসে মথ্রধাব, 
কঠিন জবররোগে আক্ুম্তে হয়ে শষ্যাশায়ী হলেন। ক্লমশঃ অস্তুখ বেড়ে মথুরের 
বাক্‌রোধ হলো । ঠাকুর বুঝলেন, তাঁর অন্তিম সময় সমাগত । হদরকে পাঠিয়ে 
রোজ মথুরের সংবাদ নিতেন, কিন্তু তিনি নিজে যেতেন না। এঁদকে মথুরের 
আঁদ্তমকাল আগত দেখে তাঁকে কালীঘাটে 'নয়ে যাওয়া হলো! সেদিন ঠাকুর 
হৃদয়কেও আর পাঠালেন না মথুরবাবুকে দেখে আসবার জন্য । অপরাহ্ে তিন 
দৃ-তিনঘণ্টাকাল গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হলেন ! ধ্যানভঙ্গের পরে হৃদর়খে ডেকে 
বললেন, '্রী্রীগদম্বার সখীগণ গথ্যরকে সাদরে দিব্যরথে উঠাইয়া লইলেন-- 
তাহার তেজ প্রগ্রীদেবীলোকে গমন করিল ।” 

গভির রাত্রে দক্ষিণ্*্বর কালীবাড়ি কর্মচারগণ ফিরে এসে হৃদয়কে সংবাদ 
দিল, মথুরবাব্দ বিকেল পাঁচটার সময় দেহংক্ষা করেছেন। (জুলাই, ১৮৭৯)। 

মথ্্রবাবুর মৃত্যুর পরে অবশ) দক্ষি-ণ*বরের জীবনপ্র্াহ মমভাবেই চলতে 
লাগল ॥ মথুরের স্ী জগদদ্বা তখনও জাঁবত। এদিকে প্রায় চার বছর হলো 
শ্রীরামরুষণ কামারপূকুর ছেড়ে এসেছে। শ্্রীনা তখন অদ্টাদশবষাঁয়া যুবতী । চারু 
বছর পূর্বে দেবতুল্য স্বামীর দর্শনলাভের সৌভাগ্য তাঁর হয়োছল। কিদ্তু 
ইাতধ্যে দঁক্ষণ্দ্বের থেকে ঠাকুরের কথা নানাভাবে পল্লাধিত হয়ে তাঁর কাছে 
পেশছাতে লাগল । তাঁর স্বামী নাকি 'উদ্মাদ'--সব সময় পাঁরধে বস্ও নাক 
দেহে থাকে না। এইপ্রকার পল্লাবত কথা শুনে তিন স্বচক্ষে ঠাকুরকে দেখবেন 
বঙ্গে মনস্থ করলেন । 

ফাল্গুনের দোলপুরিমায় শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম। সুদূর হতে এদিন 
ষাত্রীনকল পণ্যতোয়া জাহুবীতে স্নান করবার জন্য কলকাতায় আগমন করে $ 


তথ্যপঞ্জা ও গ্রদ্থ-পাঁরচয় ৩৭ 


অন্যান্য তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে সেই বছর শ্রীমা-ও তীর্ঘযাত্রা করেন। ১২৭% সালে 
১৩ই চৈত্র ছিল দোলপরর্ণমার দিন। পাঁথমধ্যে অস্থস্থ হয়ে পড়ায় শ্রীমায়ের 
দৃক্ষিণেন্বরে পেশছাতে দেরি হয়ে গেল। অবশেষে একদা রান্রি নয়টার সময়ে শ্রীমা 
দাক্ষণেম্বরে ঠাকুরের সমীপে এসে উপাস্থত হলেন। শ্রীমায়ের রোগাক্রাণ্ত শরীরের 
তি লক্ষ্য করে ঠাকুর বেশ উীদ্“ন হলেন। নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁর শয়নের 

বন্দোবস্ত করে দিলেন । তান দুঃখ করে বারংবার শ্রীমাকে বলতে লাগলেন, 'তুঁম 
এতাদনে এলে 2 আর কি আমার সেজবাবু (মথুরবাকু ) আছে যে তোমার যন্ত 
হবে চা 

যাহা হোক স্াচিকৎসা এবং ঠাকুরের তজ্জ্রাধানে ও বিশেষ যত শ্রীমা 
কয়েক'দনের মধোই আরোগালাভ করলেন? ঠাকুরের মাতা চন্দ্রমাণ দেবী বহরর্দন 
হতেই দক্ষিণেন্বরে বাস করছিলেন। তাঁর বাসস্থান ছিল নহবংখানার ছোট্ট 
ঘরে। আরোগ্যলাভের পরে শ্রীমায়ের থাকবার বন্দোবস্ত হলো নহবধ্ঘরে 
*বাশহ্ড়ীর সঙ্গে । 

এই সময়ে ঠাকুর নানাবিষয়ে, বিশেষ করে আধ্যাঁত্বক তত্তঃ বিষয়ে শ্রীমাকে 
বিশেষ শিক্ষাদান করতে লাগলেন) শ্্রীনা একদিন ঠাকুরের পদস্বো করছেন, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয় ?' উত্তরে ঠাকুর বললেন, 
"সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রুপ বাঁলয়া তোমাকে সর্বদা সত্য সত্য দেখিতে পাই।” 

যেন নিজেকে পরীক্ষা করাবার জনাই ঠাকুর রান্রিতে নিজ শধ্যাপার্বে শয়ন 
করবার অনুমতি দিলেন। এক নিশীথ রাত্রে শয্যাপার্্বে উম্ভি্নযৌবনা নিজ 
স্বর অংগস্পর্শ করে পরীক্ষা করতে গিয়ে ঠাকুর সহসা গভীর সমাধিতে বিলীন 
হয়ে যান) পরাঁদন বহয্যক্ধে তাঁর সেই সমাধিভ্গ করা হয়। তারপরে বৎস্রকাল 
কেটে গেলেও াকুরের মনে আর স্ঠী বিবয়ে দেহভাব উদয় হলো না। পরবরীকালে 
এইসকল দিনের কথা স্মরণ করে ঠাকুর ভন্তদের বলেছেন, “ও (দ্রীমা। মাঁদ এত ভাল 
না হইত, আত্মহারা হইয়া তখন আমাকে আরুমণ করিত, তাহা হইলে সংযমের বাঁধ 
ভাঁগগয়া দেহব্দ্ধি আসিত ?কি না, কে বাঁলতে পারে। বিবাহের পরে মাকে 
( এজগদঘ্বাকে ) ব্যাকুল হইয়া ধাঁরয়াছলাম “মা, আমার পদ্ধীর ভিতর হইতে 
কামভাব এককালে দূর করিয্লা দে-_ওর | শ্রীমার ) সঙ্গে একত্র বাসকরিয়া এইকালে 
বাঝয়াছিলাম, মা সে কথা সতা সত্যাই শ্রবণ করিয়াছিলেন 

অতঃপর ১২৮০ সালের জ্ৈষ্ঠমাসের অমাবস্যা তিথিতে কলহারিণন কািকা- 
পুজার পণ্যাদবস সমাগত । দাক্ষিণেন্বর মান্দিরে আজ বিশেষ পর্ব । তৎকালে 
ঠাকুরের ভাগ্নে হৃদয় মন্দিরে রাত্রিকালে ৬জগদম্বার বিশেষ পুজা করবে । এঁদকে 
ঠাকুর তাঁর গণপ্তভাবে শ্রীশ্রীজগদম্বার পুজা করবার মানস করেছেন। প্‌জার জন্য 
ধথাযোগ্য আয়োজন হলো। এমনাক দেবাঁ-স্থাপনের জন্য আলপনাঘ্্ত একট 
আসনও পজকের সপ্মুখে স্থাপিত হলো । শ্রীমাকে পুজাকালে উপস্থিত থাকতে 
ঠাকুর 'নিদেশি দিয়েছিলেন। বাইরে ঘোর অমাবস্যা । রানি নয়টা বাজ । শ্রীমা 


৩৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


পজাস্থানে এসে উপাস্থিত হলেন। ঠাকুরের ইঙ্গিতে শ্্ীম্য মন্ত্মুদ্ধের মত সেই' 
আসনে উপবেশন করলেন। 

সংমুখথ কলস হতে মন্তরপততে বারির হারা ঠাকুর বারংবার শ্রীমাকে যথাবাহত 
আভীধিক্তা করে প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন : “হে বালে, হে সর্বশন্তির অধাণ্বরী 
মাতঃ ন্রিপরস্থম্দার, 'সিদ্ধিঘার উম্মুক্ত কর, ইহার (শ্রীমার ) শরারমনকে পাত্র 
কারিয়া ইহাতে আবিভূর্তা হইয়া সর্বকল্যাণ সাধন কর !” 

অতঃপর শ্রীমাকে দেবাঁজ্ঞানে যথাবাহত ষোড়শোপচারে পূজা করে ভোগ 
নিবেদন করে বদ্তুস্কলের কিয়দংশ দ্বহস্তে তাহার নখে প্রদান করলেন । বাহ্জ্ঞান 
তিরোহিত হয়ে শ্রীমা সমাধিস্থ হলেন । ঠাকুরও অর্ধবাহাদশায় মন্দোচ্চারণ করতে 
করতে সম্পূর্ণ সমাধিমন হলেন । সমাধিষ্থ পৃজক সমাধিমগনা দেবীর সথ্গে 
আত্মম্বরূপে পণভাবে মিলিত ও একীভূত হলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় 
অর্ধবাহাদশা প্রাপ্ত হয়ে ঠাকুর দেবীকে সাধনার ফল, জপের মালা ও আত্মীনবেদদম 
করে মন্তরোচ্চারণপূর্বক প্রণাম করলেন__'হে সর্বমঞ্গলের মৎগলস্বরূপে, হে 
সবকিমানষ্পন্নকারাঁণ, হে শরণদ্যায়নি ত্রিনয়ান শিব-গোহানি গৌর, হে নারারাণ, 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম কাঁরি।” 

এইভাবে শ্রীরামরুষ ৮ষোড়শী-পজা সমাপ্ত করলেন। বক্তুতপক্ষে এইসঞ্দোই 
তাঁর সাধনলগলার পাঁরিসমাপ্ধি হলো । 


প্রচারলীলা ও ভন্তুসমাগম | 


১২৮০ সালের কার্তিক মাসে শ্রীমা কামারপূকুরে প্রত্যাগমন করেন। এর পরেই 
শ্রীরামকুজের সংসারে পর পর কয়েকটি মৃত্যুর স্পর্শ লাগে । ঠাকুরের জোণ্ঠ ভাতা 
রামে*বর দাঁক্ষিণেন্বরে পূজকের পদে অধিষ্ঠিত ভিলেন । শ্রীমায়ের কামারপদকুরে 
আগমনের কিছুকাল পরেই ঠাকুরের মধামাগ্রজ শ্রীরামেশ্বর ভট্রাচাষেরি মৃতু হয় 
রামেশ্বরের পরে ঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত রামলাল দক্ষিণেশ্বরে এসে পৃজকের পদ গ্রহণ 
করেন। মথুরবাবূর মূত্তার পরে কলকাতার সিপ্দুরয়াপার্টীনবাসী শন্ভুচরণ 
মল্লিক ঠাকুরের দ্বিতীয় রসদদার হলেন । শ্রীমা দ্বিতীয়বার ১২১ সালের বৈশাখ 
মাসে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করে যথারীতি নহবৎগৃহেই অবস্থান করেন। এই 
ঘরটি অত্যন্ত ছোট । *বাশড়ী এবং বধূর থাকবার বিশেষ অস্্রবিধা হচ্ছে দেখে 
শন্ভুবারং নিকটেই একখণ্ড জাঁম কিনে শ্রীমায়ের জন্য একখানি নুপাঁরসর চালাঘর 
তোর করে দেন। নেপাল-রাজসরকারের কর্মচারী বি“্বনাথ উপাধ্যায় (পরে তিনি 
কাণ্ডেন বিশ্বনাথ নামে পাঁরচিত ) উত্ত ঘরের জন্য কাঠ সরবরাহ করেন। 

কলকাতার ব্রাঙ্মমাজের কথা ইতিমধ্যে ঠাকুরের শ্রবণে এসেছে । ১২৮১ 
সালের চৈত্নমাসের মাঝামাঝি (মার্চ, ১৮৭৫) তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজ-নেতা কেশবচন্দ্ু 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পাঁরিয় ৩৯ 


সেনকে দেখবার ইচ্ছা হলো ঠাকুরের । কলকাতার কয়েক মাইল উত্তরে জয়গোপাল 
সেনের উদ্যানবাটিতে কেশবচম্ত্র তখন সশিষ্যে সাধনভজন করছেন। ঠাকুর একদা 
অপরাহে: কাণ্ডেন বিশ্বনাথের গ্রাড়িতে সেই উদ্যান-বাটিতে উপস্থিত হলেন। তখন 
দুপুরবেলা । কেশবচন্দ্র শিষ্যদের উদ্যানমধ্যে এক পূহ্কারণীর বাঁধা ঘাটে বসে 
আছেন। হঁদয় এসে তাকে জানাল, “আমার মাতুল হারকথা ও হাঁরগুণগান শুনতে 
বড় ভালবাসেন...আপনার নাম শৃনিয়া আপনার মুখে ঈশ্বরগুণানুকীর্তন শনতে 
[তান এখানে আগমন করিয়াছেন, আদেশ পাইলে তাঁহাকে এখানে লইয়া আসিব ।” 

কেশবচম্দ্র সম্মাত জানালে হৃদয় ঠাকুরকে গাড়ি থেকে নামিয়ে স্থানে নিয়ে 
এলো । সেখানে এসে কেশবচন্ড্রের সঙ্গে ঈশ্বর বিষয়ে আলাপের সন্তরপাতেই ঠাকুর 
সমাধিস্থ হলেন । প্রথমে উপস্থিত সকলে এই ভাবান্তরকে বিশেষ আমল দিল 
না। বাহ্যাবস্থাপ্রা্ধ হয়ে কিছুটা প্রকতিদ্থ হবার পরে কেশবন্দ্রকে ঠাকুর 

লেন, “তোমার ল্যাজ খাঁসয়াছে।' এ কথার অর্থ না বুঝতে পেরে কেশবচদ্রের 
অনরবর্গ কিছুটা অসম্ভুষ্টই হলো। ঠাকুর তখন বললেন, “দেখ, ব্যাঙ্গাচির 
যতাঁদন ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে, স্থলে উঠ্িতে পারে না; কিছ্তু 
লাজ যখন খঁসিয়া পড়ে তখন জলেও থাকিতে পারে, ড্যাঞ্গাতেও বিগরণ কাঁরতে 
পারে- সেইরূপ মানুষের যতাঁদন অবিদ্যারুপ ল্যাজ থাকে, ততদিন সে সংসার- 
জলেই কেবল থাকিতে পারে ; এ ল্যাজ খসিয়া পঁ়িলে' সংসার এবং সাঁচচদানন্দ্ 
উভয় বিষয়েই ইচ্ছামত বিচরণ কাঁরিতে পারে। কেশব, তোমার মন এখন এরূপ 
হইয়াছে ; উহা সংসারেও থাকিতে পারে এবং সাঁসদানন্দেও যাইতে পারে।” 

সেইাঁদন ঠাকুরের বাণী শুনে কেশবচন্ত্র এবং উপস্থিত সকলেই চমত্রুত 
হলেন। শীঘ্রই কেশবচন্দ্রের মন ঠাকুরের প্রাত এত আরম্ট হলো যে, তাঁন ঘন 
ঘন দক্ষিণে*্বরে যেতে লাগলেন, এবং মাঝে মাঝে ঠাকুরের দিব্যসংগলাভের জন্য 
তাঁকে কাকাতার নিজালয় 'কমল কুটারে” নিয়ে আসতেন। 

কেশকচন্দ্র সেনের বিষয়ে ভন্তদের শ্রীরামরষ্ণ বলেছেন, 'কেশব দেনকে প্রথম 
দোঁখ আদি সমাজে । জোড়াসাঁকোয় দেবেশ্দ্ের সমাজে গিয়ে দেখল্‌অ, কেশব সেন 
বেদীতে বসে, ধ্যান করছে। তখন ছোকড়া বয়েস। তাকের উপর কজন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে বসেছে । দেখলুম যেন কাণ্ঠবং | আমি সেজবাবুকে (মথদরবাবরকে) 
বললুম, যতগ্যাল ধ্যান করছে, এই ছোকরার ফাতনা ডুবেছে, বড়শীর কাছে মাছ 
এসে ঘদরছে।-*"? 

'কেশবকে দেখতে যাবার আগে নারায়ণ শাস্তীকে বলল.ম, তুমি একবার যাও, 
দেখে এসো কেমন লোক। সে দেখে এসে বললে, লোকটা জপে সিদ্ধ ।...তখন 
আমি হৃদেকে সঙ্গে করে বেলঘরের বাগানে য়ে দেখলুম | দেখেই বলেছিল, 
এরই ল্যাজ খসেছে। আম লালপেড়ে কাপড় পরে জয়গোপাল মেনের বাগানে 
গিছলুম 1...কেশব লালপেড়ে কাপড় দেখে বললে, আজ বড় যে রঙ, লালপেড়ের 
বাহার । আম বললুম, কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি... 


৪৩ আঁচম্ত্যকৃমার রচনাবলী 


'আমাকে পরথ করবার জন্য তিনজন ব্রহমজ্ঞানী ঠাকুরবাড়িতে পাঠিয়োছল। 
"প্রাতাঁদন আমায় দেখবে, দেখে কেশবের কাছে খবর দেবে । আমার ঘরের ভিতর 
রানে ছিল-_কেবল 'দয়াময় দয়াময়” করতে লাগল । আর আমাকে বলে, তুমি 
কেশববাবুকে ধর, তাহলে তোমার ভাল হবে । আমি সাকার মাঁনি। তবু দয়াময় 
দয়াময় করে। তখন আনার একটা অবস্থা হল ।-**ঘরের মধ্যে কোনোমতে থাকতে 
দিলুম না। তারা বারান্দায় গিয়ে শুয়ে রইল 1. 

“কেশব সেন, প্রতাপ (প্রতাপ মজুমদার), এরা সব বলোঁছিল, মহাশয়, 
আমাদের জনকরাজার মত । আমি বললুম, জর্করাজা অমনি মুখে বললেই হওয়া 
যায় না। জনকরাজা হে্টমৃশ্ড হয়ে আগে নির্জনে কত তপস্যা করোঁছল। 
তোমরা কিছ কর, তবে তো জনকরাজা হবে 1--.আরও বলোঁছল:ম, নির্জনে না 
গেলে শন্ত রোগ সারবে কেমন করে। রোগটি হচ্ছে [বিকার ! আবার যে ঘরে 
বিকারী রোগা সেই ঘরেই আচার, তে'তুল আর জলের জালা । তা রোগ সারবে 
কেমন করে ? দিনকতক ঠাইনাড়া হয়ে থাকতে হয়, যেখানে আচার, তেশ্তুল নাই, 
জলের জালা নাই। তারপর নীরোগ হয়ে আবার সেই ঘরে এলে আর ভয় নেই। 
তখন জনকের মত নিলিপ্ত হতে পারবে ।---* 

'আমি কেশবকে বলেছিলুম যে, মানুষের ভিতর তিনি বেশি প্রকাশ । মাঠের 
আলের ভিতর ছোট ছাট গর্ত থাকে, তাদের বলে ঘুটী। ঘুটীর ভিতর মাছ, 
কাঁকড়া জমে থাকে। মাছ, কাঁকড়া খ'জতে গেলে এ ঘট? ভিতর খুজতে হয়। 
ঈশ্বরকে খ:জতে হলে অবতারের ভিতর খজতে হয়। এ চৌদ্দ পোয়া মানুষের 
ভিতর জগতমাত প্রকাশ হন। 


শম্ভুবাব্যর তোঁর চালাঘরে শ্রীমা প্রায় বংসরকাল বাস করলেন । ওখানে থেকেই 
তান যথাসাধ্য ঠাকুরের সেবা করতেন। ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে তান 
আমাশয়রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত হলেন। শম্ভুবাবু অবশ্য চিকিৎসার কোনও 
ত্্ট করলেন না। কিছুটা আরোগ্যলাভের পরে শ্রীমা পিত্রালয়ে জয়রামবাটীতে 
গমন করলেন। 

শ্রীমা জয়রামবাটীতে যাবার কয়েক মাসের মধ্যেই প্রীরামরুফের মাতাঠাকুরাণী 
পণচাশন বছর বয়সে দক্ষিণেন্বরে প্রাণত্যাগ করলেন। তাঁর গঞ্গাতীরে ইহলীলা 
শৈষ করবার বাসনা পূর্ণ হলো। মাতৃবয়োগ হইলেও সম্যাসপ্রহণের মর্ধাদা রক্ষা 
করে ঠাকুর অশোচগ্রহণাদি কোনো কার্য করেন নাই। জননীর জন্য পুরোচিত 
কোনো কার্য করা হলো না ভেবে অবশ্য শ্রীরামকন্ণ একদিন গংগাজলে তর্পণ করতে 
নাবলেন। কিন্তু, অঞ্জলি ভরে তর্পণের জল তোলবামা্ ভাবাবেশে সমস্ত জল 
আঙ্গৃলের ফাঁক দিয়ে পড়ে গেল। এরুপ অরুতকার্ধতার পরে তিনি নিজের 
চোখের জলে জননণর উদ্দেশে আপন অর্থ নিবেদন করলেন । 

্রীরামরুষ একসময়ে ভর্তদের বলোছিলেন, “কেশব সেনের আসবার পর থেকে 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রম্থ-পারিচয় ৪১ 


তোদের মতো "ইয়ং বেঙ্গলের” দলই সব এখানে আসতে শুরু করেছে । আগে 
আগে এখানে কত যে সাধু-সম্ত, ত্যাগ? সন্ধ্যাসী, বৈরাগণ বাবাজি স্ব আসত 
যেতো, তা তোরা ি জানবি ? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে 
না। নইলে রেল হবার আগে ষত সাধুরা সব গঃগার ধার 'দিয়ে হাটা পথ ধরে 
সাগরেচান করতে ও জগন্নাথ দেখতে আসত 1... 

কেশবন্দ্র সেন ও "ইয়ং বেষ্গলদের' আগমন আরম্ভের সময় হতেই শ্রীরামকফোর 
ভিতরে এক নবভাবের প্রকাশ পেতে লাগল । স্বামী সারদানন্দ 'লীলাপ্রসঙ্গে' 
লিখেছেন, “***১২৮১ সাল হইতে তাঁহাতে দিবযভাবের প্রকাশ এবং তাহার 
ধর্মমংস্থাপনকার্যে মনোনিবেশ বলিয়া যে এখানে নির্দেশ করিতেছি তাহার 
কারণ, এখন হইতে তানি দিব্যভাবের প্রেরণায়, পাশ্চাত্যের জড়বাদ ও জড়বিজ্ঞান- 
মূলক যে শিক্ষা ও সভ্যতা ভারতে প্রবিদ্ট হইয়া ভারত-ভারতাঁকে প্রাতীদিন 
শবপরাতভাবাপন্ন করিয়া সনাতন ধর্মমার্গ হইতে দুরে লইয়া যাইতেছিল, তাহার 
বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ইংরাজীশিক্ষাসম্পন্ন ব্যন্তিদিগের মধ্যে ধর্মের প্রতিষ্টা- 
কল্পে সর্বদা নিযান্ত থাকিয়া জনসাধারণের জীবন ধন্য করিয়াছিলেন 

কেশকন্দ্র সেনের পাঁরচালিত পান্রকায় শ্রীরামরুের কথা পাঠ করে রামচন্দ্র 
দত্ত এবং মনোমোহন মিনু ঠাকুরের দর্শ নলাভ ধন্য হলেন । দুজনেই ঠাকুরের গৃহ 
ভন্ত। পরবতাঁকালে রামচন্দু"প্রীশ্রীরামরঞ্চ পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত” গ্রম্থের 
প্রণ্তো। তাঁদের আগ্মন ১২৮৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে । 

এরূপে ১২৪৮ সালের শেষভাগ হতে শ্রীরামকষের লীলাসহচর তাগী ভত্ত- 
বৃন্দ একে একে তাঁর নিকটে এসে উপাম্থত.হতে লাগল । এলেন মনোমোহন মি 
মহাশয়ের ভাখনী-জামাতা রাখালচন্দ্র। সম্্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর উপাধি 
হলো দ্বামী ব্রহ্মানন্্ । তাঁনই শ্রীরামরের প্রথম তআগী ভন্তদলের মধ্যে 
একজন্‌। 

কলকাতার সিমলা-পল্লা নিবাসী স্বরেন্দরনাথ মি এই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে এসে 
ঠাকুরের পৃণ্যদর্শনিলাভ করেন। অলপকালের মধ্যে স্বরেন্দ্রনাথের সঞ্গে ঠাকুরের 
ঘানষ্ সম্পর্ক স্থাপন হয়। ১২৮৮ সালের নভেম্বর মাসে একদা স্বরেন্দরনাথ 
ঠাকুরকে নিজগৃহে আহ্বান করেন। শ্রীরামরফণও তথায় উপস্থিত হলেন। তিনি 
নিজে সুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন' এবং গান শনতেও ভালোবাসতেন। ঠাকুরের আগমনে 
স্বরেন্দ্নাথ-গৃহ আনম্দমুখর হয়ে উঠে। একজন নুকণ্ঠ গায়কের অভাব হওয়ায় 
্বরেন্দ্নাথ প্রতিবেশী বিশ্বনাথ দত্তের পূত্র সুকণঠ গায়ক নরেন্দ্রনাথকে নিজালয়ে 
নিয়ে আসেন। নরেন্দ্রনাথ এ সালে জেনারেল এাসেমার ইনস্টিটিউসনের ছাত্র 
এবং কলকাতা বিশবাবিদ্যালয়ের এফ. এ. পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

নরেন্দ্রনাথের স্চে প্রথম দর্শনের কথা শ্রীরামকষ্ণ এইভাবে বললেন : 'নরেন্দ্ 
যখন প্রথম এলো" ময়লা একখানা চাদর গায়ে, কিম্তু চোখমুখ দেখে বোধ হল 
পৃভতরে কিছু আছে ।-"দেখলুম নিজের শরারের দিকে নজর নাই, মাথার চুলের, 


৪২ অচিল্ত্যকুমার রচনাবলগ 


পোষাকের কোন পরিপাটি নাই, বাইরের কোনো 1জানিষেই দাধারণ লোকের মত 
একটা আট নাই। সবই যেন আলগা । চোখ দেখে মনে হল, মনের অনেকটা 
ভিতরের দিকে কে যেন জোর করে টেনে রেখেছে ।...মেকেতে মাদুর পাতা ছিল, 
বসতে ঝললংুম ॥ যেখানে গতগাজলের জালা রয়েছে তার কাছেই বসল। গান 
গাইবার কথা জিজ্ঞাগা করে জানলুম, বাংলা গান দচারটি মাত্র তখন শিখেছে ! 
তাই গাইতে বলল;ম । তাতে সে ব্রাহ্মসমাজের “মন চল নিজ নিকেতনে' গানাট 
ধরল আর ষোল আনা মনপ্রাণ ঢেলে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গ্রাইতে লাগল । শুনে আর 
সামলাতে পারণ*ম না, ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লুম 1? 

এবার শ্রীরামরুকে দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দর্শনের কথ! নরেন্দ্রনাথ কি বলেছেন 
তার কিছহটা উদ্ধৃত করা যাক £ 'গান তো গাহিলাম, তাহার পরেই ঠাকুর সহসা 
উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া তাঁহার ঘরের উত্তরে যে বারান্ডা আছে, তথায় লইয়া 
যাইলেন। তখন শীতকাল, উত্তরে হাওয়া নিবারণের জন্য উত্ত বারাণ্ডার থামের 
অন্তরালগযলি ঝাঁপ দিয়া ঘেরা ছিল; সুতরাং উহার ভিতরে ঢুঁকিয়া ঘরের দরজাটি 
বন্ধ কারয়া দিলে ঘরের ভিতরের বা বাহিরের কোন লোককে দেখা যাইত না। 
বারাণ্ডায় প্রবিষ্ট হইয়াই ঠাকুর ঘরের দূরজাটি বন্ধ করায় ভাবিলাম, আমাকে ধঁঝ 
নিধনে কিছু উপদেশ দিবেন । কিন্তু যাহা বলিলেন ও করিলেন তাহা একেবারে 
কল্পনাতঈত। সহসা আমার হাত ধারয়া দরদাঁরতধারে আনন্দাশ্রু বিসজন কাঁদিতে 
লাগিলেন এবং পূবপাঁরাঁচতের ন্যায় আমাকে পরম স্নেহে সম্বোধন কারিয়া বালিতে 
লাগিলেন, 'এতাঁদন পরে আসিতে হয় ই আমি তোমার জন্য কির্‌পে প্রতীক্ষা 
কারয়া রহিয়াছি তাহা একবার ভাবিতে নাই? বিষয়ী লোকের বাজে প্রসংগ 
শদানতে শুনিতে আমার কান ঝলাসিয়া যাইবার উপরুম হইয়াছে...” ইত্যাদি কত 
কথা বলেন ও রোদন করেন! পরক্ষণেই আবার আমার সম্মুখে করজোড়ে 
দণ্ডায়মান হইয়া দেবভার মত আমার প্রাত সম্মান প্রদর্শনপূর্কি বলিতে 
লাগিলেন, 'জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন ধষি, নররূপা নারারণ, জাবের 
দুগ্গতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীরধারণ করিরলাছ” ইত্যাদি । 

“আমি তো তাঁহার এইরূপ আচরণে একেবারে নির্বক-দ্তম্ভিত ! মনে মনে 
ভাবতে লাগিলাম এ কাহাকে দেখিতে আসিয়াছি, এ তো একেবারে উন্মাদনা 
হইলে বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র আমি, আমাকে এই সব কথা বলে 2." গৃহমধ্যে প্রবেশ- 
পর্বেক সংগদিগের নিকটে উপাঁকষ্ট হইলাম । বাঁসয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে 
লাগলাম ও ভাবিতে লাগিলাম । দেখিলাম, তাঁহার চালচলনে, কথাবার্তায় অপর 
সকলের সহিত আচরণে উদ্মাদের মত কিছুই নাই। তাঁহার সদালাপ ও ভাবসমাধ 
দেখিয়া মনে হইল সতাসত্যই তান ঈশ্বরার্থে সবত্যাগী এবং হাহা বলিতেছেন 
তাহা স্বয়ং অনুষ্টান করিয়াছেন । রর 

নরেন্দ্রনাথ বিষয়ে শ্রীরাম: আরও বলেন, 'নরেশ্দের খুব উচু ঘর-- 
নিয়াকারের ঘর । পুরুষের সত্তর । এত ভক্ত আসছে--ওর মত একটিও নেই।, 
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এক একবার বসে থতাই। তা দেখ. অন্য পদ কারু দশদল, কারু যোড়শদল, কারু 
শতদল, কিম্তু পদমধ্যে নরেন্দু সহপ্রদল 1 

এই নরেন্দ্রনাথই পরবতা্কালে স্বামী বিবেকানন্দ । বিশ্বব্যাপ' শ্রীরামন্কফের 
মহিমা ও ধমপ্রচারে তিনি অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন ।» 

শ্রীরামরূফের নিকট নরেন্দ্রনাথের আগমনের কয়েকমাস পরে, অর্থং ১৮৪২ 
খ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 'ন্রীতীরামরক্ধকথাঘূত' প্রণেতা শ্রী | শ্রীযনক্ক মহেন্দ্রনাথ 
গ্প্ত ) দাক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের দর্শনলাভ হয়। তিনি বরাহনগরে বাস করতেন 
বলে তাঁর দাঁক্ষিণেনবরে ঘন ঘন গ্রীরামরুফের দর্শনসৌভাগা হয়েছিল । এই 
সমন্ন হতে ১৮৮৬ সন (১২৯৩ সাল) পর্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গলাভ করে তাঁর 
অম্‌তবাণী ও বিভিল্ন বিষয় দিপিবদ্ধ করে পরবতী যুগকে অনুলা মম্পদ দান 
করেছেন। 

বমশই রামরক্ক-পরিজন ও ভন্তসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল । রামরফ-যুগের 
মনীষাবন্দ একে একে পরিচিত হলেন ঠাকুরের সঞ্চোে। একটা জিনিষ ভবশাই 
লক্ষাণী়, কেশকণ্দ্র সেন ও ব্রাঙ্ষসমাজের সম্গে পাঁরিয় এবং ঠাকুরের নিকট 
নরেন্দুনাথের আগমনের পরে ্রীরানরুকের সনাসী-সঙ্গ আর তেমন জমেনি। বরং 
বাঙলার গৃহণ ও তরুণ ভঙ্তদের ডিনি বিশেষভাবে আরম্ট করেছিলেন। তাঁদের 
মধো যাঁরা গৃহত্যাগী-ভন্ত এদের উপরেই (বিশেষ বরে শ্রীরামরূ্ণ তাঁর বিগত 
ভাঁবযাৎ কর্মভার প্রদান করোছলেন। তাঁদের মধ্যে রাখাল ( স্বানণ ইঙ্গানন্দ ) এবং 
নরেন্দ্নাথের ( স্বাম? বিবেকানন্দ ) বিয়ে পূর্বে কিছ; বলা হয়েছে । অন্যানাদের 
বিষয়ে নিদ্নে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হলো ঃ 

গৃহী-ভন্ঞ রামচন্দ্র দণ্ডের বিহারী বালকভূত্য রাখতুরান । ঠাকুরের স্বো-্যরের 
জন্য একটি বালফ দরকার। রামচন্দ্র পারবারনধো ঠাকুরের ব্বিয়ে প্রায়ই 
আলোচনা হতো । তাঁর কথা শুনে বালকস্ত্য রাখতুরামের অনু আকাঙ্খা 
হলো রামকষদর্শনের | রামচন্দ্র নাঝে গাঝে মিষ্টান্ন ও ফজমল পাঠাতেন 
দক্ষিণেন্বরে শ্রীরামকুফের সেবার শন্য। রাখতুরাম তার থাহক। এই পথে ঠাকুরের 
দর্শ নলাভের মৌভাগ্যও তার ঘটে। রামচন্দ্র এই বালককেই ঠাকুরের সেবার জন্য 
নিয়োগ করলেন। বালকও রুতার্থ হয়ে গেল । ঠাকুর নাম দিলেন, লাটু বা লেটো। 
ক্ুমশই তার [ভিতরের আধ্যাত্মিক অনুভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। ইনিই পরবত্ত্ঁ- 
কালে সন্মাসনামধারী স্বামী অন্ভুতানন্দ । 

সেই সময়ে শ্রীরামরুক্ণের সংস্পর্শে এসে ধাঁরা সন্ন্যাস নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
গ্বোপাল ঘোষ বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি ছিলেন কাগজের ব্যবসায়ী । দ্বী-বিয়োগের 


সপিরদপুরুদ শ্রতীরামককের' পরেই অভিস্তাকুঙ্গারের বিশিষ্ট জীবনী-্রসথ বীরের বিবেকানন | 
রচলাবলীর পরবতী যে খণ্ডে উক্ত জীবনী-গ্রণ্তে সংযোজিত হবে সেই খণ্ডে ম্বাী বিবেকাদমা বিষয়ে 
বিশেষ তথাগন্রী মংযোলিত হবে । স.। 


৪৪ আচন্ত্যকুমার রনাবলী 


আঘাত তাঁকে ধর্মাভিলাষণ করে । ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে তান দখাবমান্ত হয়ে 
শাশ্তিলাভ করে সন্ন্যাসী হলেন । নাম হলো স্থামী অগ্ৈতানন্দ। 

হুগলী জেলার আপুর গ্রামে ১৮৬১ সনে এক ধার্মিকবংশে বাবুরাম 
ঘোষের জদ্ম। গৃহ ভক্তদের মধ্যে ঠাকুরের জীবনের শেষ কয়েকবছর বলরাম 
বোস বিশেষ ভূমিকা অবলম্বন করেছিলেন । বাবুরাম তাঁরই শ্যালক। তাঁর পাঠ্য- 
জাঁবন শুর: হয় মহেন্দ্রনাথ গৃপ্তের বিদ্যালয়ে ॥ এ মহেন্দ্রনাথই 'শ্রীমণ । রাখাল 
ছিল তাঁর সহপাঠী / ১৮৮২ সনের শরৎকালে এই রাখালই তাঁকে দাক্ষিণেশ্বরে 
নিয়ে যায় শ্রীরামরু-সন্দর্শনে । এই বালকের ন্ডিতর আসাধারণ অধ্যাত্মজশবনের 
ইাঁপাত গেয়ে শ্রীরামরুফ তাঁকে আহ্বান জানালেন । মাতার অনমাঁত ভিন্ন তা 
সম্ভব নয়। শুধু বাবুরাম নয়, তাঁর ম্তী-ও ঠাকুরের একান্ত ভন্ত ৷ তিনি সানন্দে 
অনমতি দিলেন, বাবুরাম সম্ন্যাসগ্রহণ করলেন । নাম নিলেন দ্বামী প্রেমানন্দ । 
তিনি রামরুষণ মঠের পরিচালনায় বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। ১৯০২ হতে ১৯১৬ 
পর্ন্তি প্রকৃতপক্ষে তিনিই মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

আঠারো বছরের বালক [নত্যরঞ্ন ঘোষ, অপূর্ব দেহসৌহ্ঠবের অধিকারী । 
বালক বয়সে তাঁর দিব্যদাষ্ট (রেয়ারভয়ান্স ) হতো । 'তাঁন 'প্লানচেটের একজন 
ভালো 'মধ্যম ছিলেন। তিনি দক্ষিণেন্বরে প্রথম আসেন তাঁর এক আত্মিকতাবাদী 
বন্ধুর সঙ্গে । বালক শ্রীরামরষ্ণকে শমডিয়াম” হতে অন্যরোধ করে। প্রথমে তিনি 
রাও হয়ে যান। পরক্ষণেই নিতারঞ্জনকে ভর্চসনা করে বলেন, ভূত নিয়ে 
খেলা করতে ধরতে একদিন তুমিই হয়তো ভূত হয়ে যাবে, যাঁদ তুমি তোমার 
মন ঈশ্বরে স্থাপন কর, তবে তোমার জীবনও ঈশ্বরময় হয়ে যাবে। তুমি কোনটি 
চাও? 

নিত্যরঞ্জন শেষেরটাই বেছে শীনলেন এবং যথাকালে সম্যাসগ্রহণ করে নাম 
নিলেন নিরঞ্জনানন্দ । 

প্রায় কুড়ি বছর বয়সের সময়ে যোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী এলেন দক্ষিণেনবরে। 
আত কোমল স্বভাব । বাক্সের ভিতরে জামাকাপড়ে আরশুলা পড়েছে । জামা- 
কাপড়গুলো বাইরে নিয়ে আরশুলাগদুলো মেরে ফেলবার নিেশি দিলেন ঠাকুর 
যোগেন্দ্রকে। তান অবশ্যই জামাকাপড় বাইরে নিয়ে আরশুলাগদুলো ঝেড়ে 
ফেললেন, কিন্তু কোমলহদয়ে সেগুলোকে বধ করতে পারলেন না। শ্রীরাম 
তাঁর সন্াসী ভক্তদের মধ্যে যাঁদের 'ঈশ্বরকোটি” বলেছিলেন, যোগেন্দ্র তাঁদের 
মধ্যে একজন । সম্ম্যাসগ্রহণ করবার পরে তাঁর নাম হলো স্বামী যোগানপ্দ । 

শরতচন্ত্র চক্রবতাঁ এবং শশীভূষণ চক্রবর্তা ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে একসহ্গেই 
দক্ষিণেষ্বরে আসেন । তখন একজনের বয়স আঠার এবং আরেকজনের কুঁড়ি। 
শরতের পিতার ওষুধের কারবার ছিল। তাঁর ইচ্ছা ছিল শরৎ একজন ডান্তার হয়। 
কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজে তান ভর্তিও হয়েছিলেন। কিন্তু শ্রীরামর্চ যখন 
[নিদার্ণে অসুখে শয্যাশায়ী তখন পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে তাঁর গুরুর সেবায় নিথ্ক্ত 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পরিচয় ৪৫ 


হলেন। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পৃবেই পাঁরিয় ছিল। পরবতীঁকালে সম্্যাস- 
গ্রহণ করে নাম নিলেন দ্বামী সারদানদ্দ 

শ্রীরামরুের তিরোধানের পরে ১৪৯৩ খষ্টান্দে স্বাম বিবেকানন্দ আমেরিকার 
ধর্মসভায় গমন করেন। তিন বছরেরও বেশী তিনি আমোরিকা এবং যুরোপে 
বন্তুত দিয়ে বেড়ান। ১৮৯৬ খষ্টাব্দে তিনি স্বামী সারদানদ্দকে পাশ্চমে তাঁর 
প্রার্ধ কাজ শেষ করবার জন্য আহ্বান জানান। সারদানদ্দ লণ্ডনে গিয়ে বিবেকা- 
নন্দের সঙ্গে মিলিত হন। [ববেকানম্দ দেশে ফিরে এলে তানি আমোঁরকায় গিয়ে 
বেদান্ত সোসাইটির অধাক্ষপদ গ্রহণ করেন। ১৮১৪ সনে [তান স্বদেশে ফিরে 
রামরুষ মঠ ও মিশনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন । ১৯২৭ সনে তিনি প্লোক- 
গমন করেন । সেই পযন্ত তিনি সম্পাদকের পদেই নিষুক্ত ছিলেন । 

তাঁর কর্মময় জীবনের মধ্যেও তিনি বিবেকানন্দ কর্তৃক ১৯০৮ সনে প্রথম 
প্রকাশিত উদ্বেধন পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন । তিনি বিভিন্ন গ্রম্থের রচয়িতা । 
তাদের মধ্যে তাঁর অমর কাঁতি 'ভীশ্রীরামরুফ লগলাপ্রস্ত্গ" । 

শশীভূষণ চক্তবত্ শ্ীরামরুফণের আর একজন একানণ্তিক ভক্ত । ঠাকুরের মৃত্যুর 
পরে শ্মশান থেকে তাঁর পভাস্থি ভিনিই সংগ্রহ করেন, এবং পরে কাঁকড়গাছির 
মান্দিরে স্থাপন করেন। সম্গ্যাসী-ভাইদের [তান মায়ের মতো সেবা-য& করতেন, 
এবং দরকার হলে ভিক্ষা খরতেও ছিধা করতেন না । ঠাকুরের তরোধানের গরে 
নরেদ্দরনাথ ষখন ভ্রাতা-সন্ন্যানীদের নাম দেবার প্রস্তাব করলেন, তখন 'রামরুফানম্দ+ 
নানাট শশীভূবণেরই প্রাপ্য বলে নিধারণ করলেন । ১৮৯৭ খ্ষ্টান্দে তিন 
মাদ্রাজ রামরুফ মিশনের শাখা স্থাপন করলেন, এবং তার অধ্াক্ষ হয়ে রইলেন 
১৯৯১ সন পর্যন্ত । এ বছর তিনি পরলোপগমন ধরেন । 

তারকনাথ ঘোষাণ ছিলিন রাণী রাদমাঁণর আইশ-পরামশদাতা । ১৮/০ 
সনে প্রথম তাঁর শ্রীরামরুকের দর্শ নলাভ ঘটে লাগচন্দ্র দ€র বাড়তে । তখন তাঁর 
বয়স ছাখ্বিশ বছর। তার কিছুকাল পরেই তিনি দক্ষিণে্ধরে গেলেন । নরে্দ্ু- 
নাথেব মত প্রথম জীবনে তিনিও ছিলেন ভ্রাঙ্মসনাজের সভ্য । দক্ষিণেশবরে এক 
দন্ধ্যায় শ্রীরামরঞ্চ ভাঁকে কালীমন্দিরে নিয়ে গেলেন । তিনি দেবীকে প্রণাম 
করলেন এবং তারকনাথকেও প্রণাম করতে বললেন । মহ, নান্র খিধা করে ছানি 
দেবীকে প্রণাম করলেন । নিরাকার্বাদ তারকনাথ প্রণামান্তে ভাবলেন, আমি 
কেন দ্িধা করছি । ঈশ্বর যাঁদ সর্বন বিরাজমান, তবে এ প্রামার ভিতরেও তিনি 
রয়েছেন। 

তারকনাথের মনের অবস্থা বুঝে শ্রীরামর্ক তাঁকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করলেন। 
স্বভাবে শান্ভশনল হলেও তান কখনো কর্মাবমুখ ছিলেন না। পরবততাঁকালে 
তাঁর সম্যাসজশবনে নাম হলো স্বামী শিবানন্দ। ১৯০২ সনে তান বেনারসে 
আশ্রমের একটি শাখা স্থাপন করেন । ১৯২২ সনে স্যামণ রদ্ধানন্দের মৃত্যুর পরে 
তান মিশনের অধ্যক্ষপদে নিযুস্ত হলেন। ১৯৩৪ সনে তিনি পরলোকগমন করেন ॥ 


৪৬ আঁিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জম্ম ১৯৬৩ সনে, কলকাতায় ॥ বালকজীবন হতেই 
তিনি গোঁড়া ব্রাহ্মণ িম্তু বাইরে তাঁর গোঁড়ামি মোটেই প্রকাশ. পেত না। পড়তেন 
খষ্টান মিশনারী স্কুলে, এবং বাইবেল-কলুশেও যোগ দিতেন! পরমহংসদেবের নাম 
তিনি পূরেই শুনোছিলেন। যখন তাঁর মার চৌদ্দ বছর বয়স তখন শ্রীরামকুষের 
দর্শনলাভ ঘটে পাড়ার একটি বাড়তে । কিন্তু প্ররূতপক্ষে ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর 
গরিচয় ঘটে ১৮৮০ সনে. দক্ষিণেবরে। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তিনি দাঁক্ষিণেন্বহে 
গণম করেন ঠাকুরকে দর্শন করবার জনা। প্রথম দর্শনেই বন্ধুদের মধ্যে ঠাকুর 
চিনে নিলেন হরিনযথকে 

স্ন্যাস-জীবনে হাঁরনাথের নাম হলো স্বামী তুরীয়ানম্দ। সন্বাস-জীবনের 
প্রথম তের বছর তিন পরিব্রাজক সম্বাসীর মতোই কাটালেন, আর চলতে লাগল 
গভীর ধ্যান। 

১৮৯৯ সনে বিবেকানন্দ যখন ছ্িতীনুঝার আমোরকা পরিভ্রমণে যাবার 
বন্দোবস্ভ করছেন তখন স্বাম? তুরায়ানম্দকে তাঁর সংগী হবার জনা আহ্বান 
করেন। বিশেষ অনুরোধের পরে স্বানী[জির সঙ্গী হতে তিনি রাজ হয়ে যান। 
এ বছর জুন মাসে তাঁরা আমেরিকা যাত্তা করেন। তুরীয়ানন্দের ভিতরে একজন 
রক্ত ধ্যানগম্ভীর ভারতীয় সন্াসীর মুর্তি দেখে আমেরিকার ভন্তগণ মদগ্ধ 
হলেন। 

বিবেকানন্দের এক ভন্ত ১৯০০ খন্টাব্দে কালিফোণি'য়ার সাণ্টা ক্লযারা ফার্াণ্টির 
সান: এ্টোনিও ভ্যানীীতে আশ্রম করধার জন্য একটি সম্পান্ত দান করবার ইচ্ছা- 
প্রকাশ করলেন । বিবেকানন্দ দানটি গ্রহণ করে উত্ত আশ্রমের দায়িত্ব তুরাঁয়ানাম্দর 
উপর ন্যস্ত করলেন । আশ্রনটর নাম হবে "শান্তি আশ্রম" । 

এ বছর ডজনখানেক পুরুষ এবং মাঁহলা ভন্তবন্দসহ তুরীয়ানন্দ সান. 
ফ্লানসিস্কো হতে সান: এন:টোনিওর দুর্গম পথে যাত্রা করলেন । প্রথমে ফোঁর- 
জাহাজে সাগ্বর পার হয়ে যাত্রীদল রেলে এলো সান্‌ জোস-এ। তারপর 
ক্টেকোচএ মাউণ্ট হ্যামিল্উন ঘুরে যাত্রীদল এমন একটি জায়গায় এসে 
পেখছল যে, আশ্রমে পেখছবার পরব্তাঁ কুড়ি মাইল ঘোড়ায় বা সাইকেলে ছাড়া 
যাবার উপায় নেই । উধর পার্বত্যভুমিতে তখন নিদারুণ গ্রীদ্ম। আশ্রমে পেশছে 
দেখল যে, সেখানে ছোট্ট একটি ক্যাঁবন-ঘর ও একাঁট চালা ব্যতীত আর কিছুই 
নেই। পানীয় জল ছয় মাইল দূরে। সঙ্গে খাবারের পাঁরমাণও সামান্য। প্রথমটায় 
হতাশ হলেও তুরাঁয়ানন্দ দমবার পান্র নন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
গেল। মান ফানসস্কো থেকে টেন্ট ও জিনিসপত্র এসে পেশছল ॥ আশ্রমের কাজ 
সুষ্ঠুরকমেই শুরু হলো । 

সেখানে প্রায় দুবছর কাটাবার পরে তাঁর স্বাস্থাভত্গ হয়। বিবেকানদ্দ- 
“দর্শনের জন্য প্রাণ উৎকাঁঠিত। ১৯০২ সনে তন্তবন্দ জাহাজের টিকেট করে তাঁকে 

স্বদেশের পথে পাঠিয়ে দিল । কিন্তু রেস্পুনে পেশছে তান দুঃসংবাদ পেলেন যে 


তথ্যপঞ্জন ও গ্রস্থ-পাঁরিচয় ৪৭ 


স্বামী বিবেকানন্দ আর ইহজগতে নেই । নিদারুণ আঘাত পেয়ে প্রায় আট 
বংসরকাল তিনি নির্জনে প্রায়-অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপন করেন। তারপরে প্দনরান্ন 
আশ্রমে ফিরে এসে তান তরুণ ব্রহযচারাদের প্রশিক্ষণ কাজে নিষূস্ত হনা। ১৯২২ 
সনে [তান পরলোকগমন করেন। 

সারদাপ্রসন্ন মিত্রের জন্ম ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে । বড়লোকের ঘরের মেধ্যবী ছেলে ৷ 
পড়েন মহেন্দ্ুনাথ গুণের স্কুলে । পরাঁক্ষায় ভালো ফল করবেন এইটাই তাঁর 
আশা । কিন্তু পরীক্ষার ছিতীয় দিনে তাঁর সোনার থড়িটি হারিয়ে বিমষ হয়ে 
পড়েন। পরীক্ষার ফল ভালো হয় না, গ্বিতীয় বিভাগ্গে পাশ করেন। ব্যথিত 
সারদাপ্রসম্নকে মহেন্দ্রনাথ নিয়ে গেলেন দক্ষিণে্বরে রামরুক-দর্শ নে । ঠাকুরের রূপা- 
লাভ করে পরবতগ'কালে তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। নাম হলো স্বামণ 
প্রিগ;ণাতীতানন্দ । ১৯০২ সনে তুরাঁয়ানন্দ আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন। 
সেখানে ফিরে যাবার মতো আর তাঁর মনের অবস্থা নয় জেনে স্বামখ বরহ্যানন্দ 
ভ্রিগুণাতীতানন্দকে আমৌরিকায় সান্‌ ফ্রান্সিস্কো কেন্দ্র ভার দিয়ে পাঠিয়ে 
দেন। এই বছরের শেষের দিকে তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৯০৬ সনে সান 
ফানীসস্কোতে তীন প্রথম হিন্দু দেবনন্দির স্থাপন করেন । আজিও সেটি 
বিদ্যঘান। ১৯১৪ সনের ডিসেম্বর মাসে অসুস্থ শরীর সহ্থেও তিনি রবিবারের 
প্রার্থনা-সভা পাঁরচালনা করাঁছলেন। একটি অপ্রক্তিস্থ-নস্তিত্ক ভূতপরর্ব ছার 
তখন তাঁকে লক্ষ্য করে একাঁটি বোমা ছোড়ে। নিজের বোমার আঘাতে তক্ষুনি 
ছান্রটি মারা যায়। স্বামী আধাতপ্রাপ্ত হয়ে হাসপাতালে যান। সেখানে ১৯১৫ 
সনের জান,য়ারী মাসে তিনি পরলোকগমন করেন 

সুবোধচণ্দ্র ঘোষের জন্ম ১৮৬৭ নে, কলকাতায় । তিনি ধার্মিক মাতাপিতার 
পৃত্ত। তর বখন ঘোল বছর বয়ন তখন তাঁর পিতা শ্রীরনামরুফের বাণ৭-দম্বালিভ 
একটি বই তাঁকে দেন। এ বইথানা পড়ে শ্রীরামরফকে দর্শন করবার জনা তাঁর তীর 
আকাচ্জা হয় এবং প্রথম সুযোগই [তিনি দাক্ষিণেম্বর গমন ধরেন। পুবণ হতেই 
সুবোধের পিতাকে ঠাকুর জানতেন। তাই তাঁকে সাদর আহ্বান জানালেন 
শ্রীরামরুফ । সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো ম্বামী স্ুবোধানন্দ ৷ বয়সে সকলের 
ছোট বলে তাঁকে সকলেই অত্যন্ত ভালোবাসত এবং 'খোকা” নামে ডাকত । যাঁদও 
তাঁর সন্যাস-নাম সুবোধানন্দ, তবুও 'খোকা মহারাজ" নামেই তিনি ছিলেন সকলের 
কাছে পাঁরাচত। তান ১৯৩২ সনের ডিসেম্বর মাসে পরলোকগমন করেন। 

হরিনাথ চট্রোপাধ্যয় ( পরে স্বামী তুরীয়ানন্দ ) ১৮৮৪ সনে গঙ্গাধর ঘটককে 
প্রথম দক্িণেশবরে নিয়ে আসেন? হাঁরনাথ তাঁকে নরেন্দ্নাথের পদাত্ক অনুসরণ 
করতে বলে । তিনিও সেই আদেশই পালন করেন । পরবতাঁকালে তিনি স্বামশীজর 
সামাজিক দর্শনের কর্মযজ্ঞ বিশেষভাবে পালন করেন নিরাশ্রয় শিশদদের অনাথ- 
আশ্রম ও শিক্ষার ভার তাঁন নিলেন । ১৮৮৬ সনে সম্গ্যাসগ্রহণের পর তাঁর নাম 
হয় ম্বামী অথণ্ডানন্দ। তিনি ১৯৩৭ সনে পরলোকগমন করেন। 


৪৮ আঁচক্ত্যকুমার রচনাবলণ 


হারিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের জগ্ম ১৮৬৮ সনে। বালকবয়সেই কলকাতার এক, 
বাড়িতে তাঁর ঠাকুরের দর্শনলভ হয়। তাঁর সতেরো আঠারো বছর বয়সের সময়ে 
কলেজের সহপাঠী শরগন্দ্র (স্বামী সারদালন্দ ) তাঁকে প্রথম দক্ষিণেম্বরে নিয়ে 
যান। প্রচুর ভক্তবৃন্দের মধ্যে বসে সোঁদন তানি মুগ্ধ হয়ে প্রীরামরুষ্ণের বাণ শ্রবণ 
করেন। পরে একে একে ভন্তবৃন্দ চলে গেলে তিনি দেখলেন যে, একাই তানি বসে 
আছেন ঠাকুরের সম্ম:খে। তিনিও প্রণাম করে ফিরে যাবেন এমান সময়ে ঠাকুর 
প্রশ্ন করলেন, কুগ্তি করতে পার? এসো দেখি কেমন তুমি কাঁগ্ত কর। 

হাঁরপ্রসম্ন অবাক হয়ে গেল তাঁর কথা শুনে! শ্রীরামর্ষ এগিয়ে এলেন 
হাসিমুখে, জাড়িয়ে ধরলেন তাঁকে। তাঁর সর্বাঞ্গে যেন এক তাঁড়ংপ্রবাহ খেলে 
গেল। ঠাকুর তাঁকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, তুঁমই জয়ী হলে! 

তারপর আর একদিন ঠাকুরদর্শনের পর হরিপ্রসন্ন বললেন, ধ্যানে তাঁর 
একাগ্রুতা আসছে না। শ্রীরামরুষণ তাঁর জিদ্বাস্পর্ণ করে বললেন, এবার থেকে তুমি 
গভীরভাবে ধ্যান করতে পারবে। 

কিন্তু আর বেশাদন হরিগ্রসন্নের ঠাকুরের দর্শ নলাভের সৌভাগ্য হয়াঁন। তাঁর 
পাঁরজনদের সঙ্গে শখ্রই তাঁকে বিহারের বাঁকপুুর যেতে হল্যো, এবং সেখান থেকে 
ইর্জিনয়ারং পড়বার জনা পুণায়। সেখানে একাঁদন [ভান দিবাস্বপ্লে দেখদ্ন, 
ামরফণ তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। পরের দিনই তিনি খবর পেলেন, শ্রীরামরফ 
অগ্রকট হয়েছেন। 

প্রবতাঁকালে উচ্পপর্দে সরকার চাকীরি করে, যথেন্ট অর্থ উপার্জন করে, 
বিধবা মাতার ভযণপোষণের বদ্দোবস্ড করে, ১৪৯৬ খল্টাব্দে তিনি রামরষণ মঠে 
যোগ দেন । মন্ন্যাসগ্রহণের পরে তাঁর নাম হলো স্বামী বিজ্ঞানানদ্দ | বেড় মঠ, 
সেখানে গ্গাপাড়ের বাঁধ ইত্যাদি স্বানী বিবেকানন্দের সঞ্গে আলোসনা করে 
তাঁরই পাঁরচালনায় তৈরী । ঠাকুরের শিষাদের মধ্যে তি'নই রাগরুধা মঠের শেষ 
অধ্যক্ষ । ১৯৩৮ সনে ভিন পরলোঞ্গমন করেন । 

কালী্রসাদ চণ্দু অপ বয়সেই সংস্কতে এবং পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ঘে বাৎপাত্তপাভ 
করেন। কোনও ধর্মীবষয়েই তাঁর কোন কুসংদকার ছিল না। পাও্জলের যোগসত্র 
পড়বার পর তিন এমন একজন গুরুর সম্ধান করতে লাগণেন খাঁন তাঁকে 
ধ্যানানুশীলনের প্রিয়ার শিক্ষাদান করতে পারবেন। ভার একজন সহপাঠী 
শ্রীরামকষের কথা তাঁকে বলে, এবং তানি দাঁক্ষণেন্বরে গিয়ে ঠাকুরের দর নলাভ 
করেন। আশ্চর্যের বিষয় তাঁকে দেখেই ঠাকুর বললেন, পূবরজণ্নে তি একজন 
মহাযোগী ছিলে । এইটিই তোমার শেষ জন্ম । এস. আমি তোনাকে যোগাঁপক্ষ। দেব । 

তার পর হতেই কালী প্রসাদের দক্ষিণেন্বরে গমনাগদন শুরু হলো । শ্রীরামর্ 
বখন শেষবারের মতো অন্সস্থ হয়ে পড়লেন তখন অন্যান্য ভন্তবৃন্দের সঙ্গে 
তাঁনও ঠাকুরের স্থোয় নিষুস্ত হলেন। ঠাকুরের অপ্রকট হবার পরে মঠ-সম্প্দায়ে 
যোগ দিয়ে তান সম্যাসগ্রহণ করেন । তাঁর নাম হলো ম্বামী অভেদানন্দ । 


তথাপক্? ও গ্রম্থ-পাঁরচর ৪৯ 


১৬৯৬ খল্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ ঘখন লশ্ডনে ছিলেন তখন 'তাঁন 
অভেদানন্দকে সেখানে যাবার জন্য আহ্বান জ্রানালেন। সেখানে পেশছেই দেখলেন 
বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই তাঁর বন্তৃতা-প্রদানের ঘোষণা করেছেন । ইতিপর্বে 
তান কখনো জনসাধারণের সম্মথে বক্তৃতা দেন [ন। ধিল্তু প্রথম দিনেই 
প্রেক্ষাগহ-পর্ণ শ্রোতাদের কাছে অপূর্ব বন্তুতা দিলেন। পরে বিবেকানন্দ 
আনম্দিতচিত্ে অভ্দোনন্দের উপরে লণ্ডন কেন্দ্রের ভার দিয়ে স্বদেশে ফিরলেন । 
তাঁন বংসরকাল লণ্ডনে ছিলেন। ১৮৯৭ সনে বিবেকানন্দ তাঁকে আমোঁরকার 
নিউ ইয়র্কে বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ করে পাঠালেন । আমোরকায় আশ্রমের 
প্রচারকাষে এবং বিভিন্ন বন্তৃতায় তান অসামান্য কৃতকার্য হলেন। ১৯২১ সন 
পর্যম্ত তিনি সেথানে ছিলেন। 

কলকাতায় ফিরে এসে তিনি আলাদাভাবে বেদান্ত সোসাইটি স্থাপন করেন। 
অবশ্য বেলুুড় মঠ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলেও রামরকফ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁর 
বন্ধ্যত্ব এবং সহযোগিতা অটুটই রইল। ১৯৩৯ সনে তিনি পরলোকগমন করেন। 
টা সরাসার শিষাদের মধো তানই একমাত্র এ বৎসর পর্যন্ত জশীবত 

॥ 


বলা বাহুল্য, তথ্যপঞ্জশর সীমিত পাঁরসরে শ্রীরামরু অথবা তাঁর চিত 
শিষাগণের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব নয়। তৎকালে 'ইয়ং বেংগলকে" 
ঠাকুর কি ভাবে অন্প্রাণিত করেছিলেন সৈইটুকুই মাত্র সংক্ষেপে বলা হলো । 

এই সময়ে বাঙলার শ্রেষ্ঠ মনীষীগণও শ্রীরামরুষের দর্শনলাভে রুতা্থ' 
হয়েছেন। এ'দের মধ্যে রয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাম্্ী, প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার, বিদ্যাসাগর, বচ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, বিজয়রুষণ এবং আরও অনেকে । 
সমসাময়িক হলেও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে দেবেন্দ্রনাথের নিকট ঠাকুরের গমনা- 
গমন হলেও বোধ হয় রবান্দ্ননাথের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অবশ্য, 
শ্রীরামরুষ্ণের তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাতি তাঁর নিবিড় শ্রদ্ধা জ্জপন 
করেছেন। 


শ্রীরামরুষের যাঁরা সাক্ষাৎ শিষ্য এবং সম্ধ্যাসগ্রহণ করেছেন ১৮৪ সনের মধ 
তাঁরা সকলেই ঠাকুরের নিকট আগমন করেন । এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেন, 
“এখানে আসিবে বাঁলয়া যাহাদিগকে দেখিয়াছিলাম, পূ্ণের আগমনে সেই শ্রেণণর 
ভন্তসকলের আসা সম্পূর্ণ হইল; অতঃপর এ শ্রেণীর আর কেহ এখানে 
আদিবে না? 

১২৯২ সালের গ্রীর্কালে ( ১৮৮৫ সন) শ্রীরাম প্রথম তাঁর গলদেশে 
বেদনা অনুভব করতে লাগলেন । ভ্তগণ ভাবলেন যে, গ্রান্মের প্রথরতার জন্য 
বোধ হয় এ প্রকার বেদনাবোধ হচ্ছে। বরফ সেবন করলে বেদনার কিছ, উপশম 


আচিম্ত্যা/দংকলন/৬/৪ 


৪9 অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


হয় দেখে ভস্তগণ বরফ এবং ঠাণ্ডা স্রবং-পানায় দিতে লাগল। কিন্তু কোন 
বিশেষ ফল হলো না। জ্যৈন্ঠমাসেই এ বেদনা নুতন আকার ধারণ করল, তাঁর 
কণ্ঠতলদেশ ঈষৎ স্ফীত হয়েছে বলে দেখা গেল। প্রথমে এলেন রাখাল ডাস্তার। 
নানাপ্রকার ওষুধ প্রয়োগেও বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। শ্রীমা-ও এখন 
দক্ষিণেম্বরেই অবস্থান করছেন। 

জ্োষ্টমাসের শকরা-্রয়োদশী দিনে কলকাতার নিকটস্থ পাণিহাটির গঞ্গাতশরে 
বৈষবসপ্্রদায়ের এক বিশেষ মেলা বনে। ঠাকুর সেই মেলাতে যাবেন বলে 
মনাস্থর করলেন। মেলায় জনসাধারণ ঠাকুরকে দর্শন করে, 'এই আমাদের 
প্রেমদাতা” এসেছেন বলে মহানন্দে নৃত্য করতে লাগল । সারাদিন পাঁণিহাটির 
মেলায় অগাঁণত ভস্তবৃন্দকে দর্শনদান করে সন্ধ্যায় নৌকাযোগে ঠাকুর দক্ষিণে্বরে 
প্রত্যাবর্তন করলেন। 

উপরোন্ত উৎনবে যোগদানের পরের দিন হতে ঠাকুরের গলদেশের কেনা 
আরও বৃদ্ধি পেল। এঁ ভিড়ের মধো ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার জনা ডাস্তার ভন্তগণকে 
বিশেষ অনুযোগ কর্ল। ডান্তারগণ তখনও ঠাকুরের প্ররুত রোগ নিণ'য় করতে 
পারলেন না। তাঁরা বললেন, জনগণকে 'দিবারাত্ ধর্মোপদেশপ্রদানে বাগবন্তের 
অত্যাধক ব্যবহারে গলদেশে ক্ষত হবার উপক্রম হয়েছে। ধর্মপ্রচারকদিগের এর 
ব্যধি হবার কথা চিঁকংসাশাদ্বে লাপবদ্ধ আছে। 

শ্রাবণ মাস গিয়ে ভাদ্রমাস এল, কিন্তু শ্রীরামরুষের গলদেশের অস্ুথের কোনও- 
প্রকার উপশম হলো না। তার মধ্যে একদিন ঠাকুরের কণ্ঠতালুদেশ হতে রক্তপাত 
হল্যে। নবেন্দরনাথ, রামচন্দ্র, 'গাঁরিশচন্দ্র, দেবেন্দ্র, মান্টার (প্রীম ) প্রভৃতি উপাচ্থত 
ভন্তবৃন্দ সকলে মহারিশ্তিত হয়ে ঠাকুরকে কলকাতায় এনে চিকিংসা করবার 
বন্দোবস্ত করলেন । রান্রে খাবার সময়ে এক যুবক বিষ নরে্দ্রনাথকে বলল যে, 
'বািল্ন ডান্তাঁর বই পড়ে এবং ঠাকুরৈর রক্তপাত নিত অবস্থা দেখে তার মনে হয় 
এ রোগ ক্যান্সার এ-রোগ্ের ওষুধ এখনও আবিক্কত হয়নি । এ-কথা শ্রবণে 
ভন্তগণ সকলেই গভীর 'চাঁন্তত হলেন। পরের দিনই ঠাকুর এলেন কলকাতায় এবং 
বাগবাজারে বলরাম বসুর বাড়িতে অবস্থান করলেন ॥ 

তৎকালীন স্ুপ্রসিম্ধ বৈদ্যগণ, গংগাপ্রসাদ, গোপীমোহন, দ্বারিকানাথ, 
নবগোপাল প্রভাতি সকলেই ঠাকুরের রোগ পরাঁক্ষা করলেন। একান্তে গচ্গাপ্রমাদও 
বললেন যে, ঠাকুরের রোহিণী রোগ (ক্যান্সার ) হয়েছে। এরোগের চিকিৎসা 
প্রায় অসাধ্য । ভন্তগণ নিরুপায় হয়ে নানাজনের পরামর্শমতো হোমিওপ্যাথক- 
মতে ঠাকুরের 'চাকংসা করাতে লাগল । কিন্তু তাতেও কোন ফলোদয় হলো না। 
অবশেষে কলকাতার ত্দানীশ্তন বিখ্যাত ডান্তার মহেন্দরলাল সরকারকে আনয়ন 
করা হলো। 

নিয়মিত চচাকিংসা ও সেবাষকেও ঠাকুরের অন্থখের কোনওপ্রকার নিরাময় দেখা 
গেল না। ভান্তার এবং ভন্তগণ সকলেই বিশেষ চিশ্তিত হলেন। অবশ্য ইতিমধ্যে 


তথাপঞ্জী ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৫১ 


বলরাম বঙ্ুর বাঁড় হতে ঠাকুরকে শ্যামপুকুরের এক ভাড়াটে বাড়িতে আনয়ন করা 
হয়েছে। শ্রীমা-ও সেখানে এসেছেন । একাদিকে অস্ুখবৃদ্ধি এবং অনাঁদিকে ঠাকুরের 
ভন্তসংখ্যাবৃদ্ধি সমানতালে চলতে লাগল । 

অন্গখের কোনওপ্রকার উপশম হচ্চে না দেখে ডান্তার মহেন্দ্ু সরকারের 
নিদেশিরমে কলকাতার রুদ্ধ, দুষিত বায়ুর থেকে দূরে কোনও উদ্যানবাটিতে 
ঠাকুরকে স্থানাম্তাঁরত করবার বন্দোবস্ত করা হলো । কাশীপুরে রাণণ কাত্যায়নীর 
জামাভা গোপালচম্দ্র ঘোষের উদ্যানবাটি মাসিক আশি টাকা ভাড়ায় বন্দোবন্ত করে 
ঠাকুরকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো । এই উদ্যানবাটিভে 'াকুরের আগমন হয় 
১২৯১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে । ১২৯২ সালের বাত পর্যন্ত ঠাকুর সেথানে 
অবস্থান করেন। 

এখানে এই আট মাস অবস্থানের সময়ে যতপ্রকার চিকিৎসা সম্ভব তাহা 
করাইয়াও কোন ফলোদয় হলো না। ক্রমশঃ ঠাকুবের ক্বর্ণগ্রতিম দেহ কংকালে 
পাঁরণত হলো। উদ্যানবাটিতে একটি বিশেষ কক্ষ শ্রীমা-এর অবস্থান ধরবার ডানা 
বন্দোবস্ত করা হলো । সেইখানে থেকে শ্রীমা অক্লান্তভাবে ঠাকুর এবং তাঁর 
ভন্তগণের সেবাযত্ করতে লাগলেন । শিষ্য ও ভন্তরগণ পালা করে *কুরের সেবার 
ভার গ্রহণ করল। এইরুপে গড়ে উঠল রামরুফ-সঙ্ঘ । 

ক্রমে পৌষনাস আতিস্কান্ত হয়ে ১/৪৬ সনের ১লা জানুয়ারি উপদ্থিত হলো । 
এ দিন ঠাকুর বিশেষ সুস্থ বোধ করে বিকেল ওটার সময়ে নিচে উদ্যানে বৈড়াবার 
জনা নেমে এলেন। এদিন ছনুটি থাকায় গৃহস্থ ভন্তগণ দলে দলে খাশীপ্নুর 
উদ্যানবাটিতে এসে উপস্থিত হলো । ভন্তগণের মধ গিরিশ, রামচন্দ্র, মহেন্দরনাথ 
প্রভাতি অনেকেই ছিলেন! ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে সকলে ক্রমে ক্রমে এসে ঠাধনুরকে 
সমর প্রণাম করতে লাগল । ঠাকুর বললেন, “তোমাদের আর কি বলব, আশীর্বাদ 
কাঁর তোমাদের চৈতন্যে উদর হউক ।” এই কয়টি কথা বলেই তিনি ভন্তগণের প্রতি 
কর্‌ণায় ও প্রেমে আত্মহারা হয়ে ভাবাবিস্ট হয়ে পড়লেন । ব্যাধি হতে নিরাময় না 
হওয়া পযন্তি ঠাকুরকে কেহ স্পর্শ না করবার কথা ভন্তগণ ভূলে গেল । ভক্তের 
ঠাকুরকে সকলে পজ্পার্ঘ এবং শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করতে লাগল । এই ঘটনাটিকে 
ভন্তগণ ঠাকুরের 'কষ্পতর; হওয়া বলে নির্দেশ করলেন। 

এই সময়ে নরেদ্্নাথ প্রভূত কাশীপুর উদ্যানবাঁটিতে ঠাকুরের সেবায় অক্রান্ত- 
ভাবে নিয়োজিত । এই সেবারতের সুশৃঙ্খলা ও পার্চালনা করছেন নরেন্দ্রনাথ। 
এক রাত্রে সকল বন্দোবস্ত করে তিনি শয়ন করলেন, কিন্তু ঘুম হলো না। গভীর 
রান্নে তানি উঠে পড়লেন, এবং গোপাল ঘোষ প্রভ্িতকে ঘূম থেকে জাগিয়ে 
বললেন, 'চল: বাহিরে উদ্যানপথে পদচারণ ও তামাকুসেবন কারি । সকলেই তাঁকে 
অনুসরণ বরে উদ্যানে এলো। বাগানের পথে বেড়াতে বেড়াতে নরেন্দ্রনাথ বললেন, 
ঠাকুরের যে ভাষণ ব্যাধ, তিন দেহরক্ষার সঙ্কম্প করিয়াছেন কিনা কে বাঁলতে 
পারে £ সময় থাকিতে তাঁহারা সেবা ও ধ্ান-ভজন কাঁরিয়া যে যতটা পাস 


ই আঁচন্ত্যকুমার রচনাধলাী 


আত উন্নীত করিয়া নে, নতুবা তন সায়া যাইলে পশ্চাত্তাপের অবাধি থাকিবে 
না। এটা কারবার পরে ভগবানকে ডাব, ওটা করা হইয়া যাইলে সাধন-ভজনে 
লাগিব, এইরুপেই তো দিনগুলো যাইতেছে এবং বাসনাজালে জড়াইয়া পাঁড়তোছি। 
এ বাসনাতেই সর্বনাশ, মৃত্যু--বাসনা ত্যাগ কর. ত্যাগ কর্‌? 

পৌষের শীতার্ত নীরব রাত্রি ?ঝমাঁঝম করছে । উপরে আঁদাতি নীলিমা, 
অযূত নক্ষতচক্ষে ধরার দিকে স্থরদৃদ্টি নিবদ্ধ । শরংচন্দ্রও (স্বামী সারদানন্দ ) 
এঁ সময়ে নরেন্দ্র অনুগামীদের মধ্যে উপদ্থিত ছিলেন। 'লীলাপ্রসহ্গে' এই 
ঘটনার উল্লেখ করে 'তাঁন লিখেছেন -নরেন্দ্রের বৈরাগ্যপ্রবণ, ধ্যানপরায়ণ মন ঘেন 
বাহিরের & নীরবতা অন্তরে উপলান্ধ করিয়া আপনাতে অপ্পান ডুবিয়া যাইতে 
লাগিল । আর পদচারণা না করিয়া তানি এক বৃক্ষতলে উপাবষ্ট হইলেন, এবং 
কিছুক্ষণ পরে তৃণপল্পব ও ভগ্ন বৃক্ষণাখাসমহের একাঁট শুক স্তুপ নিকটেই 
রাহয়াছে দেখিয়া বাললেন, “দে উহাতে অখ্নি লাগাইয়া, সাধুরা এই সময়ে বৃক্ষতলে 
ধূনি জৰলাইয়া থাকে, আর আমরাও রুপে ধু জনলাইয়া অন্তরের নিভূত 
বাসনাসকল দগ্ধ করি” অখিন প্রজর্থীলত হইল, এবং চতুর্দিকে অবস্থিত পৃবোন্ত 
ইন্ধনস্তুপসমূহ টানিয়া আনিয়া আমরা উহাতে আহতিপ্রদানপন্বক অন্তরের 
বাসনাসমূহ হোম করিতেছি এই চিন্তায় নিযুক্ত থাকিয়া অপর্ব উল্লাস অনুভব 
কারতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগল যেন সত্যসভ্াই পর্র্থব বাসনাসমূহ 
ভস্মীভূত হইয়া মন প্রসন্ন ও নির্মল হইতেছে ও শ্রীভগবানের ?নিকটবতা হইতেছি। 

১৮৮৬ মনের জানুয়ারী মাসে আরেকটি ঘটনা ঘটল । গোপাল ঘোষ ( স্বামী 
অদৈতানগ্দ ) তাঁথ হতে ফিরে শ্রীরামরুকে বললেন যে, কলকাতা দিয়ে যে সকল 
সধ্-সন্যাসী গমনাগমন করেন তাঁদের তিনি এই গেরুয়া ও রুদরাক্ষের মালাগবল 
প্রদান করবার বাসনা করেছেন। ঠাকুর বললেন, সেগুলো তুমি এই ছেলেদের 
(নরেন্দ্র প্রভৃতি ) দাও না কেন? ওরা সম্পূর্ণ ত্যাগী, ওদের চেয়ে ভালো সম্যাসী 
কোথায় পাবে ? 

গোপাল ঘোষের নিকট বারখানা গেরুয়া ও বারটি রু্রাক্ষের মালা ছিল । 
ঠাকুরের সে কথা শোনবার পরে তান সেগুলো উপস্থিত মান্টারমশার়ের (শ্রীম ) 
হচ্তে প্রদান করলেন। তারপর একাঁদন বৈকালে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের পরে 
শ্রীরামর সেই গেরুয়া ও রদ্্রাক্ষের মালা প্রদান করলেন, রাখাল, যোগান্্, 
নিরঞ্জন, তারক, শরং, শৃশন, গোপাল ঘোষ, কালী ও লাটুকে। দ্বাদশ গেরুয়া ও 
রুন্রাক্ষের মালা তান রেখে দিলেন গিরিশচন্দরের জন্য । 

এইভাবে শ্রীরাম নিজেই রামরক্* সঙ্বের স্থাপন করলেন। অবশা, 
আনহষ্ঠানকভাবে এই সক্ঘ বা রামরুষণ মঠ ও মিশন দ্থাঁপত হয় ঠাকুর অগ্রকট 
হবার পরে । শ্রীরামরুফের ত্যাগী শিষ্যগণ সম্যাস-নামও গ্রহণ করেন স্ই সময়েই । 
শ্রীামকরঞণ এ প্রকার দঢ় সৃতে তাঁর একাণ্ত ত্যাগ? শিষ্যগণদের সম্মিলিত করলেন। 

শ্রীরামকফের লীলাশেষের তিনাচারাঁট মাসের ঘটনার 1বস্ভৃত বিবরণ স্বামী 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পরিচয় ৬৩ 


সারদানন্দ 'লীলাপ্রসঞ্যে” িপিব্ধ করেন নি । শ্রীম-ও 'কথামৃতে' ১৮৮৬ সনের 
এাপ্রল মাসের পরের ঘটনাবলী 'লীপবদ্ধ করেন [নি। অবশ্য নানাস্ত্ধে কয়েকাট 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায়। 

শেষের দিকে শ্রীরামরুষণ বিশেষ কথা বলতে পারতেন মা । একাদন একখানা 
কাগজে লিখে ঠাকুর বলোঁছলেন, 'নরেন "শিক্ষা দেবে । উত্তরে নরেন্দ্র বললেন, 
“আমি ও সব পারব না” [তানি বললেন, 'তোর হাড় করবে ।' 

অন্য এক সময়ে ঠাকুর বলেছেন, রাখালের ভিতরে রাজার বৃদ্ধি আছে, ইচ্ছে 
করলে সে রাজ্যশাসন করতে পারে। 

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইত্গিত বুঝেছিলেন। তাই সবাই মিলে রাখালের নাম 
দিল 'মহারাজ” । রাখালের নূতন নাম শুনে ঠাকুরও খুব আনাদ্দিত হলেন ! 
এইভাবে ঠাকুর তরুণ সম্ধযাসীদের নিবিড় ভ্রাতৃবন্ধনের আর একটি সত্তর দলেন। 
পরব্তী'কালে রাখালের সন্ন্যাস-নাম হলো স্বামী ব্রহানম্দ | তিনিই রামরফ মঠ ও 
মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ । 


ক্রমে ১২৯৩ সালের শ্রাবণ মাসাঁট এগয়ে এলো । ঠাকুরের নানা ইঙ্গিতে ভন্ত 
সকলেই বুঝতে পারাঁছল যে, তাঁর মহাপ্রয়াণের সময় উপাম্থিত। ৩১শে শ্রাবণের 
(১৫ই আগন্ট, ১৮৮৬ ) মহানিশা । রান্রি দিপ্রহর, ঘাঁড়তে একটা দুই ানিট। 
কাশীপদরের লঙাগ্ুসবক্ষপাঁরশোভিত  উদ্যানবাটি নীরধ__নীরব ভন্তবান্দ 
শ্লীরামক্কষের শেষ শযাপার্বে”। সকলেই লক্ষ্য করল, ঠাকুর যেন সমাধিমগ্ন। কিচ্তু 
সে সমাঁধ আর ভাংগল না_-সে সমাধ মহাসমাধিতে পাঁরণত হলো ! 

ক চা এ 

শ্রীমা সারদামাণর সীক্ষিপ্ত চারতামৃত রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোঁজত 
হয়েছে বলে এ প্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনা এখানে করা হয়ান। 'রগ্জাকর রশ? 
অচিন্তাকুমারের আরেকটি অনবদ্য গাবনী-সাহিত্য। রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে এ 
গ্রদ্থ সংযোগিত হয়েছে । ?গারিশ-প্রসঙ্গের তথ্যপঞ্জী এ সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। 
“গরমপররুষ শ্রীপ্রীরামরুফের' পরেই অচিন্ত্যকুমারের 'বীরেবর বিবেকানন্দের 
স্থান । রচনাবলীর পরবতাঁ” খণ্ডে এ গ্রন্থ সংযোঁজত হবে। বিবেকানন্দপ্রসঙ্গা 
সেই সময়ে আলোচিত হবে বলে এইখানে বিস্ভৃতভাবে উল্লেখ করা হয়ীনি। 

চল চে রঙ 

পিরমপুরুষ ্রীন্রীরামক্' চারটি খণ্ডে বিভক্ত । তার দুটি-খণ্ড অথণৎ 
নব্বই অধ্যায় পর্ষন্ত রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। সেই সঙ্গে 
“পরমাপ্রক্াত শ্রীশ্রীসারদামাণ' গ্রস্থথাঁনও পঞ্চম খণ্ডের অন্তভুন্তি করা হয়েছে । 
বর্তমান খণ্ডে 'পরমপু্রদ শ্রীত্রীরাকফ' গ্রন্থের তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড সংযোদ্গিত 
হলো । আচন্ত্যকুমারের 'কবি শ্রীরামরুষ্ণ গ্রম্থ ব্যতীত রামরসণ প্রসঙ্গের পরিসমাি 
হয় না। সেইজন্য উত্ত গ্রচ্থও এই খণ্ডের অন্তভুক্তি করা হলো । 


৫৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 

৪ রঙ 

'পরমপনরয শ্রীত্রীরামরকক' গ্র্থের তৃতীয় খণ্ডটি প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় 

৬ই ফাল্গুন, ১৩৬১ সালে, এবং চতুর্থ খণ্ডটি প্কাশিত হয় ৬ই ফাল্গুন ১৩৬৩ 
সালে। কবি শ্রীরামর গ্রম্থকারে প্রকাশিত হয় আম্বিন ১৩৬০ সালে। 
উপরোন্ত তিনটি গ্রম্থেরই প্রথম প্রকাশক সিগনেট প্রেস: (কলকাতা )। তারপরে 
অবশ্য অন্যান্য প্রকাশকদের মাধ্যমে এই গ্রম্থগুলির অনেক পুনর্মদ্রণ হয়। 
রচনাবলাতে সিগ্নেট-প্রেস: সংস্করণের পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে। 

চে চা চা 


এরামর্জ বিষয়ে গ্রদ্থসকল রচনার একটি ইতিহাস ব্যন্তিগত আলোচনাপ্রসঙ্গো 
অচিম্তাকুমার সম্পাদককে বলেছিলেন । এখানে সেই ইতিহাস্টুকু সংক্ষেপে উল্লেখ 
করা বোধ হয় অপ্রাসাঁ্গাক হবে না ॥ 

আঁচন্ত্কুমার তখন আসানসোলে সাব হিসেবে নিয়োজিত । রামরু- 
প্রসঙ্গ বা অনা কোনও ধর্মপ্রন্থ বিষয়ে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন না। অবশ্য 
প্্যান্‌চেটে বমভে তিনি খুব উৎসাহী ছিলেন। তানি নিঃসন্তান তাঁর চ্বী 
নীহারকণা দেবী প্ল্যান্‌চেটের একজন ভাপো “মডিয়াম' ছিলেন। প্রায়ই সপ্ধারান্রে 
ম্বামীস্তীতে প্্যানূচেটে বসতেন। 

একদা সম্ধ্যাবেলায় অচিন্ভাকুগার স্্ীকে নিয়ে বেড়াতে বের হন । দীব- এন, 
আর-এর ( বর্তমানে এস. ই, আর্‌.) রেলপদ্ল পোঁরয়ে যাবার সময়ে অন্ধকারে 
নীহারঞ্ণা দেবীর পারে কিসে যেন দংশন করে। অন্ধকারে বিশেষ কিছ; দেখা 
যায় না। পরে দেখা গেল একটা সাপ এ'কে-বে'কে চলে যাচ্ছে। তখন উভয়েই 
বুঝল যে, নীহারকণা দেবাঁকে সাপেই দংশন করেছে। অচি“ত্যকুমার বাস্ত 
হলেন । নির্জন পথে যানবাহন নেই । অনেক চেষ্টার পরে আঁচম্ভাকুমার পথগামী 
একটি প্রাইভেট মোটরগাড়িকে থামাতে সক্ষম হলেন । ঘটনা শুনে গাঁড়র মালিক 
তক্ষদুণি ভাদের হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে নাঁহারকণা দেবার 'চাঁকৎসার 
সকলপ্রকার বন্দোবস্ত হয় । ডাক্তারগণ রোগিণণীর বিষয়ে অভয় দেবার পরে আঁন্ত্য- 
কুমার গৃহে ফিরেন। যান আচম্তাকুমার এবং নীহারকণা দেবীকে গাড়িতে হাস- 
পাতালে নিয়ে এসেছিলেন, তিন বিদায় নেবার সময়ে দ'খানা বই দিয়ে গেলেন 
অচিম্ত্যকুমারকে পড়বার জন্য । সেই ভদ্রুলোককে তান চেনেন না এবং পরবর্তাঁ 
কালে তাঁর সঙ্গে আঁচন্ত্যকূমারের আর দেখা হয়েছে বলে তাঁর মনেও পড়ে না। 
আঁচম্ত্যকুমারের তখন বই দুটির নাম দেখার মত মনের অবস্থাও ছিল না। বাঁড় 
ফিরে এসে তান আশ্চর্ হয়ে দেখলেন, গ্রম্থ দুটি হলো স্বামী সারদানন্দর রাঁচিত 
শ্ীন্্ীরামক্ণ লীলাপ্রসঙ্গ'-এর দুটি খণ্ড ! এ গ্রল্থখানি পাঠ করে শ্রীরামরুষের 
অলৌফিক জাবনকাহিন্ণী জেনে অচন্ত্যকুমারের দৃষ্টিতে যেন নবাদিগন্ত উদ্ভাসিত 
হলো । 

যাহা হোক:, ওগবধ্কপায় নীহারকণা দেবী আরোগালাভ করলেন। বাঁড়তে 


তথাপল্ী ও গ্রম্থ-পরিচয় ৫ 


ফিরে এসে যথারীতি সম্ধ্যাবেলায় আবার দুজনে প্ল্যানচেটে বসতে লাগলেন? 
একদিন প্র্যানচেটে অশরারী আত্মা জানালেন £ তোমাদের ঘরে ঠাকুরের আসন 
নেই, এখানে আসতে ইচ্ছে করে না! 

পরাদিন বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরবার পথে অচিন্ত্যকুমারকে একজন একাঁট 
দেয়ালপঞ্জ+ ( ক্যালেন্ডার ) দিল । গৃহে ফিরে এসে খুলে দেখলেন যে, স্থোনা 
শ্রীরামরুষের গ্রাতিচ্ছবিযন্ত একটি দেয়ালপণ্জীন ভালোই হলো । স্বামী-্ত্রী মিলে 
তক্ষীন তাঁদের শোবার ঘরে ঠাকুরের জন্য একটি ছোট্র আসন পাতলেন এবং 
শ্রীরামরুষের দেয়ালপঞ্জী-ছবিটি সেই আসনের উপরে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন। 
সন্ধ্যাবেলায় ধূপ-ধূনা দিলেন, প্রদীপ গলিয়ে দিলেন সেই আসনের পাশে। 
পরে যথারীতি বাইরে বসবার ঘরে দুজনে প্ল্যানচেটে বসলেন । কিছ,ক্ষণের মধ্যেই 
দুজনে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, প্র্যান্চেটের ছোট টেবিলটিকে ধরে রাখা যাচ্ছে না, 
সৌটি কেবল ছ;টে ছ্‌টে শোবার ঘরে ঠাকুরের আসনের দিকে যাচ্ছে! দৃজনে 
নিব বিস্ময়ে এই অলৌকিক ঘটনাটির থা ভাবতে লাগলেন। 

সেই ঘটনার পর থেকেই অচিম্তাকুমার ারামঞ্ফের জাবনী, আধ্যাত্মক 
চেতনা ও বাণণ বিষয়ে বহ; গ্রদ্থারিপাঠে গভীরভাবে নিজেকে [নিয়োজিত 
করলেন। সেই অধায়ন ও ভক্তির ফলশ্রাতি 'পরমপনর শ্রীন্রীরামরঞ্ | 

১৩৫৮ সনে তখনমান্র উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাঁশ৩ হয়েছে! এই গ্রস্থ 
1নয়ে ভাত্তপর্ণ পাঠঞমহলে হৈ হে কান্ড । এমান সরে একাদন সকালে ছ্যাটর 
দিনে আচ্তাকুমার বসে আছেন কাগজপত্র নিয়ে তাঁর বসবার ঘরে, কিছ; লেখবার 
জন্য। সেই সময়ে পিওন ডাকের চিঠি দির়ে গেল। একখানা চা খুলে দেখলেন, 
কাঁলকাতা বিদ্বাবদ্যালয় তাঁকে ১৯৫১ সনের জন্য "শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় স্ঘতা 
বন্তত দেবার আমন্ত্রণ জানয়েছে। ব্বয়ণীনর্বাচনের ভার রই উপরে। সেই 
টৌবলে বসে তক্ষযান ভন শিষধ্লীনর্বাচন করলেন £ 'বাঁব শ্রীরামরক্' | প্রথমে 
তাঁর সংশয় ছিল, 'শরঞ্দ্র স্মৃতি” বন্তুতায় বোধ হয় এই বিষয় গ্রহণ করা হবে না। 
কিন্তু কেকাঁদনের মধ্যেই বিদ্বাবদ্যালয় হতে সম্মাতিসচক পর এসে গেল ! রচিত 
হলো কবি শ্রীরামরষ্ত' । এক সাক্ষাৎকারে অচিন্তাকুমার বলেছেন : প্রথম দিনে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের আশুতোষ হল্‌এ এই ব্জুতামালার বন্পোবন্ত করা হয়। সেদিন 
অসামান্য জনসমাগমে হল্‌ ভরাঁত হয়েও উপচে পড়ে । পরে বন্তুতার বন্দোবস্ত 
করা হয় বি্বাবদ্যালয়ের ্বারভাঙ্গা হল.-এ। সেখানেও জনসমাগম উপচে পড়ে। 
তৃতীয় এবং শেষাঁদনে তাই হলের বাইরে মাইকের বন্দোবদ্ত করা হয় । শোনা যায়, 
সৌঁদন এ বন্তুতা শোনবার জন্য এতো জনসমাগম হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্মদখের রাস্তায় যানবাহনচলাচল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায় । 


ঙ্ ঙ্ ঙ্গ 


এই তথাপঞ্জী লেখবার জন্য বহ্‌ আকর গ্রশ্থের সাহা নিতে হয়েছে। সেই 
গ্রদ্থাবলীর বিশেষ করটির নাম রচনাবলীর পণ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জশতে উল্লেখ করা 


৬ অচিন্ত্যকুমার রচলাবলী 


হয়েছে । সেই সকল গ্রন্থপ্রণেতাগ্ণণের নিকট আমার অশেষ খণ স্বীকার করাছ ॥ 
বানান বিষরে পর্বব্তাঁ প্থাই অনুসরণ করা হয়েছে। নানাবিষয়ে এই রচনাবলশ 
প্রকাশ ও তথ্যপঞ্জশীর জন্য সহায়তা করেছেন মারা চক্রবতাঁ, দুলাল পর্বত, 
মুুরলীধর ঘটক, আনন্দরূপ চক্রুবত্তাঁ ও সুধীর ভট্টাচার্য! মু্রকদের এই বিষয়ে 
পূর্ণ সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ জানাই । 

আজ শ্রীরামরঞ্জের লীলাশেষের শতবর্ধপ্ণের পথে । এই উপলক্ষ্যে তাঁর 
চরিতামৃত ও অমৃতবাণন প্রকাশ করতে পেরে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করছি। 


নিরঞ্জন চক্রব্তঁ 


